Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Universityof  Ottawa 


http://www.archive.org/details/s3lalecture12pari 


Y 


LA    LECTURE 


ILLUSTRÉE 


y 


LA 


LECTURE 


ILLUSTRÉE 


ROMANS,  CONTES,  NOUVELLES,  POÉSIES 
1        VARIÉTÉS,  FANTAISIES,  ACTUALITÉS,  ETC.,  ETC. 


TOME     DOUZIEME 


F.  JUVEN  ET  O 

ÉDITEURS 
XO,   —   RUE     SAINT- JOSEPH)     —    10 

PARIS 


Le  gént'-ral  reçut  son  homme  d'affaires  sans  façon. 


LES  MONACH 


I 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars  1883,  M.  Le  Fior, 
l'homme  d'affaires  du  général  comte  Martin  d'Épagnes,  se  pré- 
senta un  matin  à  l'hôtel  du  général. 

C'était  rue  Saint- Dominique,  au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne, 
un  des  plus  beaux  hôtels  anciens  qui  se  voient  encore  à  Paris. 

Bâti  vers  le  commencement  du  xvme  siècle  pour  le  comte  de  La 
Tour  d'Auvergne,  colonel-général  de  la  cavalerie  légère  de  France, 
après  avoir  été  successivement  occupé  par  le  cardinal  de  Tencin, 
le  comte  de  Morville,  intendant  des  postes,  Séguin  des  Mares, 
conseiller  au  parlement,  et  un  fermier-général  nommé  Baudu  de 
Langle,  l'hôtel  avait  été  vendu,  en  1809.  par  les  héritiers  Baudu 
au  général  comte  Martin,  grand-père  du  général,  et  payé  sur  la 
dot  de  sa  femme,  une  demoiselle  Maurel.  fille  d'un  fournisseur  de^ 
armées  Ce  m'  fut  qu'au  milieu  de  la  Restauration  <|ue  le  général 
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comte  Martin  ajouta  à  son  nom  le  nom  d'Épagnes,  d'une  terre 
achetée  en  Champagne,  près  Sézanne,  sa  ville  natale,  d'où  il  était 
parti  comme  volontaire  en  1796. 

Cette  construction  était  un  des  meilleurs  types  d'architecture 
civile  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  :  une  grande  cour  circu- 
laire, deux  étages  réguliers  à  neuf  fenêtres  de  façade,  des  combles 
soutenus  par  un  entablement  à  corniche,  et.  derrière,  un.  grand 
jardin,  dont  les  arbres  se  voyaient  par-dessus  les  toits.  Sur  le 
jardin,  deux  corps  de  logis  avancés,  perpendiculaires  au  corps  de 
logis  principal.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  avec  les 
écuries,  était,  à  l'une  des  extrémités  de  la  cour  à  droite,  un  grand 
vestibule  décoré  de  pilastres,  donnant  issue  à  un  escalier  monu 
mental  construit  après  coup  sur  les  dessins  du  chevalier  Servan- 
doni.  Sur  le  fronton  de  la  façade  étaient  sculptés  en  relief  les  tro- 
phées et  les  écussons  du  général  comte  de  l'Empire,  auxquels  on 
avait  joint  l'écu  de  sa  femme,  qui,  fille  du  marquis  d'Andaine, 
sortait  d'une  bonne  famille  des  environs  de  La  Ferté-Macé. 

Le  général  avait  gardé  pour  lui  le  premier  étage  de  son  hôtel  et 
loué  jusqu'ici  le  rez-de-chaussée  au  comte  de  Gomerre. 

Ces  Gomerre  étaient  très  comme  il  faut,  connus  sans  être 
illustres,  et  furent  même  à  la  Cour  au  siècle  dernier.  Mme  de  Go- 
merre, parente  éloignée  de  la  générale,  avait  son  château  des 
Chênaies  dans  l'Orne,  non  loin  de  Domfront,  à  10  lieues  au  plus 
de  La  Ferté-Macé  et  du  château  des  Tourettes,  qui  était  venu  au 
général  par  sa  femme.  Le  petit  cousinage  avec  la  générale,  le  voi- 
sinage des  châteaux  dans  l'Orne,  la  location  de  Paris,  avaient  lié 
les  deux  familles.  M.  de  Gomerre,  fort  à  son  aise,  s'était  trouvé 
compromis  dans  les  affaires  de  la  banque  Bontoux  et  tout  à  coup  à 
peu  près  ruiné.  Après  s'être  épuisés,  pendant  un  an,  dans  de 
vaines  espérances  sur  l'issue  du  procès  de  l'Union  générale,  les 
Gomerre  durent  résilier  leur  bail  malgré  la  bonne  volonté  de  leur 
propriétaire,  et  abandonner  Paris  pour  aller  vivre  aux  Chênaies 
avec  leurs  jeunes  enfants  :  deux  garçons  de  neuf  à  dix  ans  et  une 
fille.  Hélène,  mignonne  et  blonde  fillette,  qui  avait  un  peu  plus  de 
quinze  ans. 

M.  Le  Fiol  s'était  occupé  de  trouver  un  nouveau  locataire  à  la 
place  des  Gomerre  et  il  venail  faire  des  propositions. 

Quand  on  introduisit  l'homme  d'affaires  dans  la  chambre  du 
général,  celui-ci  venait  de  descendre  de  cheval;  il  était  en  caleçon 
el  achevait  de  se  raser.  Ses  [vêtements  étaient  jetés  sur  tous  les 
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meuble-,  la  culotte  rouge  à  bande  noire  >ur  un  bras  de  fauteuil, 
le-  botte-  aux  deux  coin-  de  la  chambre,  la  pelisse  sur  un  canapé, 
le  képi  accroché  au  piton  de  la  glace  à  bascule.  On  eût  dit  la 
chambre  d'un  sou-lieutenant,  à  voir  ce  désordre  qui  témoignait 
de  l'activité  de  ce  petit  homme  un  peu  sanguin  et  replet,  aux  che- 
veux à  peine  grisonnant-,  à  la  moustache  cirée. 

Il  reçut  son  homme  d'affaire-  -an-  façon  et  avec  bonne  humeur, 
comme  autrefois  il  recevait  ses  tré-oriers  à  Limoges,  où  il  com- 
mandait une  brigade  de  dragon-. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Le  Fiot,  vous  venez  me  parler  de  ma 
baraque?  dit  le  général,  qui  tirait  de  son  hôtel  une  certaine  vanité. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Appelez-moi  mon  général  si  ça  ne  vous  fait  rien.  Le-  gre- 
din-  m'ont  fendu  l'oreille,  mai-  la  disponibilité  ne  m'ôte  droit  ni 
au  titre  ni  à  l'uniforme. 

Il  di-ait  cela  le  dos  tourné,  en  renfonçant  sa  chemise,  qui 
bouffait  hors  du  caleçon. 

M.  Le  Fiot  était  répandu  en  une  multitude  d'affaire:-,  fréquen- 
tait la  Bour-e,  aimait  les  tableaux,  le-  petit-  théâtre-.  C'était  un 
bel  homme  à  la  main  blanche,  aux  favoris  peignés,  tout  rond  et 
qui  ne  s'embarrassait  de  rien. 

Il  se  mit  au  ton  du  général  et  expliqua  vivement  les  avantages 
du  bail  qu'il  proposait.  Le  nouveau  locataire  prenait  les  répara- 
tions à  sa  charge,  entrait  tout  de  suite  en  jouissance  et  signait  pour 
neuf  ans. 

Les  explications  durèrent  a-sez  longtemps  pour  que  le  général 
-'aperçût  lui-même  qu'il  n'écoutait  pas. 

—  C'est  bon.  c'est  bon...  Combien  louez-vous  l'appartement? 

—  Vingt  cinq  mille  franc-,  mon  général. 

—  Huit  mille  fran<  s  de  plus  que  le-  Gomerre  ne  payaient...  c'est 
un  bon  prix. 

—  Je  vous  réservai-  cette  surprise  pour  ma  conclusion. 

—  A  la  bonne  heure!...  Et  quel  est  donc  l'imbécile  qui  paie 
aussi  cher  l'avantage  de  demeurer  chez  moi  ? 

—  Imbécile  est  beaucoup  dire,  mon  général.  Il  a  beaucoup  d'ar- 
gent... Save/  vous  que  j'ai  eu  sous  les  veux  les  pièce-  qui  cons- 
tatent que.  rien  qu'en  valeurs  hypothécaires,  il  possède  plu-  de 
-ix  millions...  Il  a  aussi,  à  ma  connaissance,  deux  maisons  à 
Pari-...  un  château  dan-  l'Oi-e...  tout  cela  n'e-t  pas  d'un  imbécile. 

—  Et  il  -e  nomme?... 
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—  Monach. 

—  Monach  ? 

—  Le  baron  Monach. 

—  Le  baron  Monach  ?  Je  ne  connais  pas. 
M .  Le  Fiot  prit  une  figure  assez  étonnée. 

—  Le  baron  m'a  dit  pourtant  qu'il  vous  connaissait. 

—  Monach!...  Monach  !...  je  ne  me  souviens  pas. 

—  Le  baron  vous  a  été  présenté  au  casino  de  Vichy...  il  y  a  deux 
an». 

—  C'est  possible. 

—  Un  homme  de  quarante  ans...  avec  des  favoris  châtain  clair 
qui  rejoignent  la  moustache... 

—  A  l'autrichienne? 

—  C'est  cela...  le  nez  en  bec  de  corbin...  car  vous  n'ignorez  pa» 
Hue  le  baron  Monach  est  israélite  ?  ajouta  l'homme  d'affaires  aprë» 
une  sorte  d'hésitation. 

—  Oui,  je  vois  ça...  un  nez  en  crochet  à  bouton.  On  rencontre 
depuis  quelque  temps  dan»  le  monde  beaucoup  de  nez  lait»  comme 
celui-là...  Mai»  pourquoi  ne  me  disiez-vous  pa»  (pie  M.  Monach 
était  juif  ? 

—  Parce  que  je  croyais  que  vous  le  connaissiez. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas  du  tout. 

—  Il  connait  aussi  monsieur  votre  fils...  Ils  sont  du  même  cercle. 

—  Monach!...  Monach  !...  Et  qu'est-ce  que  l'ait  ce  Monach  ? 

—  Il  est  dan»  le»  affaire». 

—  Dans  les  affaire»...  à  la  Bour»e  ? 

—  Oui,  mon  général. 

—  C'est  un  sauteur  alors  ! 

—  Pa»  du  tout,  mon  général...  Il  a  bonne  réputation...  est  l>ien 
a  u  dan»  le  monde...  il  a  même  de»  goûts  artistiques  et... 

—  Enfin  vous  m'en  répondez,  reprit  tout  de  suite  le  général,  qui 
était  trè»  satisfait  du  prix  de  la  location. 

—  Tout  à  fait. 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  général  ajouta,  et  non  pas 
sans  quelque  inquiétude  : 

—  Je  ne  crois  pa»  que  ma  femme  trouve  une  objection  sérieuse 
dan»  cette  différence  *\<-  religion...  et.  bien  que  j'eesse  préféré  quel- 
qu'un dan»  le  genre  des  Gomerre...  dame!  personne  n'a  plu.»  le 
sou  maintenant...  je  n'ai  pas  de  préjugés...  D'ailleurs  nous  en 
causerons  à  table  avec  ma  femme...  Vous  déjeunez.  n'e»t  ce  pa». 
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[monsieur  Le  Fiot?  Toute  réflexion  faite,  je  serai  bien  aise  que 
vous  soyez  là. 

M.  Le  Fior  -'inclina. 

Le  général  passa  une  jaquette,  examina  l'ensemble  de  sa  toilette, 


L'abbé  Glouvet  présenta  le  papier  ouvert  à  la  générale. 


de  l'air  d'un  homme  qui  n'a  pas  renoncé  à  plaire,  s'installa  dans 
un  fauteuil  et  alluma  une  cigarette. 

—  M.  Monaeh  est  marié,  je  pense  ? 

—  Certainement,  mon  général;  il  vit  avec  sa   mère,  sa  femme 
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et  sa  fille,    des  gens    tranquilles.   La  mère   ne   fera   pas    grand  . 
bruit...  c'est  une  vieille  femme,  attachée  à  sa  religion...  et  qui... 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Sa  femme  est  bien? 
— ,Entre  deux;  mais  sa  fille  est  fort  belle....  de  l'avis  unanime... 

—  A  la  bonne  heure!...  Un  peu  maigre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bien  prise  et  élancée. 

—  C'est  ça,  reprit  le  général. 
Et.  après  avoir  aspiré  une  longue   bouffée,   il  raconta  qu'étant 

sons-lieutenant  au  99  chasseur-.  d'Afrique,  à  Tlemcen,  ses  cama- 
rades et  lui  avaient  fait  venir  d'Oran  une  juive  ;  ils  avaient  été  au- 
devant  de  la  diligence  l'attendre  à  trois  heures  de  la  ville,  et,  avant 
forcé  la  belle  de  monter  à  cheval,  ils  l'avaient  amenée  en  triomphe 
au  milieu  des  allée-  de  rosiers  en  fleurs,  -ou-  un  ciel  tout  bleu.  où. 
par-dessus  les  jardin-,  s'élevait  le  blanc  minaret  d'Agadir.  Cette 
fille  était  brune,  avee  de-  sein-  noirs,  de-  yeux  de  gazelle  qui  lui 
venaient  jusqu'aux  oreilles,  la  tête  petite,  le-  dent-  longues,  la 
bouche  si  rouge  qu'elle  paraissait  peinte,  le  teint  mat.  maigre  de 
buste,  tout  en  hanches,  le  jarret  sec,  la  ciii-<e  ferme. 

—  Dame!  je  -ai-  bien,  ajoutât  il  pour  achever  le  portrait,  les 
articulations  étaient  rouge-,  le  ventre  d'un  vilain  jaune,  couleur 
safran,  et,  toute  nue.au  soleil,  personne  n'en  aurait  voulu...  mai< 
habillée  d'oripeaux...  avec  des  balancements  de  hanches  et  le 
diable  à  la  peau,  c'était  autre  chose  ! 

Le  général  allait  étendre  encore  ses  réflexions  sur  la  beauté  des 
femmes  d'Orient,  quand  on  vint  l'avertir  que  le  déjeuner  était 
servi. 

On  traversa  le  petit  et  le  grand  salon,  où  l'homme  d'affaires  vit 
de  simples  boiseries  blanches,  des  meubles  Louis  XVI,  grêle-,  à 
pieds  droits,  garnis  de  jolis  bouquets  en  tapisserie  de  Beauvais.  Le 
général  trouvait  bien  cela  élégant  si  l'on  voulait,  mais  un  peu 
mince  pour  son  goût.  C'était  un  héritage  de  sa  femme,  qui  aimait 
les  meubles  de  famille.  Par  égard  pour  elle,  il  n'avait  point  renou 
vêlé  ses  salons,  malgré  son  goût  pour  les  meubles  capitonnés  et 
confortables.  Il  se  contentait  de  dire  de  temps  en  temps  que  tout  ce 
genre  de  mobilier  était  peu  solide.  Pour  le  prouver,  d'ordinaire,  il 
-ai-is-ait  d'une  main  un  fauteuil  et  l'inclinait  en  appuyant  un  des 
pieds  sur  le  parquet.  Il  faisait  alors  craquer  le  meuble  sans  le 
bri-er,  mais  en  le  désarticulant  assez  pour  compromettre  sa  soli- 
dité et  -e  donner  raison. 

Il  fit  pas-er  M.  Le  Eiot.  dan-  la  salle  à  manger,  et.  tandis  (pie 
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les  deux  hommes  entraient  par  une  porte,  la  générale  entrait  par 
l'autre.  Le  général  regarda  sa  montre  ;  c'était  l'exactitude  militaire. 
Il  dit  ce  qui  amenait  l'homme  d'affaires  et  on  se  mit  à  table. 
Une  quatrième  place  restait  vide. 

—  Roger  est  encore  en  retard!  dit  le  général  avec  humeur. 

La  mère  sourit  doucement  et  fit  signe  au  domestique  d'aller 
avertir  son  fils. 

—  Roger  a  été  au  bal,  mon  ami. 

—  Au  cirque  Frébaut  sans  doute,  où  ces  enragés  ont  donné 
encore  un  bal  de  cocottes  ? 

La  générale  était  délicieuse  à  regarder  ;  non  point  qu'elle  fût  ni 
belle  ni  jeune  ;  elle  avait  quarante-cinq  ans  passés  et  le  nez  un  peu 
pointu,  mais  un  charme  était  répandu  sur  toute  sa  personne.  C'était 
une  douceur  infinie  qui  venait  du  fond  de  ses  yeux  bruns  velouté-  ; 
c'était,  sur  sa  bouche,  un  sourire  d'indulgence  affable,  dans  son 
maintien,  une  modestie  habituelle  et,  dans  le  ton,  une  grande  sim- 
plicité. Coiffée  avec  des  bandeaux  unis,  une  seule  mèche  blanche 
se  mêlait  à  ses  cheveux  châtains. 

Elle  avait  toujours  aimé  son  mari  et  s'était,  sans  effort,  rendue 
agréable.  Le  général  l'avait  aimée  d'abord  avec  violence,  puis, 
peu  à  peu,  ses  sentiments  s'étaient  apaisés.  De  ce  grand  feu  des 
premières  années  du  mariage  il  restait  une  chaleur  douce,  une 
tiédeur  pénétrante.  Tout  cet  amour  s'était  changé  en  une  affec- 
tion profonde,  mêlée  de  respect.  Il  l'appelait  sa  seule  amie.  Elle 
était,  en  effet,  sa  seule  amie,  attentive,  discrète,  bienfaisante, 
sensée  et  délicate.  Certes,  il  y  avait  bien  eu,  depuis  vingt- cinq  ans. 
des  points  de  conduite  obscurs  dans  la  vie  du  général  et  qu'il  n'eût 
pas  été  consolant  pour  sa  femme  d'éclaircir.  Mais  elle  ne  tirait 
jamais  aucune  conséquence  de  certaines  préoccupations  passa- 
gères, de  certaines  absences  inexplicables  et  de  l'embarras  de  -on 
mari  à  reprendre  certains  mots  lâchés  où  il  se  compromettait  par 
mégarde.  Il  devenait  très  rouge  en  ces  occasions,  balbutiait,  venait 
prendre  la  main  de  sa  femme,  et  avec  des  airs  de  malice  si  pi- 
toyables que  celle-ci  se  força,  dans  les  commencements,  à  ignorer 
absolument  ce  qui  l'aurait  fait  mourir  si  elle  en  avait  eu  une  idée 
nette. 

C'était  aussi  une  femme  extrêmement  pieuse.  Par  devoir  chrétien, 
aus-i  bien  que  pour  se  soutenir  l'âme  en  soulageant  les  misères 
d'autrui,  depuis  deux  ans  qu'elle  habitait  Paris,  régulièrement  elle 
visitait  les  malades  dans  des  quartiers  horribles.  Elle  se  répandait 
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en  bonnes  œuvres  où  son  mari  la  laissait  libre,  d'autant  mieux  que, 
chez  elle,  la  charité,  tout  en  étant  devenue  une  occupation  journa- 
lière, n'était  ni  incommode  ni  tournée  à  la  manie. 

Roger,  un  peu  souffrant,  gardait  la  chambre. 

—  A  vingt  cinq  ans,  j'étais  plus  solide  que  ça,  et  il  n'y  avait  pas 
de  bal  qui  me  mît  par  terre...  Enfin,  c'est  son  affaire. 

Le  général  pria -M.  Le  Fiot  de  dire  les  conditions  excellentes 
qu'il  apportait. 

La  générale  savait  que  son  mari  n'aimait  pas  à  la  voir  dorloter 
son  fils  ;  elle  se  tut,  prêtant  une  attention  distraite  au  discours  de 
l'homme  d'affaires. 

Quand  on  en  fut  venu  au  point  délicat,  le  général  coupa  brus- 
quement la  parole  à  M.  Le  Fiot.  Il  s'entendait  mal  aux  choses  de 
la  religion,  dit-il  ;  il  y  avait  peut-être  quelque  défense,  quelque 
prescription  de  l'Église,  il  ne  savait  quoi,  qui  pouvait  éveiller  les 
scrupules  de  sa  femme  et  l'empêcher  de  recevoir  les  Monaeh  sous 
son  toit.  Il  se  souvenait  vaguement  des  quartiers  juifs  dans  les 
villes,  des  chaines  des  rues  du  Ghetto  de  Rome.  Il  poussa  même 
l'objection  avec  une  certaine  délicatesse  et  affirma  qu'il  ne  voulait 
rien  décider  lui-même.  Il  insistait  pour  que  sa  femme  parlât  avec 
sincérité  et  dît  franchement  si  ce  voisinage  ne  lui  serait  pas  désa- 
gréable: mais,  en  même  temps,  il  montrait  si  bien  que  cette  loca- 
tion avantageuse  lui  tenait  à  cœur  que,  malgré  un  mouvement 
d'hésitation  instinctif,  la  générale  donna  son  consentement  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  Ce  n'était  point  non  plus  une  pédante 
en  religion.  Et  elle  mettait  de  la  discrétion  à  la  défense  des  cboses 
saintes,  afin  que  ses  pratiques  pas^a^sent  inaperçues. 

Il  n'aurait  plus  été  question  des  Monaeh,  si  l'on  n'eût  pas 
annoncé  l'abbé  Glouvet,  qui  entra  modestement  et  montra  la  figure 
d'un  homme  encore  jeune,  très  soigné  de  sa  personne,  le  regard 
ferme  à  la  fois  et  soumis.  Avec  des  idées  variées  et  confuses,  il 
passait  dans  le  monde  pour  intelligent,  mais  pour  un  peu  trop 
libéral  et  grand  liseur  de  revues.  Il  était,  depuis  cinq  ans,  vicaire 
à  Sainte-Clotilde  et  avait  toute  la  confiance  de  son  curé,  un  vieil- 
lard excellent  que  la  générale  vénérait  pour  sa  piété  simple  et  la 
patience  de  sa  charité.  Le  vicaire  aidait  le  curé  dans  ses  bonnes 
œuvres.  Spécialement  chargé  depuis  deux  ans  de  VŒuvre  des 
paurres  infirmes  des  faubourgs,  dont  la  générale  était  présidente, 
il  allait  voiries  daines  patronnesses,  les  membres  honoraires,  les 
dames  visitantes,  et  réveillait  leur  zèle. 
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L'abbé  Glouvet  approuva,  la  générale. 

—  L'Église,  dit  il,  ne  commande  de  mépriser  personne. 
D'ailleurs  tout  se  relâchait  tellement  dans  l'état  nouveau  de  la 

société,  continua-t-il,  que  l'Église,  qui  ne  redoute  aucun  progrès, 
abandonnait  beaucoup  de  ses  rigueurs  par  bon  sens  et  par  néces- 
sité. Comment  hésiter  à  accueillir  les-Monach?  Il  tira,  entre 
autres,  un  argument  de  ce  qu'il  n'était  plus  précisément  défendu 
aux  catholiques  d'aller  à  la  synagogue,  bien  qu'ils  semblassent 
ainsi  donner  leur  adhésion  aux  cérémonies  d'un  culte  auquel  ils 
n'appartenaient  pas-  Il  nomma  beaucoup  de  grandes  dames  qui 
avaient  assisté  à  des  mariages  Israélites,  il  dit  même  en  passant 
qu'il  savait,  d'après  les  récits,  qu'on  brisait  un  verre  et  que,  sous 
un  dais  magnifique,  le  marié  était  le  chapeau  sur  la  tête  et  les 
épaules  couvertes  du  taleth,  écharpe  de  soie  blanche  rayée  de 
bandes  bleues  aux  extrémités. 

—  Les  israélites,  ajouta-t-il,  sont  généralement  fort  attachés  à 
leurs  usages;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  qu'ils 
font  de  grandes  aumônes  par  nos  mains,  s'intéressent  aux  œuvres 
catholiques,  sont  dans  beaucoup  de  nos  fondations  pieuses...  Et, 
tenez...  c'est  ce  que  nous  disions  justement  ce  matin,  avec  M.  le 
curé,  à  propos  de  cette  lettre  que  j'apporte  et  qui  a  trait  à  l'œuvre 
dont  madame  la  comtesse  est  présidente. 

L'abbé  Glouvet  prit  la  lettre  dans  son  bréviaire,  la  tira  délicate- 
ment de  son  enveloppe,  où  un  cachet  rouge  armorié  apparaissait 
comme  une  tache  superbe,  s'assura  qu'il  ne  se  trompait  pas  et  pré- 
senta le  papier  ouvert  à  la  générale,  qui,  ayant  la  vue  un  peu 
basse,  se  pencha  pour  lire  : 

«  Monsieur  le  curé. 

«  Je  m'empresse  de  répondre  à  votre  charitable  appel  et  vous 
prie,  en  acceptant  ma  cotisation,  de  me  compter,  à  partir  de  ce 
jour,  au  nombre  des  membres  actifs  de  l'œuvre  si  éminemment 
humaine  que  vous  accomplissez  avec  tous  les  cœurs  de  bonne 
volonté. 

«  Baronne  Monach. 
26  mars  1883.  » 

—  Le  cas  est  d'autant  plus  admirable,  fit  remarquer  l'abbé 
Glouvet,  que,  si  jusqu'ici  nous  avons  eu  des  dames  quêteuses  pour 
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nos  œuvres  parmi  les  israélites,  nous  n'en  avons  pas  encore  eu 
qui  poussent  l'abnégation  jusqu'à  se  mêler  d'elles-mêmes  à  nos 
dames  visitantes...  Il  y  a  là  quelque  chose  de  nouveau  qui  doit 
donner  de  grandes  espérances  pour  la  conversion  des  âmes. 

Le  plaisir  que  cette  nouvelle  adhésion  fit  à  la  générale  l'empêcha 
d'abord  de  reconnaître  la  signature.  Mais  elle  se  souvint  que  ce 
nom  pouvait  bien  être  justement  celui  de  leur  nouveau  locataire. 
Elle  donna  la  lettre  à  M.  Le  Fiot  pour  qu'il  vérifiât. 

—  Parfaitement,  madame  la  comtesse;  le  nom  est  identique. 

—  Voilà  des  locataires  qui  tiennent  à  nous!  s'écria  le  général 
en  riant  avec  bonne  humeur.  Je  vois  tout  de  suite  que  ce  sont  de 
braves  gens. 

On  se  leva  de  table.  Après  avoir  congédié  l'homme  d'affaires  et 
l'abbé,  le  général  se  retira  pour  faire  sa  sieste,  et  la  générale, 
ayant  demandé  si  Roger  ne  dormait  pas,  alla  voir  son  fils,  qui 
prenait  du  thé  dans  son  lit. 

Couché,  Roger  paraissait  encore  plus  grand  qu'il  n'était.  C'était 
un  grand  diable,  avec  les  cheveux  bruns,  une  belle  moustache,  des 
yeux  de  myope  et  une  physionomie  engageante.  Il  était  doué  d'une 
force  peu  commune,  mais  qui  n'apparaissait  pas  au  premier  coup 
d'œil,  bien  que,  dès  qu'il  marchait,  on  vît  sous  ses  vêtements  bien 
faits  le  jeu  des  muscles  de  ses  bras  et  de  ses  jambes. 

Lorsque  son  père  fut  mis  en  disponibilité,  Roger,  qui  était  lieu- 
tenant au  9e  cuirassiers,  avait  donné  sa  démission.  Il  revint  à 
Paris,  dégoûté  des  garnisons  sans  ressources,  des  rencontres  hasar 
deuses,  inquiet  d'amusements  et  le  cœur  tracassé  d'amour. 

A  son  retour  du  régiment,  il  avait  rencontré  chez  sa  mère  une 
jeune  femme,  Mmr  de  Tresmes.  Elle  était  fille  d'un  médecin 
homœopathe  et  avait  épousé  un  veuf,  M.  Gibot  de  Tresmes,  ou  pi  ..s 
exactement  M.  Gibot,  dont  le  père  —  l'illustration  de  la  famille  — 
fut  préfet  du  département  du  Nord  sous  la  monarchie  de  Juillet. 
Ce  veuf,  en  épousant  une  femme  jeune,  n'avait  pu  se  détacher 
d'une  vieille  maîtresse,  ce  qui  le  rendait  soumis  en  ménage  et 
facile  à  conduire.  Mn"'  de  Tresmes  était  une  demi-blonde  de  vingt- 
huit  ans,  évaporée,  entêtée  de  monde,  élégante,  bien  tournée, 
aimante,  relâchée,  sans  méchanceté  véritable  ni  aucune  consis- 
tance. Elle  eut  pour  Roger  la  grâce  de  la  nouveauté.  Us  s'aimèrent  ; 
cela  durait  déjà  depuis  deux  ans. 

La  veille  il  y  avait  eu,  en  effet,  bal  costume  au  cirque  Erébault 
C'était  un  cirque  particulier,  installé  avenue  Kléber.  Là  se  réunis 
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saient  quelques  jeunes  gens  de  bonne  famille,  chez  qui  l'oisiveté, 
l'éloignement  des  emplois  publics  et  la  mode,  qui  est  aux  spec- 
tacles, développaient  des  goûts  violents  et  une  passion  excessive 
pour  les  exercices  physiques  de  toute  espèce.  Roger  faisait  partie 
du  cirque,  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  le  comte  de  Baulny,  le 
marquis  de  Courtaron  et  d'autres.  Trois  ou  quatre  fois  par  an.  on 
y  donnait  des  fêtes  et  des  représentations  où  Roger  se  distinguait. 
Il  préparait  même  pour  l'hiver  prochain,  avec  Baulny,  un  combat 
à  cheval  et  en  armure,  sur  lequel  comptait  beaucoup  Frébault, 
leur  chef,  et  de  tous  le  plus  endiablé. 

Mme  de  Tresmes,  qui  voulait  voir  un  bal  de  cocottes,  avait  abso- 
lument tenu  à  ce  que  Roger  la  conduisit  au  cirque.  Bien  qu'il 
trouv.it  cela  d'un  genre  pitoyable,  il  avait  cédé  à  son  désir  et  était 
revenu  de  fort  mauvaise  humeur,  avec  un  refroidissement  qui  lui 
donnait  la  fièvre. 

Roger,  naturellement,  ne  dit  à  sa  mère  ni  où  ni  avec  qui  il  avait 
passé  la  nuit.  Il  lui  conta  ce  qu'il  voulut  etils  parlèrent  entreautres 
chose-  d'une  lettre  de  M"1'  de  tiomerre,  arrivée  le  matin  des 
Chênaies.  A  propos  des  anciens  locataires,  on  en  vint  aux  nouveaux. 

—  Ton  père  en  est  enchanté,  lui  dit  sa  mère. 

Et,  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  la  baronne  Monach,  elle 
demanda  à  son  fils  s'il  connaissait  ce  nom-là. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  le  baron  Monach  s'était  fait  rece- 
voir au  cercle  des  Petits  Pannes,  un  cercle  très  nombreux,  où 
Roger  n'allait  que  pour  jouer. 

Monach  passait  pour  un  intrigant  riche  qui  prenait  position 
dans  Paris. 

Aux  Petits  Pannes,  il  était  entouré  d'un  tas  de  «  pontes  »  qui  le 
flattaient  pour  en  tirer,  assez  inutilement  du  reste,  des  renseigne- 
ments de  bourse  ou  d'affaires,  et  se  frottaient  à  lui  dans  l'espérance 
de  quelque  chose.  Les  moins  naïfs  l'attendaient  dans  l'antichambre 
du  cercle  et,  de  temps  en  temps,  lui  demandaient  tout  bonnement 
dix  louis  pour  -e  refaire. 

Monach  était  piloté  dans  ce  monde  par  le  joli  marquis  de  Cour- 
taron. 

Un  jour,  le  marquis  perdait  au  jeu;  Monach  lui  offrit  cent  louis. 
—  Veuillez  m'en  donner  deux  cents,  je  vous  prie,  riposta  Cour- 
taron... Ah  ça,  Monach,  prétendez-vous  me  taxer? 
On  citait  ce  trait. 
Mais  tous  ceux  qui    entouraient  Monach  n'avaient  point   cette 
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familiarité  impertinente.  On  ne  savait  ce  qu'on  devait  le  mieux 
admirer,  de  la  vanité  compliquée  du  baron  ou  de  la  platitude 
enjouée  de  tous  ces  messieurs. 

Roger  résuma  son  impression  en  peu  de  mots.  La  générale,  par 
une  sorte  d'optimisme  naturel,  n'entreprenait  pas  de  juger  son 
prochain.  Elle  prit  à  peine  garde  à  ce  que  lui  disait  son  fils,  qui. 
de  son  côté,  n'attacha  point  d'importance  à  une  affaire  qui  devait 
avoir  pourtant  des  suites  si  imprévues.  Sa  mère  lui  recommanda 
de  se  soigner,  de  ne  plus  faire  d'impr-udences. 

—  Et  que  dit  on  deMmeMonach?  demanda-t  elle  en  se  retirant. 

—  On  dit  que  sa  fille  est  jolie. 


II 


Le  lendemain.  Monach  vint  avec  M.  Le  Fiot  pour  arrêter  défi- 
nitivement les  clauses  du  bail.  Il  se  fit  reconnaître  du  général,  qui 
l'avait  rencontré  effectivement  à  Vichy,  fort  malmené  dans  les 
ialles  du  Casino  par  un  grand  Rus-..'  bizarre,  un  prime  à  longue 
barbe  blanche.  Celui-ci  crachait  en  l'air  en  signe  de  mépris,  appe- 
lait Monach  Mosch/.a  (petit  Moïse)  et  voulait  payer  un  garçon  de 
jeu  pour  le  Lattre.  Le  général  avait  fait  taire  ce  sauvage  qui  trôu- 
blàitsa  partie  et  s'était  attiré  les  remerciements  du  baron. 

L'hôtel  et  le  voisinage  flattaient   singulièrement  la  vanité  ^\u 
nouveau   locataire.  Il   était  à    l'affût  de  tout  ce  qui   «  sentait  la 
race  »,  de  tout  ce  qui  avait  une  tournure  «  véritablement  aristo 
cratique  ».  Ces  mots,  dans  leur  banalité  même,  constituaient  pour 
lui  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inattrapable. 

Pourtant,  avant  de  signer  le  bail,  Monach  souleva  de  petite- 
difficultés  auxquelles  l'homme  d'affaires  n'avait  point  songé.  Le 
,-énéral  eut  grand'  peine  à  obtenir  que  le-  réparation?  laite  par 
son  locataire  fussent  entreprises  par  l'architecte  ordinaire  de  l'hôtel. 
Ensuite,  dans  le  cas  où  l'hôtel  serait  vendu,  le  baron  se  réservait 
un  droit  de  préférence. 

—  Mais  je  ne  veux  [^as  vendre  mon  bétel,  dit  le  général. 

-V-    Certainement,  monsieur  le  comte...,  mais  -i  cela  arrivait  ? 

—  Cela  n'arrivera  pa-,  puisque  je  neveux  pas  vendre. 

—  Je  sais  bien.  Cela  peut  arriver  cependant... 

Il  fut  com  enu  ius  -i  que  le  jardin    eraîl  en  i  ommun. 


C'était  une  femme  extrêmement  pieuse  ;  elle  visitait  régulièrement  1 

les  malades  dans  des  quartiers  horribles.  (.!'     11.) 


H.  L.  —  8'.) 
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—  Je  n'y  descendrai  jamais,  dit  le  général,  mais  je  veux  avoir 
le  droit  de  m'y  promener  si  l>on  me  semble. 

On  rabattit  mille  francs  de  ce  chef. 

Le  général  ne  fut  pas  du  tout  mécontent  de  Monach,  qui  l'avait 
désennuyé.  Ces  discussions  lui  rappelaient  celles  qu'il  avait  avec 
le  génie  militaire  pour  les  quartiers  de  sa  brigade. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  Le  Fiot,  dit-il,  voilà  un  gaillard 
très  intelligent.  Il  ira  loin. 

A  quelque>  jours  de  là,  Monach  revint  avec  sa  femme  et  sa  fille 
prendre  des  dispositions  pour  leur  nouvelle  installation.  Le  général 
de  sa  fenêtre  ne  fît  d'abord  qu'entrevoir  «  leur  smala  ».  Il  trouva  à 
première  vue  la  jeune  Monach  très  attrayante.  Il  alla  flâner  aux 
écuries  pour  se  faire  voir.  Il  prit  même  de  loin  avec  les  palefre- 
niers un  ton  de  commandement  pour  se  faire  entendre.  Monach  le 
vit  et  l'entendit,  l'alla  chercher  et  le  présenta  à  sa  femme  et  à  sa 
fille. 

Le  comte  salua  Mme  et  Mlle  Monach  de  l'air  le  plus  galant, 
leur  demanda  la  permission  de  les  accompagner,  fît  les  honneurs 
de  la  maison.  Il  fut  charmant. 

On  visita  les  salons  de  parade,  du  côté  de  la  cour;  et  les  appar- 
tements privés,  du  côté  du  jardin.  On  examina  les  boiseries  dorées 
où  étaient  sculptés  des  attributs  bucoliques;  on  remarqua  les 
déesses  casquées  des  corniches. 

On  se  promena  ensuite  dans  les  jardins,  où  l'on  admira  les 
pelouses,  les  tilleuls,  les  lierres  des  murs,  la  serre,  la  volière  vide 
de  la  petite  Hélène  de  Gomerre,  dont  le  général  parla  avec  affec- 
tion, la  cabane  où  avait  été  sa  chèvre,  et  les  premières  violettes  à 
même  le  gazon.  Le  général  en  cueillit  pour  Mm"  Monach  et 
M1Ie  Lia  ;  déjà  il  avait  demandé  à  la  jeune  fille  son  petit  nom. 

Monach  regrettait  que  le  jardin  fût  dominé  par  les  mai -on-  voi- 
sines, sa  femme  comptait  les  arbres.  Le  général  apprit  à  Lia  à 
réchauffer  les  violettes  dans  ses  mains  dégantées.  La  jeune  fille, 
les  paumes  jointes  sous  le  ne/  et  les  yeux  à  demi  fermés,  respirait 
les  fleurs  en  baissant  la  nuque,  où  voltigeaient  des  cheveux  noirs 
sur  une  peau  brune. 

M""3  Monach  devait  se  présenter  bientôt  chez  la  générale.  Elle 
avait  vu  l'abbé  Glouvet.  Elle  voulait  parler  «  de  l'œuvre  admi- 
rable »  et  était  «  Tout  acquise  à  une  si  belle  idée  ».  Le  général 
l'assura  qu'elle  serait  la  bienvenue. 

Le  surlendemain,  qui  était  un  mercredi,  le  jour  de  la  comtesse 
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d'Épagnes,  Mme  Monach  arriva  avec  sa  fille.  Un  coupé  à  ressorts, 
attelé  de  deux  chevaux  à  gourmettes  sonnantes,  les  amena  à 
l'hôtel.  La  voiture  alla  se  ranger  dans  la  cour,  à  la  suite  d'un  étroit 
petit  coupé  bleu,  le  coupé  de  Mm"  de  Tresmes.  et  d'une  grande 
berline  aux  armes  de  la  duchesse  des  Baux. 

La  duchesse  était  une  aimable  vieille;  la  bouche  fine,  l'œil  infi- 
niment spirituel,  elle  se  tenait  si  droite  sur  les  reins,  qu'on  s'aper- 
cevait à  peine  qu'elle  était  ridiculement  petite  et  faite  comme 
un  paquet. 

On  parlait  justement  des  Monach. 

Mme  de  Tresmes  trouvait  à  redire  à  ce  qu'on  eût  admis  Mme  Mo 
nach  à  faire  partie  d'une  œuvre  si  sérieuse. 

—  Mais  que  vous  ont  donc  fait  ces  Monach?  dit  la  duche--e  à 
Mme  de  Tresmes  avec  une  sécurité  de  noblesse  que  rien  ne  pouvait 
entamer.  Quelle  mouche  vous  pique? 

—  Vous  ne  songez  pas.  duchesse,  que  Mm"  Monach  est  israélite. 

—  Le  beau  mal!  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  si  elle  ne 
vous  convertit  pas? 

La  générale  pensait  comme  la  duchesse  des  Baux. 

—  Vous  savez,  dit  elle,  combien  il  faut  de  persévérance  et  de 
bonne  volonté  pour  se  mettre  parmi  les  pauvres,  pour  prendre 
plaisir  à  les  visiter  chez  eux-,  à  les  servir  dans  leurs  lits,  à  lès  spi- 
gner,  à  les  consoler... 

—  Et  au  milieu  d'odeurs  abominables,  interrompit  la  duchesse... 
J'ai  eu  une  vieille  cancéreuse  à  peu  près  de  mon  âge...  Elle  tom- 
bait par  pièces,  c'était  horrible  !.. .  Je  n'y  pu-  tenir...  j'envoyai  à 
ma  place  la  sœur  Adrienne...  mais  ma  vieille  me  fit  dire  par  son 
fils,  un  ivrogne,  que  le  costume  de  la  sœur  la  compromettait  dans 
-a  maison,  qu'elle  me  priait  de  revenir  moi-même,  parce  qu'avec 
moi  ce  n'était  pas  la  même  chose.  Elle  me  faisait  passer  pour  une 
de  se-  amies. 

—  Et  je  sais  que  \ous  y  êtes  retournée,  dit  en  -ouriant  la  gêné 
laie. 

—  Oui,  reprit  la  duchesse...  il  le  fallait  bien...  Mais  je  n'en 
puis  plus,  j'ai  renoncé  à  mon  quartier  de  Clignancourt,  à  mon 
concierge  franc  maçon  de  la  rue  Oudot  et  à  ma  famille  belge  de  la 
rue  du  Château- Mont  martre...  Ceux-là  n'entendaient  que  le  fla- 
mand... Je  cède  tout  mon  quartier  a  M"1  Monach,  -i  ellevcui; 
elle  est  plu-  jeune  que  moi,  et  no-  malade-  y  gagneront  certaine 
ment. 
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Mme  Monach  et  sa  fille  entrèrent.  On  fit  des  cérémonies. 

Mme  Monach  parla  tout  de  suite  de  son  amie,  la  marquise  de 
Courtaron,  une  amie  commune. 

La  mère  du  joli  marquis  de  Courtaron  était  entièrement  domi- 
née par  son  fils.  La  pauvre  femme  n'avait  plus  à  elle  que  les 
murs  nus  du  château  où  son  mari  s'était  ruiné.  Il  était  mort 
depuis.  La  marquise  tombait  dans  des  attendrissements  soudains 
sur  ses  spiondeurs  passées  et  aimait  le  luxe.  Ce  goût  de  bien-être 
et  ses  larmes  lui  retiraient  un  peu  de  sa  dignité.  Elle  ne  pouvait 
plus  vivre  agréablement  que  chez  les  autres.  Elle  voyait  beau- 
coup les  Monach,  où  son  fils  la  prodiguait,  y  dînait,  allait  chez 
eux  à  la  campagne,  et  cela  commençait  à  se  savoir  : 

La  duchesse  fut  un  peu  dure  pour  le  jeune  Courtaron. 

—  Il  est  gentil  et  a  de  l'esprit,  si  l'on  veut,  mais,  de  mon  temps, 
c'est  ce  qu'on  appelait  un  écornifleur. 

M1"6  Monach  parla  ensuite  des  cours  qu'avait  suivis  Lia,  et 
dont  elle  était  très  satisfaite.  C'était  le  cours  de  M1!e  Granet, 
rue  des  Mathurins,  tout  auprès  de  la  chapelle  expiatoire.  II  y 
avait  là  des  filles  de  sénateurs,  de  députés,  de  généraux,  de  gens 
«  très  bien  »;  les  leçons  étaient  données  par  des  professeurs  de 
l'Université.  Lia  suivait  maintenant  les  cours  de  la  Sorbonne,  et, 
dans  un  mois,  allait  passer  son  dernier  examen  d'aptitude  et 
obtenir  le  brevet. 

Mais  la  duchesse  ramena  la  conversation  sur  l'œuvre  et  répéta 
à  Mme  Monach  ce  qu'elle  avait  dit  à  son  sujet. 

La  baronne  remercia  avec  effusion. 

Elle  avait  les  traits  brouillés  et  un  peu  mous,  de  l'embonpoint 
plus  qu'il  n'en  fallait,  l'œil  actif  et  une  vivacité  de  femme  enten- 
due, mais  qui  ne  se  montrait  jamais  mieux  que  hors  de  la  pré- 
sence de  son  mari.  Elle  semblait  ordinairement  le  craindre,  à 
force  d'être  soumise. 

La  générale  la  trouva  très  renseignée  sur  leur  œuvre;  la  baronne 
savait  déjà  par  l'abbé  Glouvet  qu'il  y  avait  eu,  cette  année,  quatre 
vingt-douze  dames  visitantes,  trois  mille  sept  cent  vingt-deux 
malades,  vingt-trois  mille  sept  cent  cinquante-deux  visites  faites, 
soixante-dix  mariages,  soixante-cinq  enfants  légitimés  et  cin- 
quante-deux mille  six  cent-vingt  francs  distribués  en  bons  de 
vi.mde,  de  pain,  de  charbon,  de  sucre,  paiement  de  loyers,  habil- 
lements et  secours  divers  dans  les  dix  sections  :  c'est  à-dire  à  Ivrv. 
aux  Gobelins,  à  la  Glacière,  à  la  Maison-Blanche,  à  Montrouge, 
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à  Plaisance,  à  Montmartre,  à  La  Chapelle,   à  Clignancourt,  à 
Belleville. 

Mme  Monach  avait  la  mémoire  des  noms  et  des  chiffres,  et  un 
don  remarquable  pour  tout  s'assimiler. 

—  Au  point  de  vue  social,  dit-elle,  avec  un  léger  parler  cosmo- 
polite, quel  bien  inappréciable  que  ce  rapprochement  entre  les 
hautes  et  les  basses  classes  de  la  société,  qui  ne  se  haïssent  peut- 
être  que  parce  qu'elles  ne  se  connaissent  pas  ! 

Elle  ne  faisait  ici  que  répéter  les  paroles  de  l'abbé. 

—  Mais,  dit-elle,  en  se  mettant  de  plus  en  plus  à  Taise,  si  beau- 
coup est  fait,  il  y  a  encore  beaucoup  plus  à  faire;  les  ressources 
ne  suffisent  pas  aux  demandes. 

Il  y  avait  bien  une  vente  annuelle  de  charité  composée  de  vête- 
ments pour  les  pauvres,  de  livres  et  d'objets  de  piété  destinés  à 
être  distribués  dans  les  écoles  comme  encouragement  et  récom- 
pense. C'était  bien,  mais  ce  n'était  pas  assez.  On  avait  eu  aussi  le 
tort,  selon  elle,  de  vendre  les  objets  offerts  par  les  dames  de 
l'œuvre  au  prix  du  commerce. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  faire  une  bonne  affaire  et  une  bonne 
«ouvre  en  même  temps,  continua-t-elle.  Il  faut  prendre  son  parti 
et  se  laisser  dépouiller,  quand  on  veut  faire  le  bien. 

La  générale,  ayant  sans  doute  plus  qu'elle  l'habitude  des 
œuvres,  objectait  qu'il  y  en  avait  déjà  un  grand  nombre  à  Paris, 
qu'il  ne  fallait  pas  fatiguer  la  bonne  volonté  des  gens,  ni  forcer  les 
aumônes,  de  peur  de  dégoûter  des  pauvres  et  de  justifier  les  refus. 

—  Personne  n'aime  à  donner,  dit-elle,  et,  san-  même  parler  ici 
des  gens  de  peu  de  cœur,  il  n'y  a  pas  de  familles  riches,  à  Paris, 
que  les  exigences  de  toute  sorte  ne  mènent  en  de  trop  grandes 
dépenses  et  ne  mettent  réellement  dans  la  gêne. 

—  Vous  m'étonnez,  dit  Mme  Monach  avec  un  aplomb  de  femme 
nouvellement  enrichie. 

—  Ce  que  je  vous  dis  là  est  pourtant  la  vérité. 

Mme  Monach  ne  voulut  rien  entendre  et  fit  la  proposition  de 
donner  une  grande  fête  de  charité. 

Elle  mettrait  justement  à  la  disposition  de  l'œuvre  le  jardin  de 
l'hôtel  et  son  rez-de-chaussée  encore  vide. 

La  fête  fut  résolue  en  principe.  Cependant  Mme  de  Tresmes  fai- 
sait d'assez  méchants  yeux  à  Lia,  qui.  en  fille  bien  élevée,  ne  se 
mêlait  pas  à  la  conversation,  mais  montrait  seulement  qu'elle 
prenait  part  à  tout  ce  qu'on  disait.  La  duche>se  était  amusée  de 
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/oir  les  gens  se  remuer  autour  d'elle.  Elle  promit  son  concoure 

—  Quels  yeux  !  s'écria-t-elle,  quand  Lia  fut  partie  avec  sa  mère  ; 
e  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  grands  de  ma  vie,  ni  d'aussi  beaux. 
Ils  ont  au  fond  un  point  lumineux,  comme  de  l'eau  noire  au  fond 
i'un  puits  ! 

Mme  de  Tresmes  n'osa  point  contredire  une  personne  aussi 
importante  que  la  duchesse,  mais  demeura  froide. 

Le  général  regretta  de  n'avoir  pas  été  là  pendant  la  visite.  Il  ne 
se  lassait  pas  de  vanter  devant  sa  femme  et  devant  Roger  la  beauté 
de  Mlle  Lia.  Et  ce  goût  ne  fut  peut-être  pas  étranger  à  l'approba- 
tion qu'il  donna  à  cette  fête  incommode. 

Mme  Monach  revint  seule  le  lendemain.  Sa  fille  préparait  ses 
examens. 

La  générale  eût  voulu  que  la  fête  fût  une  matinée  enfantine.  Il  y 
aurait  eu  des  poneys,  une  voiture  aux  chèvres,  un  guignol,  un 
bazar  organisé  par  un  marchand  de  ballons  rouges  qu'elle  avait 
soigné  autrefois.  Le  prix  de  tous  ces  divertissements  ne  dépasse- 
rait point  2  francs.  Les  gâteaux  seraient  à  50  centimes.  Une  belle 
poupée,  avec  trousseau  et  ameublement,  serait  mise  en   loterie. 

Mais  Mme  Monach  ne  la  laissa  même  pas  achever. 

—  Vous  doutez  trop,  dit-elle,  de  la  générosité  mondaine  et  du 
pouvoir  que  vous  avez.  Vous  De  vous  rendez  pas  compte  de  la 
valeur  qu'ont  sur  les  listes  des  noms  tels  que  ceux  de  la  duchesse 
des  Baux  et  que  le  vôtre,  Madame.  Le  parc  Monceau,  le  faubourg 
Saint-Honoré,  le  boulevard  Malesherbes  viendront,  si  l'on  fait  de 
cette  fête  une  journée  de  mode  et  de  fashion.  Il  faut  un  programme 
très  artistique  et  de  la  publicité  dans  les  journaux. 

Elle  avait  son  programme.  Elle  se  chargeait  de  tout.  Elle  con- 
naissait des  comédiens,  des  chanteurs,  des  peintres,  des  journa- 
listes, qui,  dans  sa  bouche,  devenaient  vite  ses  comédiens,  ses 
chanteurs,  ses  peintres,  ses  journalistes. 

—  Ce  sera  superbe,  et  ça  ne  coûtera  rien...  Et  puis  on  n'a  pas 
non  plus  tous  les  jours  à  sa  disposition  un  jardin  comme  celui  que 
nous  avons. 

—  Et  s'il  pleut  ?  dit  la  générale. 

—  On  dressera  dans  la  cour  une  tente,  à  tout  événement. 

A  mesure  que  le  plan  se  développait,  la  générale  s'effrayait  du 
tour  mondain  que  prenait  son  œuvre;  elle  pensait  aussi  que  le 
résultat  ne  répondrait  peut-être  pas  aux  espérances,  qu'il  y  aurait 
beaucoup  de  frais,  qu'il  ne  fallait  pas  aller  si  vite. 
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—  C"est  trop  beau,  dit-elle. 

—  Rien  n'est  trop  beau  quand  il  s'agit  de  faire  le  bien. 

Et  Mme  Monach  y  mettait  une  telle  fureur  que  la  générale, 
confondue  par  cent  bonnes  raisons  dites  à  la  fois,  finit  par  penser 
elle-même  qu'elle  n'était  peut-être  point  assez  confiante  ni  assez 
hardie. 

On  était  le  4  avril  ;  la  fête  fut  fixée  au  1er  mai. 

Mme  Monach  alla  voir  d'abord  la  duchesse  des  Baux,  qui  devait 
tenir  un  comptoir  de  chinoiseries.  Mme  de  Tresmes  vendrait  des 
rafraîchissements  et  Lia,  des  fleurs.  Elle  trouva  Mme  de  Tresmes 
très  distinguée  et  «  très  correcte  ».  Elle  avait  toujours  ce  mot  à  la 
bouche  depuis  qu'elle  lisait  les  journaux  français.  Il  en  était  de 
même  du  mot  «  courtois  »,  qu'elle  appliquait  surtout  au  comte 
d'Épagnes.  Elle  alla  voir  toutes  les  dames  patronnesses,  mais  ne 
fut  pas  peu  étonnée  de  trouver  dans  l'œuvre  des  bourgeoises, 
femmes  d'anciens  magistrats,  de  notaires  cléricaux,  de  commer- 
çants ou  de  pauvres  vieilles  demoiselles,  toutes  personnes  fort 
.simples  pour  la  plupart,  que  le  général  appelait  «  boniches  »,  on 
n'a  jamais  sa  pourquoi.  Ces  dames  s'emploieraient  de  leur 
mieux. 

Mais  elle  comptait  surtout  sur  la  duchesse,  la  vraie,  la  seule 
duchesse,  et  sur  ce  beau  nom  que,  depuis  quinze  jours,  elle 
remuait  dans  sa  bouche  avec  délices. 

Partout  on  trouvait  la  baronne  aimable,  très  aisée  dans  ses 
manières.  On  avait  pour  elle  la  curiosité  indulgente  que  tous  les 
Parisiens  ont  d'abord  pour  les  étrangers  avant  qu'ils  s'en 
dégoûtent. 

Dans  le  commencement,  les  dames  de  l'œuvre  firent  peu  les 
renchéries,  excepté  Mme  de  Tresmes,  qui  déchirait  Mmo  Monach, 
le  dos  tourné.  L'abbé  Glouvet  disait  partout  que  la  baronne  était 
une  femme  «  essentielle  ». 

L'hôtel,  la  duchesse,  tout  Paris,  étaient  devenus  la  proie  de 
Mm'  Monach. 

Cependant  on  dépavait  par  endroits  la  cour  de  l'hôtel  pour  y 
enfoncer  des  mâts  immenses  ;  on  clouait  des  planches  dans  le 
jardin  ;  les  ouvriers  chantaient,  sifflaient,  se  disputaient.  C'était 
un  bruit  atroce. 

Le  général,  dont  la  chambre  donnait  sur  la  cour,  eut  le  jour 
bouché  par  un  grand  écusson,  où  se  lisait  en  lettres  d'or,  sur  un 
fond  bleu:  Œuvre  des  pauvres  infirmes.  Quand  la  toile  de  la  tente 
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serait  posée,  il  n'y  verrait  plus  du  tout.  La  cour  était  impraticable. 
Il  fut  obligé  de  louer,  rue  de  Lille,  une  remise  et  une  écurie  pour 
ses  chevaux  et  ses  voitures.  C'étaient  de  continuelles  allées  et 
venues.  Le  général  en  veston  fai- 
sait la  navette  entre  les  deux 
rue-.  Il  prenait  assez  bien  ces  pe- 
tits embarras  ;  mais,  par  habi- 
tude, il  se  plaignait  amèrement 
au  directeur  des  travaux  ;  puis, 
en  le  quit- 
tant : 

—  Je  sais 
bien  que  cet 
homme  se 
fiche  pas 
mal  de  ce 
que  je  lui 
dis,  mais  ce- 
la me  sou- 
lage. 

On  bous- 
culait le  jar 
din.  On  ins- 
tallait de 
petits  pavil 
Ions,  des  es- 
trades ;  on 
apportait  des 
engins  de 
toute  sorte, 
des  tourni - 
quets,  des 
jeux  de  cour 
ses,  des  tou- 
pies hollan- 
daises,   de 

petits  billards  ;  on  empilait  des  chaises  et  des  banquettes  sur  la 
pelouse. 

La  générale  perdait  la  tête;  chaque  jour  on  soumettait  à  son 
approbation  les  morceaux  qu'on  devait  réciter  ou  chanter,  le  cos 


Romain  donnait  des  leçons  à  ces  messieurs. 
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tume  des  actrices,  la  moralité  des  lots.  Elle  admit  avec  beaucoup 
de  peine  qu'on  chantât  un  air  de  l'Œil  crevé.  Elle  dut  s'assurer 
d'avance  des  convenances  qu'observerait  dans  ses  exercices  un 
équilibriste.M.  Romain.  M.  Romain  donnait  des  leçons  à  ces  mes- 
sieurs du  cirque  Frébaut.  C'était  Courtaron  qui  l'avait  indiqué. 

Le  temps  était  superbe.  Tout  s'annonçait  bien. 

Le  1er  mai,  dès  1  heure  de  l'après-midi,  tout  le  monde  était  à 
son  poste.  La  foule  ne  vint  guère  qu'à  partir  de  3  heures.  L'abbé 
Glouvet  se  tenait  chez  la  générale,  dans  le  salon  réservé  aux  dames 
patronnesses  et  aux  amis  intimes.  L'affluence  lui  parut  telle  qu'il 
parlait  déjà  de  20  ou  25  mille  francs  de  recette. 

Partout  dans  la  cour,  le  jardin  et  les  appartements,  c'était,  au 
milieu  des  redingotes  noires,  un  chatoiement  de  robes,  de  corsages 
de  toutes  les  couleurs  à  la  mode  :  lophophore,  scarabée,  aile  de 
flamant,  cou  de  paon,  crevette,  opale,  flamme  de  punch,  carotte  au 
lait,  ciel  des  Alpes,  œil  de  chat,  cristal  de  Venise,  aile  de  colibri, 
fraise  écrasée,  rose  effeuillée,  vert-de-gris,  piment,  lune  et  azur, 
verjus,  retour  de  Suresnes,  chaudron,  lac  orageux.  Et  au-dessus 
de  cette  cohue  nuancée,  des  chapeaux  chargés  de  plumes,  de  fleurs, 
de  fruits  et  d'oiseaux  qui  embellissaient  les  jolies  femmes  et  don- 
naient de  l'agrément  aux  laides  et  aux  douteuses. 

(A  suivre.)  Robert  de  Boxnières. 
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—  Quelle  est  donc  cette  jolie  personne?  demanda  Henri  Trévins 
à  son  ami  Mareuil,  pendant  que  descendait,  élégant  dans  une  robe 
de  la  bonne  faiseuse,  un  être  gracieux,  jeune  femme  ou  jeune  fille, 
que  ce  dernier  venait  de  reconduire. 

—  C'est  Mlle  Josée  Sildyn...  Connaissez  pas?...  Une  jeune  fille 
élevée  à  l'américaine,  c'est-à-dire  pas  élevée  du  tout.  A  la  fois  un 
délicieux  camarade  et  une  personne  fort  dangereuse. 

—  Dangereuse? 

—  Un  peu.  Quand  on  a  le  sourire  de  ces  lèvres-là,  la  séduction 
d'un  corps  pareillement  révélé  par  la  robe,  et  qu'on  vient  libre- 
ment demander  au  cercle  ce  bon  Cartier,  «  Monsieur  son  parrain  », 
pour  avoir  l'occasion  d'y  rencontrer  Gaston  qui  entre  ou  Roger  qui 
sort,  avec  lesquels  on  s'éternise  sur  un  pan  de  trottoir  à  parler  du 
dernier  roman  paru  ou  de  la  pièce  corsée  du  jour;  quand  on  fait 
de  la  bicyclette  le  matin  et  qu'on  flirte  le  soir  chez  Mme  Ambert  ou 
chez  Mme  Destrelle  avec  ces  mêmes  jeunes  gens  déjà  salués  au 
Bois  ou  entrevus  ici,  on  ne  peut  que  chercher  un  homme  :  mari 
ou  amant.  Un  mari,  heu!  heu!  ce  n'est  pas  le  moyen  de  le  trouver; 
car  il  faudrait  être  bien  imprudent,  ou  bien  épris,  ce  qui  revient 
au  même,  pour  épouser  une  femme  à  qui  tant  de  gens  ont  dit  d'une 
façon  un  peu  compromettante  qu'elle  est  jolie,  et  qui  le  sait  trop. 
Un  amant,  c'est  plus  facile,  Mais  je  crois  que  ça  ne  ferait  pas  son 
affaire.  Et  voilà  pourquoi  elle  est  dangereuse,  parce  qu'un  de  ces 
jours  quelqu'un  de  votre  trempe,  un  poète,  se  toquera  de  ces  yeux- 
là  et  sera  très  malheureux. 

Ils  quittèrent  l'antichambre,  dont  un  valet  referma  la  porte. 
Trévins,  silencieux,  regardait,  sur  l'épais  tapis  rouge  qui  tendait 
les  salons,  trembler  de  grandes  ondes  lumineuses.  Des  groupes 
d'hommes,  sur  des  fauteuils  jaunes  ou  debout  contre  les  boiseries 
blanches,  causaient,  dans  un  brouhaha  de  voix,  une  fumée  de 


28  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

cigares  qui  voilait  les  glaces.  C'était  là  une  sorte  de  petit  club  élé- 
gant et  sans  pose,  le  lieu  de  réunion  de  tout  ce  qui  avait  un  titre 
artistique  ou  simplement  une  réputation  d'esprit,  sorte  de  potinière 
que  traversait  par  instants  la  jaquette  d'un  chroniqueur  renseigné. 
Trévins  était  un  nouveau  venu  dans  ce  milieu  boulevardier.  Un 
livre  de  poésies  venait  d'attirer  sur  lui  l'attention,  et  cela  l'avait 
décidé  à  sortir  de  son  «  repaire  »,  ainsi  qu'il  nommait  son  cabinet 
de  travail,  pour  se  mêler  un  peu  à  la  bruyante  vie  parisienne. 
Mareuil  était  son  guide  dans  cette  région  pleine  d'écueils  et,  déjà, 
le  poète  qui.  pour  la  première  fois,  découvrait  que  s'habiller  est 
un  art,  commençait  à  envier  la  mise  recherchée  de  son  ami,  ses 
chapeaux  aux  huit  reflets,  ses  gants  impeccables,  sa  raie  derrière 
la  tête,  ses  façons  élégantes  où  il  y  avait  à  la  fois  du  mondain  et 
de  l'homme  de  sport  Quoi  qu'il  fit,  lui,  pour  atteindre  ce  chic,  il 
portait  toujours  le  veston  de  l'an  dernier,  et  ses  cols  rabattus,  ses 
cravates  à  plastron  retardaient  fort  sur  la  mode.  Il  lui  arrivait  de 
ne  pas  être  rasé  du  jour.  Mais  il  avait  des  yeux  très  doux,  quelque 
chose  d'enfantin  dans  le  rire,  et,  en  sa  nervosité,  des  manières 
brusques  avec  les  hommes,  câlines  avec  les  femmes,  qui  n'étaient 
pas  sans  grâce. 

Les  femmes!  Il  y  pensait  justement,  en  se  rappelant  les  paroles 
de  Mareuil  :  «  Quelqu'un  de  votre  trempe  se  toquera  de  ces  yeux 
là  ».  A  cette  minute  les  femmes  se  trouvaient  résumées  par  cette 
charmante  personne  qu'il  venait  de  voir  descendre  l'escalier. 
Dangereuse,  avait  dit  son  ami.  On  le  croyait  donc  toujours  faible, 
à  cause  de  cette  jolie  comédienne  dont  il  avait  été  six  mois  le 
mélancolique  amoureux?  Mais  la  fraîcheur  du  cœur  est  comme 
celle  des  roses;  elle  ne  résiste  pas  au  premier  contact  trop  rude.  Et 
parce  qu'il  avait  été  un  peu  meurtri  par  cette  capricieuse  Léa 
Brun,  on  ne  pouvait  justement  le  tenir  pour  éternellement  sensible 
et  prêt  à  souffrir.  Les  vers  gentiment  tendres  par  lesquels,  dans 
son  livre,  Des  Pleurs,  il  avait  relaté  les  étapes  de  ce  premier 
amour,  n'était  ce  pas  pure  poésie?  Et  cet  amour  lui-même  ne 
trouvait-il  pas  son  origine  dans  le  jeune  tourment  d'une  âme 
d'arti-te  qui  -'ignorant,  se  révèle  tout  à  coup?  Non,  non,  plus  rien 
i  «raindrc  aujourd'hui,  cuirassé  qu'il  était  contre  tout  pouvoir 
féminin.  Et  comme,  tout  en  songeant  ainsi,  ses  yeux  fixaient,  -ans 
le  oir,  dans  le  salon  de  lecture,  un  petit  homme  ganté,  le  chapeau 
sur  la  tête,  qui  écrivait,  fébrile,  Mareuil  qui  suivait  son  regard,  le 
nomma  : 
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—  Le  dessinateur  Rodans. 

Mais  la  pensée  de  Trévins  était  loin  de  ce  petit  homme,  et  il 
demanda,  révélant  le  sujet  qui  seul  l'occupait  : 

—  Cartier,  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas  le 
critique  de  ï Actualité?' 

—  C'est  lui-même.  ..  Il  joue  à  la  Bourse  et  donne,  de  temps  à 
autre,  à  Josée,  quelques  renseignements  qu'elle  utilise.  Car  c'est 
une  habitude  de  jouer  dans  la  famille,  et  depuis  qu'elle  n'a  plus' 
son  père,  le  banquier  Sildyn,  la  petite,  avec  flair  et  prudence,  se 
risque  dans  quelques  menues  opérations,  parfois  heureuses.  Ça 
lui  paie  ses  notes  de  couturière. 

—  Vous  connaissez  Mme  Sildyn,  la  mère? 

—  Ah  çà!  mais  c'est  une  véritable  interview  ! 

—  Suis-je  indiscret? 

—  Du  tout.  Et,  puisque  vous  voulez  tout  savoir,  sachez  que  la 
mère  est  encore  jolie  et  même  un  peu  coquette.  Elle  n'accuse  pas 
plus  de  trente-cinq  ans,  bien  que  Josée  en  ait  vingt  et  un  déjà... 
Quoi  encore?  Ils  vivent  assez  largement,  installés  de  façon 
moderne,  avenue  Victor-Hugo,  à  la  porte  du  Bois.  Us  reçoivent, 
vont  dans  le  monde,  ce  monde  spécial  de  l'aristocratie  des  affaires. 
Là,  êtes  vous  renseigné?  Je  vois  que  Josée  vous  intéresse  déjà. 

—  C'est  vrai,  dit  Trévins;  je  lui  trouve  un  charme  particulier... 
Il  compléta  sa  phrase  par  un  geste  de  peintre.  Mareuil  sourit. 

—  Méfiez-vous!  vous  voilà  déjà  emballé. 

—  Ne  craignez  rien.  Et... 

—  Et? 

—  Et  même,  à  l'occasion,  présentez-moi,  voulez-vous? 

—  Oh!  c'est  facile.  Donnez-moi  pour  elle  votre  livre;  elle  voudra 
vous  connaître.  Mais  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  :  pour 
vous,  très  dangereuse. 

—  Laissez!  je  suis  solide. 

Henri  rentra  diner,  préoccupé  de  trouver  la  dédicace  à  la  fois 
respectueuse  et  admirative  qu'il  écrirait  sur  l'exemplaire  de  Josée. 
Il  n'avait  aperçu  d'elle  qu'un  profil  d'une  grâce  orientale  dans  une 
chevelure  très  brune,  brillante  et  légèrement  crépelée.  un  corps 
jeune  et  tout  épanoui  déjà,  où  le  buste  fort,  sur  une  taille  d'une 
finesse  extrême,  et  l'harmonieux  développement  des  hanches 
avaient  quelque  chose  de  naturellement  hardi  et  de  sensuel 
presque.  Il  en  gardait  l'impression  d'une  merveille  d'art,  d'un 
objet  animé  dont  émanerait  une  telle  chaleur  de  séduction  que  ce 
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serait  une  volupté  de  seulement  le  voir.  Elle  n'avait  rien  qui  fi 
rêver;  elle  était  comme  la  matérialité  rayonnante  d'un  chef 
d'œuvre  de  vie,  et  bien  qu'il  s'en  voulût  un  peu  de  ce  que  cetti|„ 
jeune  fille  ne  lui  suggérât  rien  d'idéal,  elle  lui  faisait  l'effet  dut 
être  uniquement,  exclusivement  et  merveilleusement  créé  pou 
l'amour. 

Il  se  disait  :  «  Elle  est  charmante  »,  mot  vague  qui  n'exprimai 
rien,  et  il  trouvait  en  lui,  de  l'avoir  un  instant  regardée,  oomm< 
la  subtile  trace  que  laisse  après  soi  un  parfum  pénétrant.  Ces  sen 
sations  se  traduisaient  par  ces  phrases  qui  se  formaient  dans  sor 
esprit  et  qu'il  se  proposait  d'écrire,  à  Tintention  de  Josée,  sur  la 
première  page  de  son  livre  : 

«  A  V exquise  fée  Josée  Sild/jn  —  il  ne  disait  même  pas  Made 
moiselle,  —  toute  parfumée  de  grâce  et  trop  jolie  peut-être,  s'of 
frent,par  sympathie,  ces  vers  d'un  petit  camarade  qui  grandira,  y. 

Il  marquait  ainsi  l'impression  à  la  fois  charmée  et  dégagée  de 
poésie  qu'elle  lui  avait  causée,  et  son  seul  souci  de  travail,  l'or- 
gueil naïf  de  monter  haut,  d'être  un  grand  poète,  un  jour. 

C'était  précisément  sur  cette  réalité  que  rien  d'elle  ne  parlait  à 
son  être  sentimental,  mais  seulement  à  ses  instincts  d'homme  épris] 
de  la  beauté  féminine,  qu'il  fondait  sa  confiance  en  soi,  pendant 
qu'il  se  répétait  :  «  Celle-là  ne  me  prendra  pas  ;  je  suis  solide  ». 
Et,  par  un  retour  vers  le  passé,  il  évoquait  le  fin  visage  de  Léa 
Brun,  il  évoquait  cette  femme  fuyante  dont  il  n'avait  jamais  pé- 
nétré la  moindre  intention,  dont  le  silence  était  énigme,  et  le  sou- 
rire mystère.  Jamais  il  n'avait  démêlé  pourquoi  elle  le  faisait 
souffrir,  pourquoi,  même,  il  l'aimait.  Celle-là,  certes,  était  dan- 
gereuse. Mais  Josée!...  Rien  de  moins  énigmatique  sans  doute, 
comme  rien  de  plus  tangible.  Elle  ne  devait  pas  posséder  l'art 
compliqué  de  ces  demi-aveux,  de  ces  attitudes  qu'il  faut  deviner, 
et  devant  lesquels  il  était,  lui,  comme  un  enfant  rageur  qu'on  prive 
de  lumière.  Non,  elle  n'était  qu'un  parfum  grisant.  Or,  un  parfum 
vous  prend  les  sens  et  non  la  pensée.  Cette  jeune  fille  déjà  faite, 
déjà  femme,  n'éveillait  en  lui  qu'une  tentation  de  gestes,  l'envie 
de  câlineries  et  de  caresses.  L'ivresse  qu'elle  pouvait  dégager 
l'étourdirait  un  instant  ;  mais  il  en  serait  d'elle  comme  de  certains 
vins  dont  les  vapeurs  ne  durent  qu'un  soir  et  se  dissipent  dans  le 
sommeil. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  que,  trois  jours  après  avoir 
remis  son  livre  à  Mareuil,  un  soir,  au  cercle,  il  vit  son  ami  venir 
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lui  et  l'entraîner  vers  le  petit  salon  de  réception  où  l'attendait 
osée.  Mareuil  les  présenta  : 

—  Henri  Trévins...  Mademoiselle  Sildyn. 
-  Monsieur,  dit-elle  en  tendant  au  poète  sa  main  gantée  de 

ilanc.  je  suis  très  contente  de  vous  remercier  de  votre  livre  qui  est 
harmant.  Vos  vers  m'ont  plu  infiniment  par  le  sentiment  de  ten- 
Iresse  que  vous  y  avez  mis... 

Il  ne  ressentit  rien  de  cette  timidité  qu'il  appréhendait,  s'in- 
lina  : 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  Mademoiselle,  et  c'est  moi  qui  suis 
îeureux  que  votre  regard,  tombant  sur  mes  pages,  les  ait  .si  bien 
nsoleillées. 

—  Non,  non,  je  l'ai  dit  à  Mareuil.  vous  avez  une  jolie  sensibi- 
lité. Et  même,  pour  être  franche,  car  je  le  suis  toujours,  je  vous 
avouerai  qu'en  vous  lisant  je  me  suis  dit  :  «  C'est  ce  sentiment-là 
que  je  veux  inspirer,  si  jamais  j'en  inspire  ». 

—  C'est  une  déclaration,  fit  Mareuil. 
Trévins  dit  : 

—  Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  fat. 

—  Vous  avez  raison,  fit-elle.  J'ai  dit  cela  sans  intention. 
Et  comme  si  elle  s'avisait  tout  à  coup  du  sens   dans  lequel  ses 

paroles  avaient  pu  être  interprétées,  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire 
clair  qui  se  prolongea,  montrant  la  nacre  fine  de  ses  dents. 

Trévins,  pendant  qu'elle  riait,  la  regarda.  Elle  avait  une  robe 
marron,  une  petite  veste  fleurie,  au  revers,  d'un  bouquet  de  vio- 
lettes et  qui  s'arrondissait  sur  sa  gorge  jeune  et  forte.  Ses  hanches, 
aussi  larp.es  que  ses  épaules,  semblaient  rendues  plus  amples 
encore  par  l'extrême  finesse  de  la  taille  ;  et,  sous  la  chevelure  de 
soie  brillante  et  noire,  le  visage  au  nez  menu  et  légèrement  bombé, 
aux  yeux  d'or  brun,  était,  de  par  la  bouche  vive  où  les  dents 
claires  un  peu  avancées  apparaissaient  au  moindre  mouvement 
des  lèvres,  façonné,  semblait-il,  tout  exprès  pour  le  sourire. 

—  C'est  la  journée  des  présentations,  dit-elle.  Tout  à  l'heure,  à 
l'Actualité,  où  j'étais  allée  voir  mon  parrain  Cartier,  j  ai  fait  la 
connaissance  d'un  très  gentil  garçon,  M.  de  Cervières. 

—  Cervières,  tout  court,  rectifia  Trévins. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  C'est  un  camarade  de  collège. 

Elle  refusa  de  s'asseoir,  ainsi  qu'Henri  l'y  invitait,  demanda  : 

—  Vous  ne  faites  pas  de  bicyclette  ? 
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Et,  comme  il  faisait  signe  que  non,  elle  raconta,  en  regardant 
tour  à  tour  Mareuil  et  lui  : 

—  Moi  si,  depuis  hier.  Oh!  vous  n'avez  pas  idée  de  l'étonne- 
ment  de  ma  mère  quand  elle  m'a  vue  sur  ma  machine.  J'avais 
pris  des  leçons  au  manège,  en  cachette,  et  hier,  comme  c'était  ma 
première  sortie,  nous  sommes  passés,  mon  cousin  et  moi,  tout 
près  d'elle,  au  Bois.  Mon  cousin  a  salué;  elle  a  regardé,  m'a 
reconnue.  Oh!  j'ai  été  grondée!...  Mais  c'est  passé,  et  je  réci- 
dive. Non,  vraiment,  vous  n'en  faites  pas?  Tant  pis  !  M.  de  Cer- 
vières  en  fait,  lui,  tous  les  matins.  Nous  nous  rencontrerons.  Ce 
sera  très  amusant. 

Et,  ayant  regardé  l'heure  à  la  petite  montre  enchâssée  dans  la 
poignée  de  son  ombrelle,  elle  parut  pressée. 

—  Encore  une  fois,  tous  mes  remerciements.  On  vous  reverra, 
j'espère.  A  un  de  ces  soirs!... 

Quand  elle  les  eut  quittés,  Mareuil  mit  les  deux  mains  sur  les 
épaules  de  Trévins. 

—  Vous,  je  vous  ai  prévenu.  Vous  vous  brillerez,  vous  ver- 
rez. Ces  yeux-là,  cette  démarche-là...  Vous  êtes  déjà  tout  son- 
geur. 

—  Moi  !  fît  Trévins  en  riant,  sans  rien  ajouter  de  plus. 

—  Après  tout,  c'est  votre  affaire.  Moi,  je  me  suis  arrêté  à  temps; 
j'ai  vu  que  je  m'emballais,  je  me  suis  dit  :  «  Mon  petit  Mareuil, 
tu  es  un  serin,  tu  vas  faire  des  bêtises  ».  Alors  j'ai  enrayé,  tout  de 
suite.  Je  ne  marche  plus,  j'ai  les  pieds  en  dentelle...  Quant  à  vous, 
mon  lascar... 

Henri,  sous  le  laisser- aller  badin  de  cet  argot  du  boulevard,  le 
sentait  sincère. 

—  Voyons,  mon  bon,  dit-il,  qu'entendez-vous  par  dangereuse? 
Voulez  vous  dire  que  c'est  une  rouée  ? 

—  Non,  je  la  erois  parfaitement  capable  d'aimer  son  mari,  si 
elle  en  trouve  un.  * 

—  Alors? 

—  C'est  pourtant  bien  clair,  saprelotte  !  clair  comme  une  règle 
d'algèbre.  Pense/  vous  qu'un  monsieur  qui  la  rencontrant,  ici  ou 
ailleurs,  parmi  des  hommes,  se  met  à  flirter  avec  elle,  ait  l'inten- 
tion de  l'épouser?  Non.  il  se  dit  :  «  Tiens!  tiens!  voilà  une  jolie 
fille  qui  ferait  bien  mon  affaire.  De  la  ligne,  des  hanches,  de  la 
gorge,  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  une  très  agréable  maîtresse  ». 
Bien.   Laissons  de  côté   la  question  de  scrupules  ;   il  part,  elle 
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■tuse  ou  l'intrigue;  il  trouve  que  la  partie  est  belle,  s'émoustille, 
illume.  Or,  première  hypothèse  :  Elle  est  assez  fine  pour  deviner 

qu'on  veut  d'elle,  assez  forte  pour  ne  pas  perdre  avec  le  premier 
;uu  la  seule  chance  qu'elle  ait  de  trouver  sa  place  dans  le  monde. 
'est  toute  sa  dot  d'être  intacte,  et  elle  n'a  pas  tort  d'y  tenir,  n'est- 

Bas?  Une  jolie  femme  comme  celle-ci  dégage  un  charme,  une 
•.duction  dont  le  pouvoir  s'exerce  à  la  longue.  On  s*énerve,  on 
■  grise,  on  se  débat,  on  perd  pied,  et,  parti  avec  l'intention  de  ne 
is  épouser,  il  arrive  qu'on  finit... 

—  Pas  toujours.  Moi.  le  flirt  m'apparait  délicieux  en  lui-même 
;  pour  l'illusion  de  danger  qu'il  vous  donne.  Où  vous  mènera-t- 
?  On  ne  sait.  Et  c'est  charmant.  Il  vous  met  dans  une  atmos- 
hère  de  grâce  féminine  et  de  jolie  sentimentalité.  Le  tout  est  de 
îster  prudent.  Faut-il  défendre  à  table  les  vins  capiteux'.'  Buvons- 
q  juste  assez  pour  la  verve  qu'ils  nous  donnent.  On  meurt  de 
ormir  quelques  heures  avec  les  roses.  Est-ce  une  raison  pour  ne 
as  se  pencher  une  minute  sur  elles  et  laisser  leur  parfum  vous 
smuer  d'aise? 

—  Ta,  ta,  ta.  Il  ne  faut  qu'une  fois,  vous  savez.  Remarquez 
ue  je  ne  vous  donne  pas  là  une  mauvaise  opinion  de  Josée  :  elle 
l'intéresse,  au  contraire.  Et  si  je  n'approuve  pas  l'extrême  facilité 
e  sa  camaraderie,  je  ne  puis  l'en  blâmer,  car  elle  ne  doit  pas  être 
eureuse  chez  elle  et  cherche  à  se  distraire  ailleurs.  Or,  >econde 
ypothèse  :  A  son  âge,  s'il  faut  en  croire  sa  nervosité,  >es  rires 
rès  hauts,  elle  se  trouve  sous  l'influence  des  sens,  et  si  elle  y 
ésiste  encore,  c'est  à  .irrand'peine;  dans  ce  cas,  elle  aurait  besoin 
l'être  dirigée  et  non  tentée.  Pour  ma  part,  quand  j'ai  vu  que  je 
n'emballais,  je  me  suis  dit  :  «  Puisque  tu  n'épouses  pa-~.  arréte- 
oi  ».  Elle  était  bien  partie  de  son  coté,  et  j'aurais  pu,  je  crois 
)ien...  enfin  il  est  des  choses  qui" vous  font  comprendre  qu'une 
emrae  consent...  Je  n'ai  pas  voulu.  Je  lui  ai  dit  :  «  Ma  petite 
irnie,  n'allons  pas  plus  loin  et  restons  camarades;  vous  me  saurez 
peut-être  gré  un  jour  d'avoir  eu  cette  sagesse  ».  Eh  bien!  je  suis 
peut  être  un  serin,  mais  il  m'a  semblé  qu'une  âme  de  femme  valait 
out  de  même  qu'on  ne  l'aidât  pas  à  se  perdre. 

—  C'est  très  bien,  fit  le  poète  séduit. 
En  même  temps,  il  ne  put  s'empêcher  de  constater  : 

—  Alors  elle  n'est  plus  dangereuse? 

—  Pardon,  fit  Mareuil. 
En  révélant  une  autre  face  de  sa  pensée,  un  <oin  non  apparu 

N.  l.  —  89.  xii.  —  3. 
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encore  et  comme  le  tiroir  secret  de  son  égoïsrrre  de  garçon  pondt 
et  tranquille,  il  ajouta  : 

—  Moi,  vous  savez,  comme  maîtresses  je  ne  comprends  que 
demi-mondaines.  Avec  celles  là,  pas  d'illusions  ni  de  risques. 
j'avais  marché  avec  Josée,  voyez- vous  ma  situation?  La  mè 
avisée  pouvait  la  mettre  à  la  porte.  Et  que  dites-vous  de  ce 
charge  sur  mes  bras?  Pas  dangereuse...  vous  êtes  bon,  vous!  No 
non,  ni  ma  femme  ni  ma  maîtresse.  Camarade,  ca,  tant  qu' 
voudra  ! 

Trévins,  tout  en  paraissant  l'approuver,  >e  disait  :  <<  Au  fait, 
quoi  tout  ceci  m'intéresse-t  il?  Je  ne  suis  pas  amoureux  de  Jost 
moi  ».  Et  il  ajouta,  à  part  lui,  avec  un  geste  qui  écartait,  caté 
rique.  tout  doute  possible  à  cet  égard  : 

—  Et  je  ne  suis  pas  disposé  à  l'être  ! 
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Dans  la  rue  François  Ier,  Henri  Trévins  se  baissa  pour  rama 
ser,  sur  un  coin  de  trottoir,  un  petit  moineau  couché  sur  l'aile,  L 
pattes  inertes,  le  bec  ouvert.  IL  avait  gelé  la  nuit  précédente,  - 
l'hiver,  en  ce  commencement  d'octobre,  s'annonrant  proche.  Hen 
garda  dans  sa  main  l'oiseau  dont  il  sentait  le  cœur  s'agiter  comrr 
un  ressort.  Bien  qu'il  fût  en  retard  pour  déjeuner,  il  rentrait 
pied  chez  lui.  trouvant  agréable  la  marche  après  être  resté  ur 
heure,  debout,  sur  le  seuil  d'une  église  bondée  de  monde,  où  éta 
célébré  l'enterrement  d'un  grand  écrivain,  membre  de  l'Académ 
française,  dont  la  bienveillante  amitié  avait  honoré  le  jeune  poèt< 

De  cette  longue  station  méditative,  Henri  emportait  l'impressio 
mélancoliquedel'égoïsmehumain.  Asonâme  de  sentimental  malgi 
lui,  le  spectacle  avait  été  pénible  de  ces  gens  illustres  venus  1 
pour  la  parade,  y  gardant  leurs  préoccupations,  donnant  l'un  à  u 
journaliste  de-  détails  sur  l'ouvrage  qu'il  préparait,  celui-ci  s 
lamentant  sur  ses  rhumatismes,  celui-là  sur  ses  cors.  Ce  n'éta 
donc  rien  que  la  disparition  d'une  haute  intelligence?  Il  n'y  ava 
pas  jusqu'aux  discours  prononcés  dont  la  froide  rhétorique  ne  d 
l'indifférence,  l'ennui  d'une  corvée  à  remplir.  Comme  un  hommt 
quel  qu'il  fût,  comptait  peu  ici-bas!  En  entrant  dans  le  néant,  o 
entrait  dans  l'oubli.  Et  le  mort  célèbre  qu'on  venait  d'enterrer  n 
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lanquerait  pas  plus  au  monde  que  ce  petit  oiseau  qu'il  réchauffait 
,ntre  ses  doigts. 

Trévins  habitait  rue  de  la  Faisanderie,  à  l'entrée  du  Bois  de 
Boulogne,  dans  une  maison  neuve  dont  il  occupait,  avec  sa  mère, 
"in  étage  divisé  en  un  grand  et  un  petit  appartement.  Mme Trévins, 
•euve  depuis  une  dizaine  d'années,  s'était  installée  dans  le  grand 
t  Henri  dans  le  petit.  De  cette  façon,  tout  en  vivant  auprès  de  sa 
nère,  il  conservait  une  complète  indépendance  d'action.  Quand  il 
a  rejoignit  pour  déjeuner  ce  matin-là.  elle  se  levait  de  table. 

—  Comme  tu  es  en  retard!  dit-elle.  Je  ne  t'attendais  plus. 

—  J'ai  voulu  revenir  à  pied;  ça  m'a  dégourdi  les  jambes.  Tenez, 
fulie,  prenez  soin  de  ce  petit  oiseau;  vous  lui  ferez  boire  quelques 
gouttes  de  vin  pour  le  ranimer. 

Et,  servi  sur  un  coin  de  nappe,  il  mangea  vite,  silencieusement, 
ivec  sa  figure  pensive  des  jours  de  travail,  un  pied  posé  sur  le 
jarreau  d'une  chaise  proche.  Mme  Trévins,  qui  restait  là,  près  de 
mi,  se  lamentait  sur  l'insécurité  de  ces  temps,  la  baisse  à  la  Bourse 
de  toutes  les  valeurs,  la  difficulté  de  vivre  devant  les  exigences  du 
prolétariat,  et  Henri,  habitué  à  ces  discours,  y  prétait  une  oreille 
distraite,  hochant  la  tête,  sans  conviction. 

—  Est-ce  que  tu  attends  des  visites  aujourd'hui?  demanda-t-il 
en  nouant  sa  serviette. 

-Non,  au  contraire,  je  dois  aller  au  Louvre  avec  Mm"  Lam- 
balle.  C'est  jour  d'exposition;  j'y  trouverai  de  la  soie  pour  tes 
tabourets. 

Il  lui  tendit  le  front  qu'elle  baisa,  rentra  chez  lui,  pendant  que 
Julie  lui  rapportait  l'oiseau. 

-  Monsieur,  il  vient  d'essayer  de  voler.  Il  est  tout  jeune;  voyez 
comme  ses  ailes  sont  courtes! 

Dans  son  «  repaire  »,  la  pièce  où  il  travaillait,  meublée  à  la 
turque  et  tout  attiédie  par  le  feu  de  la  cheminée,  flottait  encore 
l'odeur  musquée  d'une  cigarette  anglaise  qu'il  avait  fumée  le 
matin.  Il  déposa  l'oiseau  dans  un  angle  du  canapé  et  resta  là  à  le 
regarder  tout  en  roulant  entre  ses  doigts  une  nouvelle  cigarette. 
Ce  repaire,  dans  un  joli  coloris  d'étoffes  souples,  était  un  refuse 
douillet.  Les  sièges  y  étaient  moelleux.  Sur  le  tapis  épais 
s'étendaient  de  blanches  peaux  de  chèvre  du  Thibet  où  il  aimait 
s'étendre.  Pas  un  pan  de  cloison  ne  se  découvrait,  pas  un  angle 
n'était  vide,  car  la  nudité  d'une  pièce  lui  faisait  froid  et  l'attristait. 
Le  buste  en  marbre  de  sa  mère,  que  dressait  une  colonne  près  de 
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la  fenêtre,  parut  occuper  ses  yeux  un  instant  ;  puis,  s'étant  à  demi 
retourné,  au  mur,  un  clair  pastel,  un  bras  de  Marne  qu'il  devait  à 
un  camarade  de  régiment,  réveilla  en  lui  le  souvenir  de  prc 
menades  en  canot,  le  dimanche  matin,  le  courroux  des  pêcheurs 
■quand,  de  ses  avirons,  il  troublait  l'onde  trop  près  de  leurs  lignes, 
et  il  soupira  comme  s'il  regrettait  cette  époque  rude  et  saine,  toute 
de  dépense  physique,  sans  soucis,  sans  rêves,  sans  rien  dans  le 
cœur. 

Alors,  sur  une  petite  table  de  laque  aux  pieds  de  bambou,  il  vil 
près  d'une  bonbonnière,  d'une  petite  glace  de  poche  dans  laquelle 
il  se  mirait  souvent,  un  livre  ouvert,  Son  Excellence  Eugène  Rou- 
gon,  qu'il  avait  pris  la  veille  pour  le  relire.  Et  s'étant  assis,  le 
livre  entre  ses  doigts,  il  pensa  à  Josée. 

Bien  que  Mareuil  lui  eût  dit  qu'elle  avait  besoin  d'être  conduite, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  trouver  très  forte  et  de  la  considérer 
un  peu  comme  une  grande  séductrice,  une  mangeuse  d'hommes, 
une  de  ces  femmes  nées  pour  troubler  les  cœurs  et  tourner  les 
têtes.  Quand  on  était  faite  ainsi  et  qu'on  dégageait  un  tel  charme, 
on  n'avait  pas  besoin  d'être  conduite,  on  ne  pouvait  qu'être  souve- 
raine et  conduire  les  autres.  Et  il  la  comparait  à  Clorinde,  cette 
royale  aventurière  du  livre  de  Zola,  ouvert  sur  ses  genoux,  à  cette 
Ulorinde,  qui  personnifiait  pour  lui  toute  la  redoutable  puissance 
féminine. 

<  "est  que,  dans  le  petit  salon  de  réception  du  cercle,  il  avait  revu 
plusieurs  fois  Josée  et  qu'ils  avaient  parlé.  Elle  l'étonnait  par  cette 
liberté,  cette  assurance  avec  laquelle  elle  traitait  les  hommes  et 
cette  façon,  en  même  temps,  de  se  réserver,  de  mettre  comme  une 
clôture  entre  elle  et  ses  interlocuteurs.  Elle  avait  flatté  chez  Henri 
la  vanité  un  peu  naïve  de  poète,  en  paraissant  avoir  grande  con- 
fiance en  son  avenir.  Jamais  elle  ne  l'interrogea  sur  la  femme  qui 
avait  inspiré  les  vers  tendrement  passionnés  de  son  livre;  seule- 
ment elle  lui  fit  comprendre  qu'elle  devinait  qu'il  avait  souffert. 
Elle  lui  confia  avec  des  rires  qu'elle  aussi  avait  écrit,  mais  s'en 
cachait.  Les  hommes  n'acceptaient  pas  sans  raillerie  qu'une  femme 
écrivît.  On  dédaignait  les  bas-bleus.  Pourtant  il  était  des  choses 
délicates,  des  nuances  de  sentiment  que  seule  une  femme  savait 
comprendre  et  dire.  Et  elle  lui  laissa  entendre  qu'elle  était 
heureuse  d'avoir  pour  ami  un  homme  d'une  telle  sensibilitéd'àme. 
parce  qu'elle-même  au  fond...  Un  jeune  homme  qui  ne  l'aimait 
pas  et  qui  l'avait  fait  souffrir  sans    le  savoir,  tel  était   le  court 
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roman  que  révélaient  ses  paroles,  tout  en  paraissant  le  dissimuler. 
Ces  sortes  de  confidences  étaient  coupées,  interrompues  par  des 
poignées  de  main  à  des  élégants  qui  venaient  la  saluer  et  quel- 
quefois restaient  là  à  causer,  au  grand  ennui  d'Henri.  Un  soir, 
comme  elle  le  quittait,  il  lui  demanda  la  permission  de  l'accom- 
I  pagner. 

—  Je  suis  votre  voisin,  j'habite  rue  de  la  Faisanderie. 
Dehors,  il  ne  put  la  décider  à  monter  dans  une  voiture.  Elle 

tint  à  prendre  l'omnibus  comme  elle  le  faisait  d'ordinaire  quand 
le  temps  était  sec,  en  personne  économe  et  rangée. 

—  Nous  serons  très  bien,  dit  elle.  Et  puis,  à  moins  d'aller  à 
pied,  c'est  la  seule  façon  convenable  pour  moi  d'accepter  votre 
compagnie. 

Elle  ajouta  : 

—  Vous  êtes  comme  Mareuil.  Chaque  fois  qu'il  me  reconduit, 
nous  nous  querellons  pour  ça. 

—  A  propos  de  Mareuil,  vous  savez  qu'il  m'a  prévenu  que  vous 
étiez  très  dangereuse... 

—  Encore!  fit-elle  en  riant.  Il  dit  cela  à  tout  le  monde! 

.  Et  elle  parla  de  lui  avec  un  petit  air  amical  et  indulgent.  Un  si 
bon  garçon  !  et  si  drôle!  Il  l'amusait,  avec  sa  voix  un  peu  enrouée; 
il  aurait  joué  à  merveille  les  comiques  au  Palais-Royal.  Quand 
elle  était  triste,  elle  venait  s'égayer  auprès  de  lui. 

—  Le  bon  camarade!  conclut-elle.  Voilà  un  gentil  camarade! 
Elle  semblait  sous-entendre  :  «  Vous  aussi,  vous  serez  un  gentil 

camarade  ».  Tout  cela  dit  sur  la  plate-forme,  pendant  que  des 
voyageurs  pressés  les  coudoyaient.  Les  mouvements  de  sa  jolie 
bouche  vive  le  charmaient,  et,  sous  sa  voilette,  dans  la  pénombre, 
il  discernait  ses  prunelles  d'or  brun  fixées  sur  lui. 

«  Que  pense-t-elle  de  moi?  se  demandait-il.  Elle  veut  me  con- 
quérir, ce  n'est  pas  douteux.  Mais  dans  quel  but?...  Par  coquet- 
terie, tout  simplement,  comme  on  met  une  fleur  à  sa  boutonnière. 
Ah!  c'est  le  poète  que  tu  veux,  celui  qui  fait  des  vers  pour  se 
consoler  de  ses  amours  malheureuses?  Va,  ma  petite,  mets-toi  en 
frais  de  séduction.  Je  suis  solide...  »  Et  ce  jeu  ne  lui  déplaisait 
pas  puisqu'il  restait  clairvoyant. 

Maintenant,  son  regard,  tombant  sur  le  livre  qu'il  tenait  ouvert, 
ne  s'en  évada  pas,  toute  son  attention  retenue  par  le  chapitre  qui 
commençait.  Il  en  était  à  la  scène  des  Tuileries  où  Rougon, 
calme  et  superbe,  lit  sa  lettre  de  disgrâce  devant  Clorinde,  dressée 
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devant  lui,  dans  l'apogée  de  sa  toute-puissance.  Pas  un  trait  de  sa 
figure  ne  bouge  devant  cette  femme  qu'il  a  refusé  d'épouser  autre- 
lois  et  qui,  aujourd'hui,  haussée  jusqu'à  l'empereur,  prend  sa: 
revanche  de  son  dédain.  «  Je  n'avais  que  ma  force,  lui  dit-il,  et 
vous  aviez... —  J'avais  autre  chose  »,  riposte-t-elle  simplement, 
attestant  ainsi  tout  ce  dont  une  femme  dispose  pour  la  conquête  du 
monde.  Henri  s'arrêta  de  lire  ;  il  sentait  passer  un  malaise  en  lui,? 
comme  s'il  était  Rougon  à  cette  minute.  Il  se  secoua,  il  referma  le 
livre.  Alors  il  s'étonna  de  ne  plus  voir  sur  le  canapé  l'oiseau  qui, 
tout  à  l'heure  dans  le  coin  où  il  l'avait  mis,  reposait,  son  petit  bec 
enfoui  dans  ses  plumes,  ayant  quelque  chose  de  gentil  et  d'étrange 
à  cet  endroit.  Il  le  chercha,  le  retrouva  sur  le  tapis  où  il  se  débat- 
tait, les  ailes  ouvertes,  les  yeux  à  demi  disparus,  et  c'était  sf 
pitoyable  et  triste,  les  derniers  efforts  de  cette  bestiole  dont  la 
nature  ne  voulait  plus,  qu'il  le  reprit  dans  sa  main.  L'oiseau  s'y; 
agita  encore,  les  points  noirs  de  ses  yeux  disparurent  tout  à  fait, 
son  bec  s'ouvrit  tout  grand,  et  le  ressort  de  son  cœur  s'arrêtant 
brusquement,  il  ne  fut  plus  qu'une  petite  chose  inerte. 

Dans  le  creux  d'un  mouchoir,  sur  un  meuble.  Henri  pieusement 
le  déposa  et  vint  s'asseoir  à  sa  table.  L'impression  de  sa  lecture  et 
celle  de  cette  mort  d'oiseau,  la  chute  de  ce  colosse,  la  fin  de  cet 
infiniment  petit  remuaient  semblablement  en  lui  une  étrange  et 
inexplicable  pitié.  Et  il  lui  sembla  qu'il  se  plaignait  en  les  plai- 
gnant. Il  n'avait  pas  la  carrure  de  Rougon,  certes,  ni  sa  force,  et 
il  se  dit  mélancoliquement  que  si  Josée  voulait  il  serait  frêle  devant 
elle  comme  cette  pincée  de  plumes.  Cela  était  très  vague  en  son 
esprit  et  absurde  un  peu.  «  On  a  beau  se  croire  fort,  se  dit-il,  la 
femme,  quand  elle  sait  vouloir,  a  bien  vite  raison  de  nous,  et  si 
elle  ne  nous  asservit  pas,  elle  nous  brise.  »  Mais  aussitôt  il 
réagit  :  «  Qu'est-ce  que  je  chante  là  ?  Est  ce  que  je  ne  suis  pas  un 
peu  timbré  »  ?  Il  contempla  ses  poings,  se  répéta  :  «  Je  suis  solide, 
moi,  et  aucune  femme  ne  me  prendra,  aucune  »  !  Est-ce  que  Rou- 
gon à  la  fin  ne  se  relevait  pas,  est-ce  quo  Clorinde  ne  lui  disait 
pas  :  «  Vous  êtes  tout  de  même  d'une  jolie  force,  vous  »  ?  Il  prit 
une  feuille  de  papier,  la  froissa,  en  fit  une  boulette  qu'il  garda. 
(i  Le  jeu  me  plaît,  nous  verrons  bien  si  je  suis  un  faible.  Si  elle  croit 
que  je  donne  dans  la  panneau  quand  elle  me  conte  l'histoire  bébête 
et  inventéede  ce  jeune  homme  qui  ne  l'aimait  pas  !  Elle,  unesenti- 
mentale?  A  d'autres  !  Elle  veut  éprouver  son  charme.  Ça  l'amuse  de 
m'attacher  à  ses  jupes.  Soyons,  comme   elle,  insincèro.  Ah  !  ça 
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l'amuse.  Eh  bien  !  moi  aussi.  A  celui  qui  dupera  l'autre  !  »  Mais  une 
voix  aussitôt  murmura  :  «  Pourquoi  la  traites-tu  en  adversaire  ?  Elle 
a  l'air  simple  avec  toi.  Qui  te  dit  qu'elle  joue  un  rôle  ?  Le  plaisir 
qu'elle  semble  goûter  à  te  voir  ne  peut-il  être  réel  »  ?  Il  la  revit 
telle  qu'elle  était,  la  veille,  venue  au  cercle  demander  à  Cartier 
une  loge  au  Gymnase  pour  le  lendemain.  Cartier  était  absent.  Et 
elle  était  restée  un  instant  à  causer: 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  ce  matin,  par  ce  vilain  temps  qui 
m'empêchait  de  sortir?  J'ai  relu  votre  livre.  Il  y  a  des  vers  que  je 
sais  par  cœur.  Comment  faites-vous  pour  écrire  de  si  jolies 
choses  ? 

Et  comme  il  l'écoutait,  incrédule: 

—  Même  vous  m'avez  inspiré  le  goût  du  travail.  Ne  vous 
moquez  pas  de  moi  ;  je  me  suis  remise  à  écrire. 

Il  l'approuva,  fit  allusion  à  cette  courte  idylle  qu'elle  lui  avait 
contée,  ce  jeune  homme... 

—  Ètes-vous  guérie? 

—  Il  me  semble. 

—  Pas  tout  à  fait  ?  Eh  bien!  guérissez-vous  en  écrivant.  C'est 
l'oisiveté  qui  ouvre  la  porte  aux  peines  de  cœur.  Le  travail  est  un 
gardien  vigilant  qui  les  chasse. 

Sur  ces  entrefaites,  un  tiers  était  survenu,  puis  d'autres  cama- 
rades. Des  shake-hand,  des  rires,  des  papotages,  et  Josée  était 
partie  avec  une  légèreté  qui  contrastait  avec  le  ton  mélancolique 
de  ses  confidences.  Ah  !  les  femmes  !  qui  déterminerait  à  quel 
degré  elles  sont  sincères  aux  instants  où  elles  paraissent  l'être  le 
plus  ? 

Comme  il  se  posait  cette  insoluble  question,  Henri  aperçut  dans 
sa  main  la  boulette  de  papier  qu'il  avait  roulée.  Il  la  jeta  pour 
prendre  sa  plume.  Et  il  commença  d'écrire,  sans  savoir  encore 
s'il  l'enverrait  à  Josée,  cet  un  peu  incohérent  billet  : 

«  Puisque  vous  aimez  lire,  ma  chère  camarade,  ce  qui 
décèle-  heureusement  chez  vous  des  facultés  d'émotion  qui  sont 
comme  le  naturel  parfum  d'une  àme  fine  et  éprise  d'art,  permet- 
tez-moi de  vous  envoyer  ce  roman  que  j'ai  choisi  tout  exprès, 
parce  que  vous  y  ferez  connaissance  avec  un  personnage  féminin 
qui,  dégagé  de  ce  qu'il  a  de  trop  libre  et  de  trop  bohème,  a  quelques 
liens  d'affinité  avec  vous,  du  moins  par  la  force  que  je  vous  sup- 
pose dans  la  poursuite  d'un  but  et  la  conduite  de  votre  vie. 

«  Maintenant,  laissez- moi  vous  dire  que  vous  êtes  partie  un  peu 


40  LA    LECTURE   ILLUSTREE 

vite  hier.  Frout!  un  bruit  de  jupes  et  plus  rien,  vite  comme  tout 
ce  qui  est  agréable  à  l'âme  et  doux  à  l'esprit.  Car  c'était  doux  à 
l'esprit,  ce  que  vous  me  disiez  avec  le  charme  que  savent  ajouter 
aux  paroles  le  sourire  d'un  joli  visage  et  cette  impalpable  et 
magique  chose  qui  est  de  la  grâce  de  femme. 

«  Il  n'y  a  pas  de  petits  chagrins.  Ce  que  vous  avez  ressenti,  il 
faut  l'écrire.  De  tout  ce  qui,  un  instant,  a  ému  ou  l'ait  souffrir, 
peut  sortir  un  beau  poème.  Et,  pour  ma  part,  j'éprouve,  en  ce 
moment,  devant  un  petit  moineau  des  rues,  trouvé,  tout  à  l'heure, 
transi  de  froid,  sur  un  coin  de  trottoir,  et  qui,  maintenant,  sur  le 
dos,  le  bec  ouvert,  ne  bouge  plus  dans  le  mouchoir  où  je  l'ai  mis, 
autant  d'infinie  tristesse  et  d'inexprimable  stupeur  que  devant  la 
mort  d'un  géant.  Rien  n'est  petit,  rien  n'est  grand  devant  l'àme 
attendrie,  et  la  poignée  de  main  d'un  être  cher,  la  fuite  d'une  robe, 
un  pleur  dans  de  jolis  yeux  sont  autant  de  subtiles  choses  qui 
veulent  être  contées.  Écrire  console.  Or,  c'est  bien  doux  souvent 
et  bien  délicieusement  mélancolique  d'être  consolé  de  la  sorte. 

«  Dans  le  roman  que  vous  allez  lire,  rien  de  tout  cela,  rien  de 
sentimental.  Vous  y  verrez  peut-être  que  la  force  vaut  mieux  que 
tout.  En  tout  cas.  votre  impression  ne  pourra  être  que  curieuse 
à  connaître.  Et  tenez,  si  vous  étiez  tout  aimable,  ce  livre,  vous 
passeriez  au  cercle  le  prendre  demain  soir.  Est-il  trop  indiscret 
de  vous  le  demander? 

«  Car  vous  me  plaisez  beaucoup,  Mademoiselle. 

«  Henri  Trévixs.  » 
(A  suivre.)  Louis  de  Robert. 
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a  Miini  Pinson  est  une  blonde 

Lue  blonde  que  l'on  cunnait. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde! 
Landérirette,  et  qu'un  bonnet! 


C'était  une  de  ces  belles  matinées  ensoleillées  qu'avril  ramène  à 
Paris  et  que  de  tièdes  ondées  embaument  de  leurs  senteurs  trou- 
blantes. 

La  grande  fenêtre  entr'ouverte  laissait  pénétrer  une  brise  légère 
dans  l'atelier  encore  dans  tout  le  désordre 
de  son  installation.  Un  grand  piano  de 
Broadwood  avait  été  expédié  d'Angleterre, 
un  demi-queue  qui,  fraîchement  accordé, 
reposait  déjà  contre  le  mur.  Une  panoplie 
de  fleurets,  masque  et  gants  d'escrime,  lui 
faisait  face.  A  une  grosse  poutre  du  pla- 
fond pendaient  un  trapè/e,  une  corde  à 
nœuds  et  des  anneaux. 

Des  moules  de  plâtres  ;  bras,  jambes, 
mains,  pieds,  une  face  de  Dante,  l'alto-re- 
lievo  de  Léda  et  le  cygne  de  Michel  Ange, 
un  centaure  et  Lapith  d'après  les  marbres 
d'Elgin,  sur  lesquels  la  poussière  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  poser,  rele- 
vaient la  teinte  un  peu  sombre  des  murs  ta- 
pissés de  papier  grenat.  Des  études  à 
l'huile,  nudités  copiées  du  Titien,  de  Rembrandt.  Vélasquez, 
liubens.  Tintoret,  Léonard  de  Vinci  —  aucune  de  l'école  de  Botti 
celli  ou  de  Montegna,  deux  maîtres  encore  ignorés  du  public. 

Une  large  planche  «ourait,  le  long  des  murs,  supportant  d'au- 
tres modèles  en  plâtre,  en  terre  cuite  ou  en  imitation  de  bronze; 
un  Thésée,  une  Vénus  de  Milo,  un  petit  discobole;  un  homme 
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flagellé  et  menaçant  le  ciel,  un  lion  et  un  sanglier  par  Barye;  un 
squelette  de  cheval,  avec  trois  pattes  seulement  et  pas  d'oreilles; 
plus  loin,  une  tête  de  cheval,  également  sans  oreilles,  copie  d'un 
fragment  du  fronton  du  Parthénon,  et  le  buste  de  Clytie,  avec  son 
remarquable  front,  son  doux  regard,  ses  épaules  merveilleuses,  sa 
gorge  adorable,  nid  divin  où  l'homme  aimerait  abriter  ses  désirs. 

Dans  le  fond  de  la  pièce,  près  du  poêle,  étaient  suspendus  des 
ustensiles  de  cuisine.  Tout  contre,  dans  un  buffet  vitré,  un  service 
de  table  très  modeste,  mais  très  propre. 

Sur  le  plancher  soigneusement  ciré,  étaient  étendus  une  peau  de 
cheetah  et  un  grand  tapis  persan  dont  la  moitié  (sous  le  trapèze 
jusqu'au  delà  de  la  table  à  modèles)  était  recouverte  d'un  épais 
paillasson  destiné  aux  assauts  d'escrime  et  de  boxe. 

Deux  fenêtres  avec  des  volets  et  d'épais  rideaux  de  serge  s'ou- 
vraient l'une  au  levant,  l'autre  au  couchant. 

Outre  une  grande  alcôve,  il  y  avait  clans  tous  les  coins  de  la 
pièce  des  enfoncements  destinés  à  être  garnis,  avec  le  temps,  de 
petits  meubles  et  de  bibelots,  de  tous  ces  menus  objets  auxquels 
on  s'attache  malgré  soi  et  qu'on  revoit  toujours  comme  des  êtres 
sympathiques  et  familiers. 

Un  immense  divan  moelleux  faisaitface  aux  deux  fenêtres.  Il  était 
assez  long  et  large  pour  permettre  à  trois  hommes  de  s'y  allonger 
confortablement  sans  se  gêner  les  uns  les  autres  et  d'y  fumer  pares- 
seusement leurs  pipes,  ce  qui  arrivait  fort  souvent  à  nos  héros... 

Le  premier  des  locataires  de  l'atelier  que  nous  venons  de  décrire, 
était  un  nommé  Taffy  Whynn. 

Issu  d'une  famille  du  Yorkshire,  c'était  le  gentilhomme  de  la 
bande  —  on  le  disait  parent  éloigné  d'un  baronnet.  —  Bras  nus  et 
en  manches  de  chemise,  il  faisait  tournoyer  énergiquement  une 
paire  de  massues  autour  de  sa  tête.  Son  visage,  aux  traits  réguliers, 
rougi  par  la  violence  de  l'exercice,  et  tout  en  sueur,  avait  une  sin- 
gulière expression  de  fierté. 

C'était  un  homme  très  grand,  blond,  avec  des  yeux  bleus  vivaces  ; 
ses  bras  étaient  ceux  d'un  athlète. 

Pendant  trois  ans,  il  avait  servi  dans  l'armée,  et  était  revenu  de 
la  campagne  de  Crimée  sans  une  égratignure.  11  eût  été  un  des 
célèbres  «  six  cents  »  dans  la  fameuse  charge  de  Ualaklava,  s'il 
n'avait  été  alors  cloué  à  l'hôpital  par  une  foulure  attrapée  en  jouant 
à  saut  de  mouton  dans  les  tranchées. 

Ainsi,  il  n'avait  pu  être  ni  à  la  gloire  ni  ;'i  la  mort;  cette  fâcheuse 
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aventure,   dont  il  ne  s'était  jamais   entièrement   consolé,  l'avait 
dégoûté  du  métier  militaire. 

C'est  alors  que,  se  sentant  une  réelle  vocation  pour  les  arts,  il 
avait  donné  sa  démission,  et  était  venu  s'installer  à  Paris,  dans 
l'atelier  où  nous  le  rencontrons. 

Il  portait  d'épaisses  moustaches  et  de  longs  favoris  châtains, 
autrefois  appelés  '  '  Piccadilly  pleureurs  "  et  adoptés  par  Mr  Sothcrn 
dans  lord  Drundeary.  Cette  mode  était,  à  ce  moment,  une  furie 
parmi  la  jeunesse  dorée  et  — on  aura  peine  à  le  croire  aujourd'hui 
où  même  les  gardes  de  la  reine  sont  rasés  comme  des  acteurs  — 
l'estime  qu'on  avait  pour  ces  favoris  croissait  avec  leur  longueur. 

"  What's  become  of  ail  thegold  that  used  tohang  and  brush  their 
bosoms?...  " 

Le  deuxième  compagnon,  Sandy  Le  Laird,  vêtu,  lui  aussi,  trè- 
sommairement,  était  assis  devant  son  chevalet,  travaillant  à  un 
petit  toréador  qui  donnait  une  sénérade  en  plein  jour,  sous  le  bal 
eon  d'une  belle  Espagnole.  Le  Laird  n'avait  jamais  mis  les  pieds 
en  Espagne,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  posséder  une  guitare  et  un 
costume  complet  de  toréador,  le  tout  acheté  au  Temple. 

Sandy  avait  dans  la  bouche  une  pipe  éteinte,  dont  la  tête  renver- 
sée répandait  des  cendres  qui  couvraient  son  pantalon. 

Son  visage  bon  enfant  respirait  la  plus  franche  gaieté. 

11  se  mit  tout  d'un  coup  à  entonner  la  Ballade  de  la  Bouilla- 
baisse. 

'•  À  street  there  is  in  Taris  fainous 
••  Foi-  whicli  no  rhyme  oui-  lanjruage  yields 
••  Roo  Neuve  day  Petty  slion.Lp  ils  name  is  — (rue  Neuve-des-Petits-Champs) 
"  The  New  Street  of  the  little  lields..." 

Fils  d'un  brave  et  simple  avoué,  il  était  né  à  Dundee;  se  sentant 
-très  peu  de  disposition  pour  succéder  un  jour  à  son  père,  il  avait 
pris  le  parti  de  faire  de  la  peinture,  et  était  venu  à  Paris  où  il  s'était 
fait  une  spécialité  de  toréadors. 

Agenouillé  sur  le  divan,  les  coudes  appuyés  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  se  tenait  un  troisième  personnage,  beaucoup  plus  jeune  que 
les  deux  autres.  Celui-ci  était  Little  Billee.  Il  avait  levé  la  jalousie 
verte  et  par-dessus  les  toits  contemplait  le  panorama  de  Pari-, 
tout  en  croquant  un  savoureux  petit  pâté  à  l'ail.  Ayant  été  toute  la 
matinée  à  l'atelier  de  Carrel  occupé  à  faire  de  l'académie,  il  avait 
grand  faim  et  mangeait  de  fort  bon  appétit. 
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Tafly  était  le  gentilhomme  de  la  bande. 


Little  Billee  était  à  peine  majeur  ;  petit,  mince,  les  traits  fins,  le 

front  droit  et  blanc,  les  yeux  bleu  fon- 
cé, le  nez  légèrement  arqué  à  la  façon 
des  juifs,  les  cheveux  d'un  noir  d'é- 
bène,  les  mains  et  les  pieds  très  petits, 
il  était  gracieux,  bien  fait  de  sa  per- 
sonne et  habillé  avec  une  correction 
irréprochable,  qui  jurait  étrangement 
avec  le  débraillé  de  ses  amis. 

Little  Billee,  tout  en  dévorant  son 
pâté,  fixait  attentivement,  place  Saint- 
André-des-Arts,  les  antiques  maisons 
d'en  face  que  l'on  démolissait  au  mo- 
ment où  elles  allaient  tomber  en 
ruines. 

Par  de  larges  brèches  il  voyait  des 
vieux  murs  sombres,  délabrés,  avec 
des  fenêtres  mystérieuses  et  des  bal- 
cons de  fer  rouillé  quî  le  faisaient  rê- 
ver à  je  ne  sais  quels  crimes  terribles 
du  Paris  d'autrefois...  Une  ouverture  pratiquée  juste  au  milieu  du 
bloc,  permettait  d'aper- 
cevoir la  Seine,  la  cité  et 
la  Morgue. 

Sur  la  droite,  lesvieilles 
tours  de  Xotre-Dame  se 
découpaient  nettement 
sur  le  ciel  bleu  très  clair. 
Avec  l'aide  de  son  ima- 
gination, Little  Billee  se 
figurait  voir  se  dérouler 
devant  lui  la  ville  tout 
entière,  etle  regard  avide 
de  cette  chose  nouvelle 
qui  avait  longtemps 
hanté  son  cerveau,  ex- 
cité sa  curiosité,  en  si- 
lence, il  contemplait  ce 
Paris!  Paris  !  !  Paris!  !! 
dont  le  seul  nom  avait  toujours  eu  le  don  de  l'ensorceler.  Et  voilà 


Sandy  Le  Lalrd  travaillait  à  un  petit  toréador. 
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habitait,  qu'il 


Little    Billee. 


qu'il  se   trouvait   dans  ce  Paris   convoité!   qu'il  y 

allait  y  vivre  et  travailler   à  devenir   le 

grand  artiste  qu'il  voulait  être. 
Le  pâté  achevé,  il  alluma  sa  pipe,  se 

jeta  de  tout  son  long  sur  le  divan  et  laissa 

échapper  un  profond  soupir  de   conten- 
tement. 

En  effet,  il  ne  s'était  jamais  senti  si  heu- 
reux ;  c'est  à  peine  s'il  eût  osé  prétend  re  à  un 

semblable    bonheur.    Et  pourtant   sa   vie 

jusque  là  s'était  écoulée  douce  et  facile. 

Il  était  jeune  et   tendre,  Little  Billee,  il 

n'avait  jamais  été  à  l'école  :  il  ignorait  le 

monde  et  ses  misères,  les  mœurs  de  Paris 

en  général  et  du  quartier  Latin  en  parti 

culier.   Il  avait  été  élevé   à    la    maison, 

avait  passé  son  enfance  à  Londres,  entre 

sa  mère  et  sa  sœur,  gens  peu  aisés  qui  demeuraient  en  Devon  - 

shire. 
Son  père,  un  ancien  employé  à  la  Trésorerie,  était  mort  depuis 

de  longues  années. 

Little  Billee  et  ses  deux  camarades, 
Taffy  et  Le  Laird,  venus  à  Paris  en- 
semble pour  tenter  la  fortune,  s'é- 
taient réunis  pour  louer  l'atelier.  Le 
Laird  couchait  dans  un  cabinet  con- 
tigu,  Taffy  avait  une  chambre  à  Y  Hô- 
tel de  Seine,  dans  la  rue  de  ce  nom. 
Little  Billee  habitait  à  l'Hôtel 
Corneille,  place  de  l'Odéon. 

Maintenant  il  regardait  ses  deux 
fidèles  compagnons,  et  se  demandait 
si  jamais  être  humain  avait  possède 
une  paire  d'amis  aussi  fidèles  et 
aussi  dévoués  que  les  siens. 

Il  les  aimait  mieux  que  des  frères, 
et  ne  leur  trouvai  t  que  des  vertus.  Eux , 
de  leur  côté,  raffolaient  du  gamin. 
Sa  confiance  aveugle  en  tout  ce  qu'ils  faisaient  et  disaient  les 

touchait  d'autant  plus  qu'ils  s'en  sentaient  peu  dignes.  La  grande 


Deux  hommes  entrèrent . 
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pureté  de  son  âme  les  amusait  tout  en  les  charmant,  et  ils  faisaient 
tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  la  conserver  intacte  (ce 
qui  n'était  point  une  sinécure,  pour  des  habitués  du  quartier 
Latin  !...) 

Ils  l'aimaient  pour  son  esprit  avisé,  ses  drôleries  naïves,  et  ils 
l'admiraient  beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  lui  avouaient,  car  ils  re- 
connaissaient en  lui  une  vivacité,  une  délicatesse,  une  finesse 
d'observation,  une  conception  de  l'esthétique,  une  sensation  juste 
des  beautés  de  la  nature,  et  un  pouvoir  prodigieux  à  les  repro- 
duire, qui  ne  leur  avait  pas  été  accordé  à  eux-mêmes,  et  qui, 
comme  ils  l'admettaient  sans  basse  envie,  tenait  du  génie. 

Quand  un  des  membres  qui  forment  le  cercle  de  notre  intimité 
est  ainsi  doué,  selon  les  dispositions  de  notre  caractère  nous  l'ado- 
rons ou  nous  le  haïssons,  en  proportion  de  ses  dons. 

Cependant,  Little  Billee,  comme  tout  le  monde,  avait  ses  dé- 
fauts. Par  exemple,  il  ne  s'intéressait  jamais  aux  tableaux  des 
autres.  Il  ne  semblait  faire  aucune  attention  au  petit  toréador 
joueur  de  guitare  de  Le  Laird,  ni  à  la  dame  à  laquelle  la  sérénade 
s'adressait. 

A  vrai  dire,  quand  les  trois  amis  allaient  au  musée  du  Louvre, 
Little  Billee  traitait  avec  la  même  indifférence  le  Titien,  Rem- 
brandt, Vélasquez,  Rubens,  Véronèse,  Léonard  de  Vinci. 

Cette  égalité  dans  le  mépris  pouvait  à  la  rigueur  consoler  les 
deux  autres. 

Le  jeune  garçon  étudiait  plus  les  gens  qui  regardaient  les  ta- 
bleaux ([lie  les  tableaux  eux-mêmes;  surtout  les  jeunes  femmes 
artistes  qui  travaillaient  là;  elles  lui  paraissaient  toutes  char- 
mantes. 

Little  Billee  après  avoir  repris  la  suite  de  la  Ballade  de  la 
Bouillabaisse,  se  mit  à  faire  de  vagues  projets  d'avenir. 

Un  coup  violent  à  la  porte  l'interrompit  brusquement. 

Deux  hommes  entrèrent. 

Le  premier,  un  grand  diable  maigre,  au  type  juif,  auquel  il  eût 
été  difficile  de  donner  un  âge  exact,  entre  trente  et  quarante  cinq 
ans,  portait  un  béret  rouge,  des  vêtements  sales  et  usés,  recouverts 
d'un  grand  collet  de  velours  attaché  au  cou  par  un  fermoir  en 
métal.  Sur  ses  épaules  tombaient  des  cheveux  noirs,  longs,  mous 
et  gras.  Il  avait  des  yeux  sombres,  hardis  et  brillants,  ombrés  de 
cils  épais  ;  son  visage  creusé  et  tourmenté  avait  quelque  chose  de 
sinistre  et  disparaissait  sous  une  barbe  très  foncée,  sur  laquelle 
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d'immenses  moustaches  de  teinte  plus  claire  tombaient  en  longues 
spirales.  Il  était  Allemand,  et  s'appelait  Svengali,  parlait  le  fran 
çais  couramment  mais  avec   un  fort  accent.  Sa  voix  éraillée  et 
dure  se  cassait  par  moment  en  un  désagréable  fausset. 

Son  compagnon,  aussi  misérablement  vêtu,  était  un  petit  Bohé- 
mien basané  dont  les  yeux  marrons,  longs,  doux  et  caressants, 
comme  ceux  d'un  épagneul,  éclairaient  un  visage  défiguré  par  des 
marques  de  petite  vérole. 

Dans  ses  mains  courtes  et  nerveuses,  aux  ongles  rongés,  il  tenait 
un  violon  et  un  archet  sans  étui. 

—  Ponchour,  mes  envants,  dit  Svengali.  Che  fous  amène  mon 
ami  Cheko,  qui  choue  du  violon  comme  un  anche  ! 

Little  Billee,  qui  adorait  la  musique,  se  leva  d'un  bond  et  dans 
son  plus  pur  français  —  qui  laissait  encore  beaucoup  à  désirer,  — 
fit  à  Gecko  un  accueil  empressé. 

—  Ha!  le  biano  !  fît  Svengali,  jetant  son  béret  et  son  collet  sur 
le  plancher.  J'espère  qu'il  est  pon  et  pien  t'accord  ! 

Et  ouvrant  le  piano  il  commença  à  faire  courir  ses  doigts  sur  les 
touches  avec  cette  sûreté  d'exécution,  cette  aisance  qui  révèlent  le 
maître. 

Puis  il  exécuta  Y  Impromptu  de  Chopin  en  la  bémol  avec  un  tel 
brio  que  le  cœur  de  Little  Billee  était  prêt  à  se  rompre.  Jamais, 
jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  entendu  jouer  du  Chopin,  à  peine  dans 
de  petites  soirées  de  province,  avait-il  entendu  d'innocentes  bali- 
vernes inventées  pour  mettre  la  compagnie  à  l'aise  et  encourager 
les  gens  timides  et  les  pauvres  causeurs. 

Jamais  Little  Billee  ne  devait  oublier  cet  Imjjromptu,  qu'il  était 
destiné,  d'ailleurs,  à  entendre  de  nouveau,  et  dans  quelles  circons- 
tances ! 

Ensemble,  Svengali  et  Gecko  firent  un  concert  divin  :  petits 
morceaux  courts,  mélodies,  fragments,  des  bribes,  des  riens  mais 
pleins  de  force  et  de  sentiments,  faits  pour  charmer,  attendrir, 
attrister  ou  affoler,  —  czardas,  danses  bohémiennes,  plaintes 
d'amour  hongroises,  qui  provoquèrent  chez  Taffy  et  le  Le  Laird  un 
enthousiasme  presque  égal  à  celui  qui  secouait  Little  Billee. 

Quand  ces  grands  artistes  s'arrêtèrent  pour  fumer  une  pipe,  les 
autres  trop  émus  pour  rien  oser  dire,  restèrent  immobiles  et  silen- 
cieux. 

Brusquement  le  marteau  de  la  porte  retentit  à  nouveau,  bruyam- 
ment, et  une  voix  claire,  chaude,  très  particulière,   qui  eût  pu 


48  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

appartenir  à  un  homme  aussi  bien  qu'à  une  femme  ou  à  un  ange, 
lan;a  le  cri  du  marchand  de  lait  en  Angleterre. 

—  Milk  beloœ  !  Et  avant  que  personne  eût  le  temps  de  dire 
«  Entrez  »,  la  porte  s'était  ouverte  et  un  curieux  personnage  appa- 
rut, encadré  dans  l'obscurité  de  la  petite  antichambre. 

C'était  une  jeune  fille,  très  grande  et  très  développée,  affublée 
d'une  large  capote  de  fantassin  couvrant  à  demi  un  jupon  rayé  et 
court  qui  laissait  voir  deux  pieds  d'une  blancheur  et  d'une  forme 


Ensemble,  Sveneali  et  Gecko  liront  un  conçoit  divin. 


impeccables,  aux  talons  rosés,  ronds,  menus  et  lisses  comme  la 
lame  d'un  rasoir. 

Elle  était  chaussée  d'énormes  pantoufles  d'homme  qu'elle  traînait 
nonchalamment  en  marchant.  Elle  avait  l'allure  aisée,  la  grâce 
simple,  d'une  femme  aux  nerfs  équilibrés  et  à  l'humeur  gaie  qui 
a  l'habitude  de  vivre  dans  une  atmosphère  masculine  et  s'y  trouve 
bien. 

Le  visage  jeune  et  sain,  entouré  de  cheveux  courts  et  épais  qui 
relevaient  en  ondes  brunes,  les  yeux  trop  éloignés  l'un  de  l'autre, 
sa  bouche  très  grande,  le  menton  large  et  la  peau  couverte  détaches 
de  rousseur  ne  constituaient  pas  un  ensemble  précisément  joli  au 
premier  abord  (d'ailleurs  il  esl  impossible  de  juger  de  la  beauté 
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C'était  nne  jeune  fille 
1res  srrande. 


ou  de  la  laideur  d'une  femme  avant  d'avoir  l'ait  son  portrait).  Mais 
le  collet  déboutonné  de  la  capote  laissait  voir 
un  cou  d'une  blancheur  éblouissante  comme 
l'ont  rarement  les  Anglaises,  et  jamais  les  Fran- 
çaises. Le  front  était  beau  et  intelligent,  les  sour- 
cils long  et  soyeux,  plus  foncés  que  les  cheveux, 
le  ne/  court  et  bien  dessiné,  et  les  joues  admira- 
blement modelées. 

Son  regard  s'arrêta  sans  embarras  sur  la  com- 
pagnie assemblée,  qu'elle  salua  d'un  lar^e  sou- 
rire bienveillant  et  ouvert,  d'une  irrésistible 
douceur  qui  découvrit  de  larges  dents  positive- 
ment étincelantes.  Plantée  devant  les  cinq  hom- 
mes, elle  les  fixait  tous  avec  une  hardiesse  et  une 
absolue  confiance  trahissant  au  premier  coup  ^j= 
[l'œil  une  créature  au-dessus  de  l'ordinaire,  sim- 
ple, loyale,  bonne  et  habituée  à  être  accueillie 
en  amie  partout  où  elle  se  présentât. 

Puis,  fermant  vivement  la  porte  derrière  elle,  la 
tête  de  côté,  les  poings  sur  le-  hanche.- .  elle  s'écria  : 

—  Tous  des  étrangers,  hein?...  J'ai  entendu  la  musique  et  mev*là 
pour  un  petit  moment.  Ça  ne  vous  gêne  pas  au  moins.  Je  m'appelle 

Trilbv...,  Trilby  OTerral. 

Elleavait  dit  cela  en  anglais 
avec  un  accent  étranger  et  des 
intonations  françaises,  d'une 
voix  riche  et  profonde  de 
ténor. 

Quand  on  la  voyait  pour  la 
première  fois  l'impression  que 
l'on  res-entait  érait  le  regret 
'•'f  qu'elle  ne  fût  pas  un  garçon, 
car  elle  eût  l'ait  un  l>ien  joyeux 
compagnon  : 

—  Enchantés!  au  contraire, 
répondait  Little  Billee  en  lui 
avançant  une  chaise. 

—  Oh  !  ne  vous  occupez  pa- 
de  moi;  continuez  votre  musique,  dit  elle  en  s'asseyânt  en  tailleur 
près  du  piano. 

N.   L     —  89  XII.   —    1 


Le  fac-similé  en  plâtre  de  ce  pied  provoquera 
toujours  l'émerveillement.   » 
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Sans  s'apercevoir  de  la  surprise  mélangée  de  curiosité  et  d'em- 
barras qu'elle  provoquait,  elle  tira  de  la  poche  de  sa  capote  ur 
paquet  enveloppé  de  gros  papier,  et  dit  : 

—  Je  vais  déjeuner,  si  vous  le  permettez.  Je  suis  modèle,  vou: 
savez,  et  midi  vient  de  sonner  —  la  récréation.  —  Je  pose  poui 
l'ensemble  chez  Durien  le  sculpteur,  à  l'étage  au-dessous. 

—  L'ensemble?  fit  Little  Billee,  tout  saisi. 

—  Oui...  l'ensemble,  tête,  mains,  pieds,  tout...  Jes  pieds  spé- 
cialement. 

Jetant  en  l'air  si  pantoufle  et  allongeant  la  jambe  droite,  ell€ 
continua  : 

—  Vlà  mon  pied,  le  plus  joli  de  tout  Paris  !...  11  n'y  en  a  qu'ur 
qui  puisse  rivaliser  avec  lui,  et  c'est  celui-là...  Et  éclatant  d'un 
rire  qui  donnait  l'idée  d'une  giboulée  de  perles,  elle  avança  soc 
autre  jambe. 

De  fait,  ces  pieds  aux  courbes  gracieuse,  aux  lignes  parfaites 
avaient  la  chair  transparente  et  rose  des  bébés,  et  étaient  d'une 
forme  aussi  harmonieuse  que  ceux  des  plus  beaux  morceaux  de 
sculpture  ou  de  peinture. 

Alors  Little  Billee,  qui,  par  un  don  divin,  connaissait  la  forme 
et  la  couleur  idéale-  de  tout  membre  humain  isi  différentes  de 
celles  que  nous  voyons  chaque  jour),  fut  complètement  transporté  à 
la  vue  de  ce  pied  réel,  bien  vivant,  et  pourtant  d'une  perfection  -i 
irréprochable.  11  jugea  qu'un  tel  piédestal  prétait  une  olympique  et 
antique  dignité  à  cette  créature  qui,  un  instant  auparavant,  appa- 
raissait  presque  grotesque  avec  son  épaisse  capote  militaire,  son 
jupon  court  pour  tout  vêtement. 

Le  fac-similé  en  plâtre  de  ce  pied,  mince,  ni  grand,  ni  petit, 
survit  encore. 

Bien  des  ateliers  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  le  possèdent  sur 
leurs  planches,  où  il  provoquera  encore  et  toujours  l'émerveillement 
des  artistes  présents  et  à  venir. 

Et  le  pied  d'une  femme  peut  être  un  chef-d'œuvre  «omiiie  la 
main,  plus,  peut-être  ;  mais  il  possède  rarement  toute  sa  beauté, 
déform.''  qu'il  esl  par  la  chaussure.  Fâcheux  effet  delà  civilisation 
Il  esl  vrai  qu'il  peut  être  parfois,  de  par  la  nature,  la  plus  vilaine 
chose  du  monde,  même  chez  la  créature  la  plus  séraphiquement 
belle,  h  alors  il  arrive  que  <ftu-  disgrâce  physique  peut  suffire  à 
refroidir,  à  tuer  même  la  plus  vive  de-  passions,  à  dissiper  !•'- 
jeunes  rêves  d'amour,  et  à  navrer  )<•  cœur.., 
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Trilby  avait  toujours  pris  le  plus  grand  soin  du  don  que  Dame 
Nature  lui  avait  fait,  et  n'avait  jamais  porté  de  souliers  ni  de  bot- 
tines en  cuir. 

Ses  pieds  étaient  sa  grande  coquetterie,  sa  seule  vanité. 

Gecko,  son  archet  dans  une  main  et  son  violon  dans  l'autre, 
regardait  l'étrange  fille  avec  surprise  et  ravissement. 

Elle,  continuait  de  manger  son  sandwich  de  biscuit  de  soldat  et 
de  fromage  à  la  crème,  avec  une  parfaite  insouciance. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  lécha  le  bout  de  ses  doigts  roses  et  fouil- 
lant dans  l'autre  poche  de  sa  capote,  en  sortit  une  petite  blague  à 
tabac,  rouhi  une  cigarette,  l'alluma  et  aspira  la  fumée  en  larges 
bouffées  qu'elle  lâcha  par  les  narines  avec  un  air  de  profonde  béa- 
titude. 

Svengali  tout  en  jouant  Rosemond  de  Schubert,  ne  la  quittait 
pas  des  yeux.  Mais  elle  ne  le  regardait  pas.  Elle  regardait  Little 
Billee,  le  Grand  Taffy  et  Le  Laird;  elle  regardait  les  moules  en 
plâtre  et  les  modèles;  elle  regardait  le  ciel,  les  tuyaux  de  cheminée 
et  les  tours  de  Notre-Dame  que  l'on  apercevait  là-bas  de  la  place 
où  elle  était  assise. 

Quand  elle  eut  fini  sa  cigarette,  elle  s'écria  : 

—  Ma iie  die\  c'est  rudement  bien  tapé  c'te  musique-là!  Seule- 
ment, c'est  pas  gai,  vous  savez  !  Comment  qu'ça  s'appelle? 

C'est  la /?ose7^orcc/de  Schubert,  Matemoisselle,  répDndit  Svengali. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Rosemond? 

—  Rosemonte  était  une  brincesse  de  Cypre,  Matemoisselle,  et 
Cypre  est  une  île.    • 

—  Ah!  et  Schubert  alors,  où  est-ce? 

—  Schubert  n'est  pas  une  île,  Matemoisselle,  Schubert  était  un 
de  mes  gombatriotes  qui  gombosait  te  la  mussique  et  chouait  tu 
biano  gomme  moi . 

—  Ah!  Schubert  était  un  monsieur,  alors.  Connais  pas,  n'ai 
jamais  entendu  son  nom. 

—  <  "est  tommage,  Matemoisselle.  Il  avait  tu  dalent. 

Et  massacrant  le  piano,  ses  doigts  osseux  frappant  vigoureuse- 
ment la  basse,  Svengali  ajouta  : 

—  Eous  aimez  peut  être  mieux  cela? 

«  Messieurs  1rs  étudiants 
S'en  l'ont  .;i  la  chaumière, 
Pour  y  tanser  le  gangan.  "... 

Quand  il  eut  fini  son  odieuse  bastringue,  Trilby  répondit  : 
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—  Oui,  j'aime  mieux  ça.  C'est  plus  gai.  Est-ce  aussi  une  com- 
position d'un  de  vos  compatriotes? 

—  Tieu  veuille  que  non,  Matemoisselle. 

Mais  le  drôle  de  l'affaire  c'est  que  Trilby  était  d'une  absolue 
bonne  foi. 

—  Vous  aimez  la  musique?  demanda  Little  Billee. 

—  J'te  crois  !  fit-elle.  Mon  père  chantait  comme  un  ange.  C'était 
un  gentleman  et  un  homme  instruit.  Il  s'appelait  Patrick  Michael 
O'Ferral  et  était  élève  de  l'université  de  Cambridge.  Il  chantait 
Ben  Boit,  connaissez-vous  Ben  Boit1? 

—  Oh  oui,  parfaitement,  c'est  une  très  jolie  chanson. 

—  Je  la  sais.  Voyiez-  vous  que  je  vous  la  chante? 

—  Oh  !  certainement.  Vous  nous  ferez  plaisir. 

Elle  posa  aussitôt  ses  mains  sur  se^  genoux  et  éloignant  les 
coudes  du  corps,  fixant  le  plafond  avec  un  sourire  tendre  et  senti- 
mental, elle  commença  la  chanson  touchante. 

•   Oh,    don'l  you  reuiembcr 

Sweet  Alice,  Ben  Boll  ? 

Sweel    Vlice,  witch  hair  so  brown!  etc.. 

(  'omme  il  y  a  des  sujets  trop  tristes  pour  faire  pleurer,  il  en  est 
qui  sont  trop  grotesques  pour  faire  rire. 

De  ces  derniers  était  Bon  Boit,  chanté  par  miss  O'Ferral. 

Ue  sa  grande  bouche  s'échappaient  des  sons  bas,  profonds  et 
vibrants  qui  emplissaient  tout. 

Elle  manquait  absolument  d'oreille,  à  en  juger  par  les  notes 
dissonantes  qu'elle  émettait  et  qui  semblaient  ne  pouvoir  être 
jamais  dans  le  ton. 

Quand  elle  se  tut,  il  se  fit  un  silence  gênant.  On  ne  savait  trop  si 
elle  était  sérieuse  ou  si  elle  ne  prenait  pas  tout  simplement  sa 
revanche  de  l'impertinence  de  Svengali  avec  «  Messieurs  les  étu- 
diants ». 

Si  telle  était  sa  pensée,  elle  avait  bien  atteint  son  but,  car  une 
lueur  mauvai.se  étincela  dans  la  prunelle  roussatre  de  Svengali, 
dont  le  caractère  était  susceptible. 

Ce  l'ut  Little  Billee  qui  rompit  la  glace  : 

—  Merci!  miss  O  Ferrai  ;  c'est  très  joli. 

—  N'est-ce  pas  ?  malheureusement  je  ne  sais  rien  d'autre.  Mon 
père  chantait  Ben  Boit  tout  à  l'ait  comme  ça  quand  il  se  sentait  en 
\ .••ne  après  un  ^rrog  chaud.  Il  taisait  pleurer  l'assistance  et  pleurait 
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souvent  lui-même.  Moi,  ça  ne  me  fait  pas  pleurer...  Il  y  a  des  gens 
qui  disent  que  je  ne  peux  pas  chanter  une  note,  maisee  que  je  sais, 
c'est  qu'il  m'a  souvent  fallu  chanter  Ben  Boit  six  ou  -ept  t'ois  de 
suite  dans  des  tas  d'ateliers;  je  varie,  voyez-vous,  pas  les  paroles, 
mais  le  ton.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  d'ailleurs,  que  je  me  suis  mise 
à  la  musique.  Connaissez-vous  Litolff.  le  grand  compositeur?  Eh 
bien,  il  est  arrivé  chez  Durien  l'autre  jour  comme  je  chantais  et  il  a 
dit  que  la  grande  Alboni  ne  pouvait  ni  monter  si  haut,  ni  descendre 
si  bas  que  moi,  et  que  sa  voix  n'était  pas  moitié  si  puissante  que  la 
mienne.  Il  m'en  a  donné  sa  parole  d'honneur  et  il  a  ajouté  que  je 
respirais  aussi  également  qu'un  enfant  et  que  j'avais  seulement 
besoin   de  régler  un  peu  ma   voix. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  tit  ?  demanda 
Svengali. 

Alors,  elle  répéta  en  français  et 
en  très  bon  français,  tout  ce  qu'elle 
venait  de  dire. 

Son  ton  n'était  point,  il  est  vrai, 
celui  qu'on  a  coutume  d'entendre  à 
la  Comédie- Française  ou  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  mais  il  n'avait 
rien  de  vulgaire  ni  même  de  com- 
mun :  un  français  original  et  expres- 
sif, drôle  sans  être  canaille. 

—  Barpleu  !  il  a  raison,  Litolff. 
dit  Svengali.  Je  vous  assure,  Mate- 
moisselle,  que  je  n'ai  jamais  endentu 

un  foix  qui  puisse  égaler  la  fôtre;  vous  afez  une  dalent  tout  à  lait 
exceptionnel. 

Elle  eut  un  éblouissement  de  joie,  tandis  que  les  autres,  dans 
leur  for  intérieur,  traitaient  Svengali  et  Litolff  de  brutes  pour  avoir 
abusé  ainsi  de  la  crédulité  de  la  petite.  Celle  ci  se  leva,  secoua  les 
miettes  de  pain  dont  elle  était  couverte  et  dit  en  anglais  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille.  La  vie  n'est  pas  faite  de  plaisir, 
mais  qu'est-ce  que  ça  fait  si  on  a  le  cœur  content. 

En  s'éloignant,  elle  s'arrêta  devant  la  peinture  de  Taffy  —  un 
chiffonnier,  la  lanterne  à  la  main,,  scrutant  un  tas  d'ordure.  Car 
Taffy  était,  ou  se  croyait  être  alors  un  passionné  réaliste.  Depuis, 
il  changea  et  ne  peignit  plus  que  des  rois  Arthur,  des  Laneelot,  et 
des  Ladies  of  Shallot. 


Mon  père  chantait  Hei 
dit  Tiilbv 
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—  La  hotte  n'est  pas  assez  haute,  fit-elle  remarquer.  Comme) 
le  chiffonnier  pourrait-il  taper  sa  pique  contre  le  bord  et  laisse 
tomber  les  chiffons  dedans  si  elle  était  accrochée  à  mi-dos  ?  Et  h 
sabots  sont  mal  faits,  et  la  lanterne  aussi,  et  tout  le  reste... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  répliqua  Taffy,  qui  était  devenu  très  roug< 
vous  avez  l'air  de  vous  y  entendre  merveilleusement.  Qu< 
malheur  que  vous  ne  soyez  pas  peintre  ? 

—  Allons  bon,  vous  v'ia  fâché  maintenant  !  Y  a  pas  d'quoi. 
Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  et  jetant  aux  trois  amis  un  demie 

regard  sympathique  : 

—  Quelles  belles  dents  vous  avez  tous  les  trois  :  c'est  parce  qu 
vous  êtes  Anglais,  bien  sûr,  et  que  vous  les  lavez  deux  fois  pa 
jour...  Comme  moi... 

Puis  faisant  une  révérence  comique,  elle  ajouta  : 
— ■  Trilby  O'Ferral,  4X,   rue  des  Pousse-Cailloux!   pose  pou| 
l'ensemble,  quand  ça  l'amuse  !  Ya-t-en  ville,  et  fait  tout  ce  qu 
concerne  son  état  !  n'oubliez  pas.  "  Thanks  tous,  et  good  bye  " 

—  En  l'Tà  une  orichinale,  dit  Svengali. 

Elle  est  délicieuse.  —  fît  le  jeune  et  tendre  Little  Billee.  —  Ciel 
quel  pied  !...  c'est  triste  de  penser  qu'elle  pose  pour  l'ensemble. 

Cinq  minutes  après,  Little  Billee,  avec  la  pointe  d'un  compas 
traçait  en  blanc  sur  le  mur  rouge  un  trois  quarts  du  pied  gauclu 
de  Trilby  qui  était  peut-être  le  plus  parfait  de  ces  deux  poèmes 

<  'ette  esquisse,  bien  que  jetée  à  la  hâte,  rendait  exactement  II 
particularité  de  l'original,  trahissait  la  forte  impression  éprouvée 
par  l'artiste  et  était  déjà  le  morceau  d'un  maître.  C'était  le  pied  de 
Trilby  et  non  celui  d'aucune  autre,  et  Little  Billee  était  le  seul  qu 
eut  pu  en  rendre  ainsi  la  ressemblance. 

Qu'est-ce  que  c'est,  Ben  Boit'?  questionna  Gecko. 

A  la  demande  de  Taffy,  Little  Billee  se  mit  au  piano  et  com 
mença  à  chanter  en  s'aecompagnant.  Il  avait  une  jolie  voix  de 
baryton  qu'il  menait  adroitement. 

C'était  uniquement  pour  jouir  de-  talents  de  Little  Billee  qu'on 
avait  fait  venir  de  Londres  le  piano  qui  avait  appartenu  à  la  mère 
de  Taffy. 

'.!  Huiore  I  Georges  du  Maurièr. 

(Traduction  «  le  Th.  Batbedal  . 
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EN  HOLLANDE  " 


C'était  en  l'année  où  la  France  organisa  une  Exposition  univer- 
selle à  Amsterdam.  Quand  je  dis  «  la  France  »,  c'est  une  façon  de 
parler.  C'était  une  compagnie  française  qui  s'était  mise  à  la  tête  de 
l'entreprise.  On  avait  invité  quelques  personnes  marquantes  de  la 
presse  parisienne  à  venir  assister  aux  fêtes  de  l'inauguration. 
M.  Dietz-Monin  m'avait  prié  d'être  du  voyage.  Je  n'avais  jamais 
vu  la  Hollande;  j'acceptai  avec  plaisir.  Vous  savez  que  nous  ne 
ne  pouvons  rien  faire,  nous  autres  journalistes,  sans  l'annoncer,  à 
sons  de  trompe  urbi  et  orhi.  Mon  nom  s'étala  dans  tous  les  jour- 
naux, avec  ceux  de  mes  camarades,  et  l'heure  de  notre  départ,  et 
la  réception  que  l'on  nous  ménageait  là-bas. 

Quelques  jours  avant  celui  de  mon  départ,  je  reçus  une  lettre 
timbrée  d'Amsterdam.  Un  Hollandais,  qui  se  disait  mon  confrère, 
m'écrivait  pour  me  dire  qu'il  avait  vu  dans  les  journaux  que  je 
ferais  partie  de  l'expédition;  il  m'offrait  l'hospitalité  chez  lui,  s'ex- 
cusant  de  la  liberté  grande;  il  me  proposait  d'être  pour  moi  un 
guide  et  un  cicérone  à  travers  les  curiosités  de  la  ville.  La  lettre 
était  signée  Van  Hall.  Elle  était  fort  joliment  tournée,  cette  lettre, 
toute  pleine  de  bonhomie  et  d'agrément.  Mais  quand  on  est  Pari- 
sien et  de  plus  journaliste,  on  en  a  tant  vu  de  toutes  les  couleurs 
qu'on  a  de  la  méfiance  :  peut-être  était-ce  là  une  simple  fumisterie; 
peut-être  encore  ce  Hollandais  hospitalier  était-il  un  de  ces  terri- 
bles raseurs  qui  une  fois  qu'ils  ont  jeté  le  grappin  sur  une  victime 
ne  lâchent  non  plus  leur  proie  que  l'avare  Achéron.  A  l'idée  que 
j'allais  me  mettre  entre  des  mains  inconnues  dont  je  ne  pourrais  plus 
me  tirer,  je  frémis  de  la  tête  aux  pieds.  Je  répondis  au  signataire 

(1)  Le  h  Congrès  de  la  Paix  qui  se  tient  à  La  Haye  reporte  l'attention 
de  l'Lurope  sur  ce  petit  coin  de  terre,  d'où  s'éleva  le  premier  cri  contre  les 
grands  égorgements. 

Il  était  curieux  d'exhumer,  à  ce  propos,  l'opinion  d'un  maître  qui  vienl 
de  mourir,  M.  Francisque  Sarcey,  opinion  qu'il  exprima  sur  les  Hollan- 
dais d'une  façon  humouristique,  dans  Les  Souvenirs  d'âge  unir. 
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que  je  regrettais  de  ne  pouvoir  accepter  son  invitation,  mais  que 
nous  partions  en  bande  et  que  nous  nous  étions  engagés  à  ne  poini 
nous  séparer  les  uns  des  autres. 

Le  voyage  fut  très  gai,  et  nous  nous  installâmes  tous  en  effei 
dans  le  même  hôtel,  où  l'on  nous  avait  retenu  des  chambres.  Le 
lendemain  de  mon  arrivée,  le  garçon  de  l'hôtel  m'apporta  la  carte 
d'un  monsieur  qui  demandait  à  me  voir.  Je  la  pris  et  je  lus  :  Van 
Hall. 

—  Fichtre!  mon  raseur! 

Je  donnai  ordre  qu'on  l'introduisît.  Je  vis  entrer  un  homme  de 
visage  aimable,  de  manières  aisées,  qui  parlait  le  français  avec  une 
pureté  extraordinaire  et  sans  ombre  d'accent,  avec  qui  je  me  sentis 
tout  de  suite  en  confiance.  Il  me  proposa  de  faire  un  tour  dans  la 
ville;  nous  causâmes  de  bonne  amité,  et  )e  fus  stupéfait,  ravi  en 
même  temps,  de  découvrir,  sous  ce  Hollandats,  un  Parisien  d'es 
prit  alerte,  très  au  courant  de  notre  littérature,  sachant  le  boule 
vard  sur  le  bout  de  son  doigt,  et,  comme  nous  disons,  «  dans  le 
train  ».  Il  m'invita  à  dîner  pour  le  soir. 

J'allai  chez  lui;  je  trouvai  là  une  famille  charmante  qui  m'ac- 
cueillit avec  la  simplicité  la  plus  cordiale.  Il  me  sembla,  au  bout 
d'une  heure  que  j'étais  chez  des  amis  de  vingt  ans.  Après  le  dîner, 
je  montai  au  cabinet  de  travail  de  mon  hôte.  J'en  admirai  la 
bibliothèque,  où  nos  poètes  contemporains  occupaient  une  si 
large  place.  M.  Van  Hall  était  grand  admirateur  de  Coppée,  dont 
il  avait  traduit  quelques  poèmes  en  hollandais.  Toute  une  moitié 
de  cette  bibliothèque  appartenait  à  la  littérature  allemande;  caries 
Hollandais,  outre  leur  langue  natale,  parlent  tous,  au  moins  dans 
la  classe  aisée,  l'allemand  et  le  français  avec  la  même  facilité. 
J'avais  quelque  honte  de  notre  ignorance,  en  voyant  ce  même 
homme  qui  causait  avec  moi  de  la  dernière  comédie  de  Meilhac, 
me  donner  des  renseignements  sur  le  mouvement  littéraire  en 
Allemagne,  sur  le  théâtre  de  Berlin  ou  de  Vienne.  J'étais  confondu 
de  cette  curiosité  agile,  de  ce  goût  d'information  exacte,  de  cette 
ouverture  d'esprit,  de  cette  bonne  grâce  souriante. 

—  Eh  bien!  me  dit  mon  hôte,  quand  je  pris  congé  de  lui  pour 
retourner  à  mon  hôtel,  êtes  vous  rassuré  maintenant?  Oh!  j'ai 
bien  compris  que  votre  excuse  n'était  qu'une  défaite.  Vous  aviez 
peur,  avouez-le? 

—  Dame!  mettez-vou>  à  ma  place, 
Il  ouvrit  une  porte  : 
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—  Voici  votre  chambre,  me  dit-il;  elle  vous  attend.  Demain,  je 
ferai  prendre  votre  malle,  et  vous  serez  ici  chez  vous. 

Je  passai  chez  ce  galant  homme  huit  jours  délicieux,  dont  je 
garderai  toute  ma  vie  le  plus  vif  et  le  plus  charmant  souvenir.  Il 
fut  naturellement  question,  dans  les  longs  entretiens  que  nous 
eûmes  ensemble,  de  la  conférence  et  des  conférenciers.  M.  Van 
Hall  me  conta  que  Coppée  avait  fait  quelques  années  auparavant 
une  tournée  de  lectures  en  Hollande,  et  que  son  succès  y  avait  été 
immense.  On  se  l'était  arraché: "il  avait  dit,  en  poète,  ses  meil- 
leures poésies,  et  toutes  les  femmes  avaient  raffolé  et  des  vers  et 
de  celui  qui  les  lisait. 

—  Voulez-vous  essayer  l'an  prochain?  me  demanda-t-il.  C'est 
moi  qui  suis  chargé  d'organiser,  au  nom  du  Cercle  artistique,  les 
soirées  de  gala  littéraires.  Je  vous  arrangerai  la  même  tournée 
que  Coppée  a  faite  :  Amsterdam,  Leyde,  La  Haye,  Utrecht...  Vous 
verrez  comme  vous  serez  reçu  partout. 

Je  fis  quelques  objections  :  j'avais  été  si  meurtri  de  mes  chutes 
récentes  en  Belgique,  que  j'en  étais  encore  tout  moulu,  et  je  trem- 
blais à  l'idée  d'affronter  un  public  nouveau,  un  public  qui  ne  me 
connaissait  guère  que  de  nom,  si  même  il  me  connaissait;  tandis 
qu'en  Belgique,  j'étais,  grâce  à  la  campagne  anti-cléricale  que 
j'avais  menée  au  XIXe  Siècle,  presque  populaire,  quand  je  me 
décidai  à  y  parler  en  public.  M.  Van  Hall  me  rassura  de  son 
mieux,  et  la  vérité  est  que  je  ne  demandais  qu'à  être  convaincu. 
L'idée  de  revenir,  de  serrer  une  fois  de  plus  ces  mains  amies,  de 
me  retrouver  dans  ce  milieu  paisible  et  accueillant,  me  souriait  et 
m'attirait.  Je  promis.  Il  fut  convenu  que  je  retournerais  à  Amster- 
dam vers  les  premiers  jours  de  mai.  Plus  tard  je  n'aurais  pas  eu 
d'auditeurs,  la  bonne  compagnie  d'Amsterdam  émigrant  en  vil- 
légiature ;  plus  tôt,  il  m'eût  fallu  subir  les  rigueurs  du  froid, 
qui  est  âpre  en  Hollande.  M.  Van  Hall  me  contait  plaisamment 
les  imprécations  de  ce  pauvre  Coppée,  qui  est  en  effet  très  frileux, 
contre  le  climat  du  pays.  Le  malheureux  grelottait,  sous  l'énorme 
pelisse  fourrée  dont  il  était  enveloppé  des  pieds  à  la  tête  ;  il  jetait 
des  regards  éperdus  sur  la  neige  ;  son  visage  disparaissait  sous  les 
foulards  qu'il  nouait  l'un  par-dessus  l'autre  autour  de  son  cou.  Il 
n'y  a,  me  disait  il  un  jour,  de  chaud  dans  ce  pays-là  que  le  cœur 
des  gens. 

Comme  on  m'avait  dit  que  les  Hollandais  ont  l'esprit  naturelle 
ment  très  sérieux,  j'avais  pensé  que  le  mieux  serait,  pour  leur 
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plaire,  de  choisir  mes  sujets  dans  le  théâtre  classique  et  de  les 
entretenir  plutôt  des  austères  chefs  d'œuvre  de  Corneille  et  de 
Racine.  Je  pris  donc  Pohjeucte,  Horace,  Athalie,  le  Misanthrope, 
les  Femmes  savantes,  et  subsidiairement  le  Barbier  de  Séville  ou 
le  Mariage  de  Figaro,  priant  par  lettre  M.  Van  Hall,  qui  devait 
être  mon  guide  en  cette  affaire,  de  désigner  lui-même  les  pièces 
qui  lui  paraîtraient  le  plus  propres  à  toucher  un  public  hollandais. 
J'ai  su  depuis  qu'il  eût  de  beaucoup  préféré  des  sujets  plus  actuels 
et  moins  graves;  mais  il  ne  m'en  dit  rien,  craignant  de  me  gêner, 
et  m'assura  que  l'on  m'écouterait  avec  plaisir,  quel  que  fût  le 
thème  de  la  conférence.  Je  m'arrêtai  donc  à  Polyeucie  et  au 
Mariage  de  Figaro. 

J'avais  inauguré,  pour  parler  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
classique,  une  méthode  qui  est  courante  aujourd'hui,  mais  qui  en 
ce  temps-là  était  tout  à  fait  nouvelle,  et  qui  portait  même  avec  soi 
comme  un  parfum  de  scandale. 

Cette  méthode  reposait  sur  une  idée  très  juste. 

Corneille  et  Racine,  s'étudiant  à  peindre  le  cœur  humain, 
avaient  mis  en  scène  les  passions  générales  et,  par  cela  même, 
éternelles,  de  l'humanité.  Oreste,  Phèdre,  Agrippine,  Polveucte, 
Horace  portaient  >ans  doute  un  costume  différent  du  nôtre  et 
s'exprimaient  dans  une  langue  que  nous  ne  parlons  plus,  mais  ils 
sentaient  comme  nous  ;  ils  aimaient,  haïssaient,  souffraient,  pleu- 
raient et  riaient  tout  comme  nous  faisons  aujourd'hui. 

Pour  bien  comprendre  et  goûter  les  œuvres  classiques,  il  fallait 
donc,  sous  la  phraséologie  poétique  du  xvne  siècle,  retrouver  les 
passions  qui  agitent  les  âmes  du  nôtre.  Il  fallait,  si  j'ose  me  servir 
de  cette  comparaison,  transposer  l'œuvre  antique,  comme  on  joue 
dans  un  autre  ton  un  morceau  de  piano  ;  il  fallait  la  rejeter  dans  le 
courant  de  la  vie  contemporaine.  . 

Ce  n'est  pas  moi,  comme  bien  vous  pense/,  qui  avais  eu  le  pre- 
mier cette  idée.  On  n'invente  rien  en  critique.  Mais  une  idée  théo- 
rique, qu'on  ne  tire  point  du  domaine  de  la  spéculation  pour  en 
faire  une  application  pratique,  ne  frappe  guère  les  imaginations, 
elle  est  comme  si  elle  n'existait  pas.  Dire  en  général,  par  exemple. 
qu'Agrippine  est  une  mère  jalouse  de  l'autorité  qu'elle  exerce  sur 
son  fils,  et  qu'il  y  a  toujours  eu,  comme  il  y  aura  toujours,  des 
mères  jalouses  et  autoritaires,  c'est  ne  pas  dire  grand'ehose  et  ne 
rien  apprendre  à  personne. 

Le  curieux,  le  difficile,  c'est  de  prendre  l'action  et  les  person- 
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nages  d'une  œuvre  classique,  de  les  transporter  hardiment  dans 
un  milieu  moderne  et  de  montrer  dans  la  Pauline  de  Polyeucte  ou 
dans  l'IIermione  d'Andromaque  la  femme  avec  qui  vous  avez  diné 
la  veille  et  à  qui  vous  avez  envoyé  un  bouquet  le  lendemain.  C'est 
de  remettre  les  discours  que  Corneille  et  Racine  prêtent  à  leurs 
héros  en  prose  familière  et  contemporaine,  en  y  laissant  par  ci 
par-là  traîner  quelques  vers  du  texte  original,  de  façon  que  la  res 
semblance  et  le  contraste  éclatent  soudain  à  tous  les  yeux. 

C'est  un  procédé,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  parait  que  ce  pro- 
cédé-là n'est  pas  commode  à  manier,  car,  depuis  que  j'en  ai  donné 
la  formule  et  l'exemple,  j'ai  vu  quelques-uns  de  mes  confrères  s'y 
essayer  timidement;  ils  y  ont  échoué  d'une  façon  piteuse.  Il  y  faut 
un  doigté  d'une  sûreté,  d'une  adresse  et  même  d'une  délicatesse  à 
laquelle  il  est  fort  difficile  d'atteindre. 

L'orateur  qui  exécute  cette  transposition  doit  tout  le  temps  lais- 
ser à  travers  sa  traduction  transparaître  l'œuvre  originale  et  s'ar- 
ranger de  façon  que  cette  traduction  très  familière,  presque  tri 
viale  d'un  texte  héroïque,  paraisse  si  vraie,  si  profondément  vraie, 
qu'elle  ne  choque  point  les  préjugés  d'un  public  lettré  ;  il  doit 
encore  l'exécuter  avec  assez  de  prestesse  et  de  bonne  humeur  pour 
que  l'auditoire  n'ait  pas  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  chicaner. 
Il  va  sans  dire  que  quelques-uns  de  ces  rapprochements  entre 
l'œuvre  antique  et  la  vie  contemporaine  seront  forcés  ;  c'est  un 
inconvénient  du  genre,  on  ne  saurait  l'éviter.  Il  faut  donc  subju- 
guer le  public,  l'avoir  pour  complice,  l'emporter  en  quelque  sorte 
dans  le  tourbillon  de  la  parole. 

Toutes  les  tragédies  de  l'ancien  temps  ne  se  prêtent  pas  à  ces 
transpositions  ;  ainsi  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  moderniser  le 
Cid  ou.  si  on  le  faisait,  ce  ne  serait  qu'un  jeu  d'esprit  puéril.  Mais 
j'ai  ainsi  transposé,  et  parfois  avec  un  succès  prodigieux.  Horace, 
Cinna,  Polyeucte,  Mithridaie,  Athalie,  Britannicus,  d'autres 
encore.  J'ai  écrit  quelques  unes  de  ces  conférences  et  j'en  ai  fait 
des  «  lundis  »  du  Temps.  Les  amateurs  de  théâtre  se  rappellent 
peut-être  les  trois  feuilletons  où  je  me  suis  amusé  à  tirer  Athalie 
du  milieu  où  l'avait  placée  Racine  et  à  la  jeter  en  plein  xixe  >iècle. 
Ils  ont  beaucoup  amusé  mes  lecteurs,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de 
retrouver  plus  tard,  dans  toutes  les  éditions  classiques  que  l'on  a 
données  à." Athalie,  quelques-uns  de  ces  rapprochements,  ingé- 
nieux et  suggestifs  tout  ensemble,  cités  avec  commentaires  par  les 
professeurs  de  la  grave  Université. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  personne  à  Amsterdam  n< 
soupçonnait  ce  procédé  d'analyse  ni  les  effets  de  surprise  et  d< 
rire  qu'on  en  pouvait  tirer.  Et  ce  fut  un  bonheur  pour  moi.  J'a 
eu  plusieurs  fois,  déjà,  à  vous  conter  combien  l'ignorance  oùj'étai: 
des  sentiments  secrets  de  mon  public  m'avait  été  fâcheuse.  I 
n'était  que  trop  juste  que  cette  même  ignorance  se  tournât  une  foi; 
en  ma  faveur  et  me  rendit  service. 

Sur  le  vu  de  l'affiche,  tous  les  Hollandais  (ces  détails  m'ont  éU 
donnés  plus  tard)  s'étaient  dit  qu'ils  allaient  s'ennuyer  correcte 
ment  à  écouter  le  panégyrique  d'une  œuvre  austère  et  classique 
Le  nom  de  Polyeucte  n'avait  pu  éveiller  en  leur  esprit  des  image 
folâtres  ;  ils  s'étaient  résignés  à  une  heure  d'attention  que  leui 
imposaient  les  bienséances  mondaines.  Beaucoup  de  mes  audi 
trices  avaient  relu  la  veille  la  tragédie  de  Corneille,  elles  \ 
avaient  bâillé  tout  bas.  Mais  il  eut  été  indécent  de  marquer  qu'orj 
ne  goûtait  pas  pleinement  une  œuvre  consacrée  par  l'admiratior 
des  siècles  et  réputée  chef-d'œuvre. 

Je  montai  sur  l'estrade;  en  quelques  minutes  j'avais  expédié  la| 
partie  théorique  du  discours,  qui  eut  l'air  de  piquer  la  curiosité  de 
mes  auditeurs.  Le  hasard  fit  que  ce  soir  là  j'étais  très  en  verve, 
très  maître  de  moi  et  à  mon  aise.  J'arrivai  à  ce  qui  était  l'essentiel 
de  la  conférence,  à  ce  qui  était  aussi  le  danger.  Je  pris  Pauline,  je 
supposai  que  c'était  une  des  jeunes  Hollandaises  qui  se  trouvaient 
là,  devant  moi,  et  alors... 

Je  n'ai  pas  à  vous  reproduire  ici  cette  conférence,  que  j'ai  refaite 
d'ailleurs  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  l'Odéon,  devant  une  salle 
comble  qui  a  paru  y  prendre  un  plaisir  extrême.  Je  ne  veux  que 
vous  conter  les  impressions  du  public  delà-bas.  Il  veut  d'abord 
quelque  hésitation  et  quelque  étonnement  :  la  dissemblance  entre 
ce  qu'on  -'était  promis  d'une  étude  sur  Polyeucte  et  ce  que  je  don 
oais  était  si  forteque  l'auditoire,  déconcerté  et  flottant,  oe  savait 
-il  devait  s'amuser_franchement  ou  -il  n'était  pas  plus  convenable 
de  se  fâcher  ;  car,  enfin,  avec  mes  audaces  d'irrespectueuse  fami 
liarité,  je  ressemblais  à  cet  iconoclaste  de  Polyeucte,  qui  brisait 
doles  vénérées, et  cela  ne  se  pouvait  souffrir. 

J'avais  heureusement  parmi  mes  auditeurs, sans  compterM.Van 
Hall  lui  même,  quelques  professeurs  de  l'Université,  et,  parmi 
eux,  un  homme,  qui,  par  son  grand  savoir  et  son  goût,  jouis.-;iit 
dansla  ville  d'une  autorité  incontestable.  Il  passait  pour  grave. 
pour  très  grave,  -'étant  livré  toute  -a  vie  à  des  travaux  d'érudition, 
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:"  il  l'était  en  effet.  Mais  il  avait  de  l'esprit,  et  il  vit  tout  de  suite, 
'travers  les  exagérations  voulues  do  ces  rapprochement-  er  de  ces 
4ntra-te-,  combien  l'idée  fondamentale  était  juste,  et  qu'il  fallait, 
>ur  la  sun  re  ainsi,  scène  à  scène,  et  la  rendre  sensible  aux  yeux, 
lae  virtuosité  rare  d'analyse  et  d'orateur.  Il   donna  le  signal  des 
)plaudi>sements;  il  voulut  bien  sourire  à  quelque-  trait-  heureux; 
public  tout  entier  se  mit  à  battre  de-  main-  derrière  lui   et  à  rire 
3  tout  son  cœur.  Les  femme-,  enchantées  de  ne  pas   -'ennuyer, 
èrent  témoigner  qu'elles  s'amusaient,  et  une  foi-  débridé.--  et 
DCées,  elle-  ne  s'arrêtèrent  plu-.  Jamais  Polyeucte  ne  -"était  vu 
pareille  fête  en  Hollande  ni  sans  doute  autre  part. 
Le  lendemain,  le  public  se  ressaisit,  et  quelque-  objectioi 
rent  jour.  Est-ce  que  ce  n'était   pas  trahir  Corneille  que  de  lui 
îfliger  cette  traduction,  qui  n'était  qu'un  travestissement. 
—  Mon  Dieu!   disais  je  aux  personne-  qui  me  parlaient  ain-i. 
on  sans  un  chagrin  sincère,  vou-  pen-ez  bien  que  je  n'ignore  pas 
e  qu'il  v  a  d'excessif  et  même  de  faux  dans  ce-   tran-positions. 
lais  remarquez  :  -i  j'avais  prononcé,  de  façon  plus  ou  moin-  bril- 
an  te.    le  panégyrique  que  l'on  attendait  de  moi.  tout  le  monde 
n'eût  applaudi  et  loué,  et  personne,  le  lendemain,  n'eût  songé  à 
oh/ev.cte  non  plus  que  s'il  n'eût  jamais exi-té.  Vous  avouez  vous- 
néme  que  vous  avez  passé  votre  journée  à  relire  l'œuvre  du  vieux 
■titre,  que  les  femmes  elles-mêmes  s*en  sont  inquiétées,  qu'elle 
sst,  depuis  vingt-quatre  heures,  dans  toute  la  ville,  un  sujet  de 
•onver-ation  et  même  de  querelle.  C"e-t  donc  moi  qui  ai  rai -on  ;  car 
'ai,  pour  une  heure,  rendu  l'animation  et  le  mouvement  à  une  tra- 
gédie figée,  depuis  deux  siècles,  dan-  une  admiration  immobile. 

Il  y  aurait  eu  beaucoup  à  répondre  à  ce-  raisons;  mai-  vous 
avez  qu'il  n'y  a  rien  qui  réussit  comme  le  succès.  J'a\ai-  tout  le 
nonde  pour  moi.  même  ceux  qui  grondaient  par  respect  pour  la 
radition  légèrement  bousculée.  J'étai-  très  heureux  "d'avoir  -i  bien 
éu--i.  pour  moi  d'abord  dont  j'apprenai-  ain-i  le  nom  à  la 
hollande;  pour  mon  hôte,  M.  Van  Hall,  qui  avait  répondu  de  moi. 
:t  qui  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'issue  de  l'entreprise.  Car 
or-qu'un  conférencier  qu'on  fait  venir  de  si  loin  échoue,  c'est  tou- 
our-  à  l'organisateur  qu'on  s'en  prend.  Le  conférencier  s'en  va. 
nai-  l'organisateur  reste,  et  c'est  lui  qui  subit  le-  reproche-  et  les 
nauvai^es  plaisanterieï. 
J'allai,  dan;  cette  campagne,  porté  par  le  bruit  de  ce  premier 
de  triomphe  en  triomphe.  J'eu-  le  plaisir  de  parler,  dans 


62  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

une  des  villes  de  la  Hollande,  à  Leyde,  devant  un  publie  comp 
uniquement  d'étudiants.  Les  étudiants  là -bas  forment  une  va 
association,  qui  est  extrêmement  riche.  Elle  s'est  fait  bâtir  et  p 
sède  une  manière  d'hôtel  ou  de  palais,  où  -es  membre-  se  réuf 
sent  pour  lire,  pour  boire,  pour  jouer.  Il  y  a  des  salle-  de  biq 
thèque,  des  -ailes  de  billard,  un  café,  et  enfin,  ce  qui  me  toucl 
le  plus  dan-  la  circonstance,  une  -aile  de  conférence  ou  de  sp 
tacle.  qui  était  magnifique  et  confortablement  aménagée.  Rien 
plus  cordial  et  de  plus  aimable  que  la  façon  dont  ces  jeunes  g( 
nous  ont  reçus.  M.  Van  Hall  et  moi.  Je  sens  quelque  pudeur  à  r; 
peler  les  attentions  délicates  dont  j'ai  été  comblé,  les  éloge-  et 
compliments  que  j'ai  reçus.  Ce  qui  me  charmait  davantage.   <■" 
qu'en  moi  let  l'on  ne  s'en  cachait  pas),  on  fêtait  la  France  et 
langue  française.  C'est  là,  en  effet,  la  joie  et  aussi  le  péril  de 
expéditions  sur  une  terre  étrangère.  On  a  beau  se  rendre  coraj 
qu'on  n'est  pas  grand'chose,  on  sent  tout  de  même  qu'à  quelq 
degré  que  ce  soit,  on  représente  la  patrie,  et  que  si  on  lâche  u 
sottise,  c'est  elle  qui  en  souffre,  comme  elle  est  relevée  dan-  1"< 
time  des  gens  chez  qui  l'on  -e  trouve  si  l'on  a  la  chance  de  le 
plaire. 

Je  rentrai  à  Paris  exténué  et  n'en  pouvant  plus.  J'avais  pas 
huit  jour-  à  parler  presque  tous  les  soirs,  ce  qui  ne  serait  pas  enco 
une  grande  fatigue,  mais  à  prendre  part  aux  soupers  de  gala  q 
suivaient  les  conférences,  toujours  en  représentation,  causant 
toa-tant.  J'eus  quelque  peine  à  me  remettre  de  cet  excès  de  fatigu 
et  quand,  l'année  suivante,  M.  Van  Hall  me  pressa  affectueu 
ment  de  revenir  à  Amsterdam,  me  disant  que  tout  le  monde  m 
redemandait,  je  lui  répondis  que  je  serais  heureux  de  revoir  se 
foyer,  de  m'asseoir  encore  sous  cette  véranda  d'où  Ton  découvra 
au  loin  un  si  frais  moutonnement  de  verdure,  mais  que  j'entenda 
ne  point  quitter  Amsterdam  :  j'y  ferais  deux  conférences,  troi 
plus,  coupée-  chacune  d'un  jour  de  repos. 

C'est  ainsi  que  les  choses  furent  arrangées. 

J'eus  pourtant  là.  cette  année-là,  mon  petit  tour;  car  il  était  d 
que  j'en  aurai-  partout.  Oh!  bien  petit,  cette  fois,  et  qui  ne  prit  pj 
les  désastreuses  proportions  d*-  celui  que  j'avais  subi  à  Bruxelles  < 
à  Anvers.  Si  je  le  conte,  c'est  qu'il  sera  une  nouvelle  preuve  il 
cette  vérité  sur  laquelle  j'ai  si  souvent  insisté  déjà  dans  unelongtj 
étude  autobiographique  sur  l'art  de  la  conférence  :  il  faut,  avant* 
s'adressera  un  public,  s'enquérir  très  exactement  deeequ'il  attenç 
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ce  qu'il  désire,  de  ce  qu'il  craint;  il  faut  flairer  ses  goûts,  il  faut, 
un  mot,  observer  les  mœurs  oratoires. 

Vous  vous  rappelez  cette  conférence  que  j'avais  faites  à  Londres 
ir  l'organisation  et  l'histoire  de  la  Comédie- Française.  Je  m'ima 
nai,  je  ne  sais  pourquoi,  que  le  sujet  plairait  en  Hollande.  Je  le 
)ssédais  parfaitement,  et  je  puis  dire  que  j'en  étais  plein.  Je  ne 
'inquiétai  point  des  développements  à  préparer,  sûr  qu'au  jour 
it  ils  se  présenteraient  en  foule  à  mon  esprit.  Sur  ce  point,  je  ne 
e  trompai  pas.  La  conférence  fut  abondante  et  solide,  et  même 
ir  ci  par-là,  assez  égayée  de  trouvailles  ingénieuses.  Elle  ne  fit 
ucun  effet;  le  public  resta  morne. 

Je  le  constatai,  non  sans  étonnement;  car  il  ne  me  semblait  pas 
tte  fois  que  j'eusse  été  au-dessous  de  moi-même.  Mais  j'eus  bien- 
I  l'explication  du  mystère.  Les  Hollandais,  quand  ils  avaient  lu 
■fiche,  que  je  leur  parlerais  de  la  Comédie  Française,  s'étaient 
it  tous  :  Un  homme  qui  nous  a  tant  amusés  avec  un  sujet  aussi 
évère  que  l'était  Polr/eucte,  va  être  désopilant  en  nous  ouvrant  les 
îystères  du  théâtre  qu'il  connaît  si  intimement  et  pratique  depuis 
int  d'années.  Ils  étaient  venus  avec  l'idée  que  j'allais  leur  donner 
es  portraits  d'artistes,  leur  conter  des  anecdotes,  les  mettre  au  rou- 
ant de  la  cuisine  théâtrale.  Ils  s'attendaient  à  être  émoustillés  etdi. 
'ertis.  J'aurais  dû  me  méfier  :  ce  sentimentétait  chez  eux  si  naturel  ! 
Mais  non;  j'apportais  une  dissertation,  curieuse  assurément, 
nais  très  sévère  de  ton  et  d'allure,  sur  l'organisation  de  la  Co- 
nédie,  sur  le  décret  de  Moscou  et  les  accrocs  qu'il  avait  reçus; 
ien  de  tout  cela  n'était  fort  gai,  et,  il  faut  bien  le  dire,  rien  de 
out  cela  n'avait  grand  intérêt  pour  les  habitants  d'Amsterdam, 
pii  ne  connaissent  de  la  Comédie-Française  que  sa  gloire,  et 
l'ont  cure  de  la  façon  dont  elle  se  gouverne.  J'aurais  eu  sans 
loute  avec  cette  conférence,  à  Paris,  salle  des  Capucines,  ou  chez 
Bodinier  au  Cercle  d'application,  un  succès  assez  vif;  j'aurais  été 
out  au  moins  écouté  avec  intérêt  et  sympathie;  j'ennuyai  les  Hol- 
andais,  et  c'était  ma  faute. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  averti  de  mon  erreur  et  de  ses  causes,  je 
)ris  deux  revanches  éclatantes.  Je  fis  notamment,  devant  un 
mblic  exclusivement  masculin,  le  publie  d'un  cercle  qui  m'avait 
nvité  expressément  à  parler,  une  conférence  sur  la  passion  du  jeu 
m  théâtre,  qui  est  parmi  les  meilleures  dont  j'aie  gardé  le  sou 
/enir,  et  j'ai  des  raisons  de  croire  qu'on  ne  l'a  pas  encore  oubliée  à 
Amsterdam. 
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Le  bruit  de  l'accueil  toujours  aimable,  parfois  enthousiaste,  qu 
j'avais  reçu  en  Hollande,  s'était  répandu  à  Paris,  dans  notre  peti 
monde  de  conférenciers.  Beaucoup  de  ceux  qui  se  piquent  d'e 
être  étaient  venus  chez  moi  s'informer  des  conditions  pécuniaire 
faite*  aux  orateurs,  et,  comme  elles  étaient  fort  belles,  car  la  Hol 
lande  est  plus  large  et  plus  généreuse  que  la  Belgique,  ils  m'avaien 
prié  de  rja'entremettre  près  de  Van  Hall.  Je  le  fis  :  tous  ne  réussi! 
rent  point.  Je  les  avais  pourtant,  de  façon  très  discrète,  autan 
qu'il  m'était  permis  de  le  faire,  à  moi  qui  étais  de  la  partie  e 
qu'on  pouvait  soupçonner  de  mettre  par  jalousie  des  bâtons  dan: 
les  roues,  je  les  avais  prévenus  que  le  public  d'Amsterdam,  connu» 
celui  de  La  Haye,  de  Leyde  et  d'Utrecht,  était  un  public  très 
courtois,  sans  doute,  mais  très  instruit,  très  intelligent,  difficile 
délicat  même,  à  qui  il  fallait  absolument  donner  du  solide  et  di 
bon,  qu'il  n'était  pas  permis  de  traiter  par-dessous  la  jambe. 

Mais  que  voulez  vous?  Ces  jeunes  gens  ont  je  ne  sais  quel  pen-j 
chant  à  croire  que  les  peuples  étrangers  sont  trop  heureux  de  voii 
un  Parisien,  de  lui  l'aire  la  haie,  de  l'écouter,  et  de  recueilli] 
bouche  bée  toute  parole  qui  sort  de  sa  bouche.  Il  y  eut  quelque! 
mécomptes.  Ces  mécomptes  ont  eu  malheureusement  cet  effet  d| 
refroidir  les  Hollandais  pour  la  conférence. 

M.  Van  Hall  m'écrivait  que  les  choses  en  étaient  venues  à  ce 
point  qu'il  n'y  avait  plus  guère  que  mon  nom  ou  celui  de  quelque 
personnalité  éclatante,  comme  eut  été,  par  exemple,  celle  d'Emile 
Zola  ou  d'Alphonse  Daudet,  qui  fût  capable  de  grouper  un  public 
nombreux  dans  une  salle  de  conférences.  Il  y  avait  eu  trop  de 
déceptions,  et  des  déceptions  trop'cruelles.  Les  Hollandais  s'étaient 
promis  de  ne  plus  jamais  aller  entendre  un  conférencier  parisien,  à 
moins  que  ce  ne  fût  une  illustration  de  premier  ordre. 

Francisque  Sarcey; 


Mon  domestique  introduisit 

un  visiteur. 
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Nous  étions  quelques  intimes  qui  nous  reposions  des  fatigues 
'une  journée  de  chasse  en  causant  sans  façon,  improvisant  des 
aradoxes  et  racontant  des  histoires. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  du  personnage...?  demanda  le 
ernier  narrateur  qui  venait  de  conter  par  le  menu  un  scandale 
arisien  dans  lequel  un  homme  connu  jouait  un  rôle  odieux. 

—  Mon  Dieu  !  mon  cher,  répliqua  l'un  de  nous,  il  n'y  a  pas  à 
étonner...  L'homme,  après  tout,  n'est  pas  plus  méchant  que  les 
nimaux  sauvages  qui,  lorsqu'ils  ont  assouvi  leurs  besoins,  sont 
aisibles  et  inoffensifs...  Mais  voilà...  l'homme  a  beaucoup  plus 
e  besoins  que  les  animaux. 

—  Et  par  besoins  humains,  reprit  un  autre  invité,  il  faut 
ntendre les  appétits...  les  appétits  terribles  cl'éiroïsme,  de  vanité, 
.e  luxure,  de  convoitise,  d'ambition... 

n.  l.  —  80  xn.  —5 
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—  Ah  !  c'est  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là...  !  s'exclama  le  doc 
teur  aliéniste  Touchet.   Pais,  après  un  court  silence,  il  ajouta 
Tenez,  à  l'appui  de  cette  vérité,  je  vais  vous  conter  une  histoire! 
authentique  en  tous  points... 

—  Il  y  a  de  cela  cinq  ans  environ...  je  venais  de  transférer  è 
Auteuil  ma  maison  de  santé,  quand  le  matin  même  de  l'inaugu- 
ration, mon  domestique  introduisit  dans  mon  cabinet  un  visiteui 
dont  je  tairai  le  nom  et  que,  si  vous  voulez  bien,  nous  appellerons 
M.  Dupont...  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans 
de  mise  élégante,  de  manières  distinguées,  mais  un  peu  sèches., 
ou  plutôt  un  peu  trop  sèchement  correctes.  Malgré  cette  allure  de 
froide  correction,  j'agis  avec  lui  comme  j'ai  l'habitude  d'agir  avec 
tous  mes  clients,  m'ingéniant  à  le  mettre,  de  prime-abord,  dans 
une  atmosphère  de  cordialité  et  de  bonhomie.  Car  l'expérience 
m'a  enseigné  que  presque  toutes  les  personnes  qui  viennent  mej 
consulter  empruntent  un  maintien  et  se  plaquent  un  masque  au 
visage.  Et  le  meilleur  moyen  de  percer  à  jour  ce  masque,  tout  au 
moins  de  le  soulever  afin  de  diagnostiquer  avec  plus  de  certitude, 
est  d'être  cordial  et  brave  homme.  Cette  manière  d'agir,  qui  n'est 
pas  une  hypocrisie  de  la  part  du  médecin  aliéniste,  mais  une 
nécessité  professionnelle,  donne  de  l'aplomb  aux  timides,  inspire 
de  la  confiance  aux  gens  simples  et  provoque,  parfois,  un  mouve- 
ment de  franchise  chez  les  roublards  et  les  natures  fermées...  Mon 
visiteur  appartenait  à  cette  dernière  catégorie  :  c'était  un  masqué 
et  un  fort. . .  Fort,  il  l'était  moins  par  les  facultés  de  l'intelligence 
que  par  une  opiniâtre  volonté  et  aussi  par  la  ruse  et  la  roublardise... 
Ce  qui  me  donna  tout  d'abord  le  "pressentiment  de  cette  roublar- 
dise fut  le  geste  d'aisance  qu'il  eut  pour  déplacer  son  fauteuil  de 
l'immuable  place  affectée  aux  clients,  afin  de  s'asseoir  à  contre- 
jour  et  ainsi  me  moins  livrer  sa  physionomie.  Ce  simple  geste 
éveilla  ma  défiance,  et  immédiatement  j'eus  l'intuition  d'avoir 
affaire  à  un  homme  que  la  pleine  lumière  gênait  et  qui  évitait 
cette  gêne  avec  une  désinvolture  dénotant  à  la  fois  de  l'entregent 
mondain  et  beaucoup  d'aplomb.  Quant  à  sa  force  morale,  elle 
m'était  révélée  par  l'examen  de  sa  physionomie  et  surtout  l'expres- 
sion de  sa  bouche  et  de  ses  yeux...  des  yeux  qui  devaient  être...  qui 
étaient  de  souples  instruments,  les  réflecteurs  des  mirages,  des 
mensonges  de  son  àme,  des  caprices  de  sa  volonté...  Lovelace 
devait  avoir  de  ces  yeux-là...  des  yeux  d'homme  sans  cœur,  et 
dont  la  force  est  d'être  sans  cœur...  Remarque/,  du  reste,  que 
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ette  force  est  celle  de  tous  les  roués.  Ils  ont  le  cœur  froid,  l'œil 
haud  et  la  lèvre  sardonique  du  satyre  souriant  à  sa  proie.  Aussi, 
:i  vous  voulez  connaître  la  valeur  d'une  déclaration   d'amour, 
l'écoutez  pas  les  yeux,  examinez  la  bouche...  Mais  laissons  <es 
éflexions  sur  la  physionomie  et  revenons  à  mon  visiteur...  Je 
/iens  de  vous  dire  que,  d'après  mes  impressions,  ce  devait  être  un 
îomme  faux,  maître  de  soi,  puissant  de  volonté,  sans  cœur  et 
.nflexible —  un  tempérament  de  bourreau  et  de  Lovelace...  Oh! 
e  ne  fut  pas  tout  de  suite,  d'un  coup  d'œil,  que  j'arrivai  à  ces 
déductions,  mais  peu  à  peu,  en  l'examinant  tandis  qu'il  m'expo- 
sait le  but  de  sa  visite. 

Il  venait  me  soumettre  le  cas  d'un  de  ses  parents  qui  était  sur  le 
point  de  commettre  une  folie,  disait-il.  Ce  parent,  que  je  nom- 
merai M.  Durand,  et  qui  était  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans, 
s'était  épris  éperdument  d'une  jeune  fille  de  vingt-neuf  ans,  dont 
il  devait  demander  incessamment  la  main.  Or,  dans  la  famille  de 
M.  Durand,  la  plupart  des  membres,  à  de  rares  exceptions  depuis 
un  siècle,  étaient  morts  fous...  et,  particularité  étrange,  c'était  de 
trente  cinq  à  quarante  ans  que  la  folie  survenait,  brouillant  les 
facultés,  non  par  gradation,  mais  brusquement,  dans  un  accès 
subit  de  démence  furieuse,  qui  faisait  conduire  au  cabanon  les 
malheureux  ligotés  dans  la  camisole  de  force...  A  l'appui  de  ses 
révélations,  M.  Dupont  me  soumit  divers  papiers  et  des  lettres  du 
médecin  en  chef  de  la  maison  de  santé  où  avait  été  soigné  et  où 
était  mort  le  père  de  M.  Durand.  Je  lus  ces  lettres,  j'examinai  ces 
papiers  et  je  conclus  que,  dans  cette  infortunée  famille,  la  folie 
était  bien  héréditaire,  mais  que  chaque  membre  n'en  était  pas 
atteint  puisque,  jusqu'ici,  ceux  qui  avaient  dépassé  la  quarantaine 
en  avaient  été  préservés...  entré  autres  le  frère  aîné  de  M.  Durand, 
mort  à  cinquante-quatre  ans  d'un  accident  de  cheval.  Je  dis  encore 
à  M.  Dupont,  qui  sollicitait  monopinion,  qu'Userait  certainement 
préférable  que  son  parent  ne  se  mariât  pas,  afin  de  ne  pas  courir 
le  risque  de  procréer  des  êtres  ataviquement  condamnés,  mais 
que,  d'un  autre  côté,  la  loi  ne  mettait  aucun  obstacle  ;t  ce  mariage 
puisque  M.  Durand  jouissait  de  toutes  ses  facultés,  qu'aucun 
trouble  cérébral  ne  les  avait  ébranlées  jusqu'alors  et  qu'enfin  il 
avait  passé  l'âge  où  ses  ascendants  étaient  frappés  de  démence... 
Toutefois,  sur  l'insistance  de  M.  Dupont,  j'acceptai  une  invitation 
chez  lui  à  une  prochaine  soirée,  et  lui  promis  de  causer  durant 
une  partie  de  cette  soirée  avec  son  parent  et  de  l'examiner  sans 
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lui  donner  l'éveil,  consentant  à  me  faire  présenter  sous  mon  pseu 
donyme  d'écrivain  scientifique.  Je  lui  promis,  en  outre,  d'averti 
la  famille  de  la  jeune  fille  au  cas   où  je  remarquerais  chez  li 
fiancé  quelques  symptômes  de  dérangement  cérébral...  A  ce  tu 
promesse  un  rayon  de  joie  alluma  le  regard  de  M.  Dupont  —  ce  ot 
fut  un  rien,  un  imperceptible  craquement   dans  son   masque..,  » 
Aussitôt,  cependant,  j'eus  ie  pre--entiment  que  cet  homme,  qu 
demandait  mon  assistance  pour  empêcher  le  mariage  d'un  parent,   « 
devait  agir,  non  pas  dans  l'intérêt  de  ce  parent,  mais  dans  le  siei 
propre.  Alors,  soudainement,  mais  avec  insouciance  et  comm 
n'attachant  pas  d'importance  à  mes  paroles,  je  dis  :  «  M.  Duran 
e-t  probablement  orphelin?...  et  il  doit  ne  plus  avoir  de  frère  o 
d'oncles  pour  que  vous,  qui  êtes  un  parent  éloigné,  intervenie 
auprès  de  moi  ? 

—  Effectivement,  me  répondit  mon  interlocuteur —  M.  Duran 
e-t  seul  au  monde,  et  bien  que  je  sois  son  cousin  par  alliance,  j 
suis   son  parent  le  plus  proche...  et  d'ailleurs  l'unique  qui  lui 
reste... 

J'étais  fixé...  Il  était  le  parent  unique,  partant  l'unique  héritier, 
et  sa  sollicitude  n'était  que  le  masque  de  sa  convoiti-e.  car  si 
M.  Durand  se  mariait,  son  héritage  échappait  au  cousin...  Cepen- 
dant, pour  me  confirmer  dan-  mes  présomptions,  je  lui  demandai 
quelque-  détails  sur  la  fortune  de  son  parent.  Il  m'apprit  qu'il 
était  fort  riche  et  qu'au  contraire  sa  fiancée  se  trouvait  dans  une 
très  modeste  situation  de  fortune.  «  Mais  qu'importe  !  —  com- 
menta t  il  —  puisque  mon  cousin  possède  une  fortune  colossale  !... 
Ah  !  le  pauvre  homme,  que  je  le  plains,  car  il  est  à  ce  point  épris 
que  les  plus  grands  ménagements  sont  à  prendre  pour  rompre  les 
fiançailles  !...  » 

Agacé  par  cette  pantalonnade,  ressentant  une  sourde  antipathie 
pour  l'individu,  et,  en  outre,  irrité  en  mon  for  intérieur  par  sep 
impudents  calculs  que  je  perçais  à  jour,  je  voulus  verser  un  filet 
de  vinaigre  sur  son  froid  é^oïsme  et  lui  dis  sur  le  ton  de  la  convie 
tion  que  c'était  à  lui,  plutôt  qu'à  toute  autre  personne,  d'avertir  la 
famille  de  la  jeune  fille,  si  réellement  il  existait  quelque  danger, 
comme  il  semblait  le  croire...  Il  se  récria  vivement,  ainsi  que  je 
m'y  attendais,  prétextant  qu'il  n'avait  pas  l'autorité  nécessaire  et 
que  cette  autorité,  un  médecin  seul  la  possédait...  qu'enfin  étant 
l'unique  parent,  l'unique  héritier,  une  pareille  démarche  de  sa 
part  pourrait  paraitre  intéressée. 
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Le  grand  mot  héritier  était  lâché...  J'avais  décidément  pres- 
sai! juste...  l'héritage  hantait  cet  homme  ;  et  il  aurait  pu  ajouter 
ae  non  seulement  une  démarche  de  sa  part  paraîtrait  intéressée, 
îais  qu'il  serait  irrémissiblement  déshérité  si  le  mariage  de  son 
dumii   était  rompu,  ^râce  à  ses  révélations  ..  Toutefois,  je  me 
ardai  bien  de  lui  faire  part  de  mes  réflexions  ;  je  me  rendis,  au 
antraire,  à  son  argument,  j'acquiesçai,  j'abondai  dans  son  sens 
vec  une  bonhomie  qui  n'était  de  ma  part  qu'une  invite,  une 
morce  à  d'autres  confidences.  Mais,  au  lieu  d'entrer  dans  de  nou- 
eaux  détails,  il  changea  la  conversation,  me  parla  de  médecine  et 
l'apprit  qu'il  était  un  quasi  confrère,  car  il  s'occupait  beaucoup 
e  magnétisme  et  d'hypnotisme...  A  cette  révélation,  il  m'échappa 
resque  inconsciemment  un  :  «  Je  m'en  doutais  »,  qui  l'arrêta  net 
ans  un  léger  haut  le  corps    d'étonnement  et  le  mit  sur  la  réserve 
vec  une  interrogation  du  regard...  Je  m'aperçus  que  je  venais  de 
ommettre  une  bévue.   En  effet,  lui  dire  que  j'avais  deviné  qu'il 
tait   un   magnétiseur,  c'était  implicitement  avouer  que  j'avais 
emarqué  en  sa  physionomie  une  force  de  volonté  et  une  puissance 
e  sujiuestion...  Ainsi,  par  une  parole  d'inadvertance,  je  perdais 
non  avantage...  C'était  vraiment  une  maladresse...  J'essayai  delà 
éparer,  mais  n'y  réussis  qu'à  demi,  car  presque  aussitôt  M.  Du- 
>ont  prit  con.ué  avec  une  empreinte  d'ennui  sur  la  phvsionomie... 
>h  !  une  presque  imperceptible  empreinte,  étant  trop  maitre  de  soi 
>our  trahir  un  sentiment. 

Le  docteur  s'interrompit,  et,  après  avoir  bu  une  gorgée  de  fine 
•hampagne,  reprit  : 

—  Si  je  vous  conte  tout  cela,  et  j'entre  dans  d'aussi  minutieux 
létails,  c'est  que  je  voudrais  vous  faire  éprouver  les  impressions 
[ue  j'éprouvai  moi-même  durant  la  visite  de  cet  homme,  de  cet 
nconnu,  afin  de  savoir  si,  dans  les  circonstances  qui  vont  suivre, 
•ous  auriez  pensé  comme  j'ai  pensé  et  agi  comme  j'ai  agi...  Main 
enant  je  continue...  Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas?  que  j'avais 
>romis  à  M.  Dupont  d'assister  à  une  de  ses  soirées  et  d'y  saisir 
'occasion  d'examiner  son  parent  sans  lui  donner  l'éveil...  Dès  ce 
)remier  examen,  je  jugeai  M.  Durand  la  vivante  antithèse  de  son 
ousin. 

C'était  un  brave  homme,  bon  et  faible,  doux,  simple,  très  droit, 
rès  franc,  et  de  prime-abord  sympathique  par  l'absence  complète 
le  pose...  Comme  je  lui  avais  été  présenté  sous  mon  pseudonyme 
e  n'eus  garde  de  dire  qui  j'étais  ;    mais  il  l'apprit    par    hasard 
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d'un  de  mes  amis  qui  se  trouvait  être  des  invités...  Alors,  de  soi-! 
même,  il  s'ouvrit  à  moi  avec  une  cordiale  simplicité,  mais  dans  un 
mouvement  si  spontané  —  comme  une  subite  détente  nerveuse  — 
que    j'en   aurais  déduit  un  besoin    maladif    d'épanchement    et 
un  symptôme  de  faiblesse  intellectuelle,  si  lui-même  ne  m'avait 
appris  qu'il  avait  l'intention  de  venir  me  consulter  et  qu'il  était 
très  heureux  que  le  hasard  lui  fit  faire  ma  connaissance...  D'ail 
leurs,  l'occasion  était  propice,  car  le  fumoir  venait  d'être  déserté 
pour  la  salle  de  bal  et  nous  y  étions  seuls...  Au  cours  de  cette  con- 
fession, il  m'avoua  que  depuis  l'âge  de  vingt  ans  il  s'observait  et 
que  jamais  il  ne  s'était  aperçu  d'aucun  trouble.  Puis,  il  me  conta 
l'histoire  touchante  de  ses  amours.  Il  avait  aimé  la  jeune  fille,  à 
laquelle  il  était  actuellement  fiancé,  pendant  près  de  dix  années 
sans  lui  avouer  cette  affection,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  et  chaque 
matin  il  se  réveillait  avec  l'oppressante  appréhension  d'apprendre 
que  peut-être  Elle  avait  agréé  quelque  prétendant...  Et  s'il  avait, 
pendant  si  longtemps,  retenu  l'aveu  de  son  cœur;  c'est  qu'il  ne 
voulait  demander  la  main  de  Mlle  F...  que  lorsqu'il  aurait  de  plu- 
sieurs années  dépassé  la  quarantaine  —  cette  quarantaine  fatale  à 
sa  famille,  cet  âge  guetté  par  la  folie...  Par  scrupule,  pour  aug- 
menter les  chances  de  Yimpunité,  il  avait  volontairement  prolongé 
son  calvaire  jusqu'à  sa  quarante-cinquième  année...  Ah!  qu'elle 
existence  il  avait  menée  durant  ces  dix  années  de  géhenne  peuplée 
d'affres  terrifiantes,  d'angoisses  d'affolement  qu'il  combattait  par 
des  exercices  violents,  un  surmenage  physique  qui,  chaque  soir, 
le  jetait  plus  harassé  qu'un  portefaix  sur  son  lit  où  il  s'annihilait 
dans  un  sommeil  pesant  sinon  réparateur  !  Et  maintenant  il  com- 
mençait seulement  à  vivre,  s'évadant  de  son  in  pace  de  tourments, 
et  à  l'âge  où  les  hommes  sont  sceptiques  et  désabusés,  il  avait,  ce 
fils  et  petit-fils  de  fou,  une  âme  en  fleur,  sensible  et  assoiffée... 
C'était  un  homme-enfant  à  la  barbe  et  aux  cheveux  tout  blancs 
—  prématurément  blanchis   —  mais   au    visage  juvénile,   sans 
masque  de  blasé,  sans  stigmate,  et  dont  l'œil  avait  la  limpidité  de 
celui   d'un   adolescent...  Ah!    le   brave   homme!    Le   charmant 
homme!   Avec  quelle   sympathie  je    lui  serrai  la  main  et  avec 
quelle  conviction  je  l'engageai  à  se  marier  et  à  refouler  tout  scru- 
pule et  toute  crainte!...  Mes  paroles  agirent  comme  un  coup  de 
bâton   magique,  l'auréolant  de  rayonnement,  faisant  flamber  de 
l'allégresse  dans  ses  regards,  transfigurant  ses  traits,  les  baignant 
littéralement  dans  la  joie...  Et,  tout  vibrant  d'émotion,  il  me  dit  ei 
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me  serrant  la  main  dans  une  ferveur  de  reconnaissance  :  «  Merci, 
docteur,  vous  venez  de  me  faire  éprouver  le  plus  grand  bonheur 
de  mon  existence...  de  m^alléger  le  cœur  de  vingt-cinq  années  de 
tristesse...  Puis,  la  voix  teintée  de  gravité,  et  sa  flambée  de  bon 
heur  nuagée  de  mélancolie,  il  ajouta  dans  un  sourire  doux  : 
«  Revenez  quand  même  me  voir...  me  surveiller...  je  suis  un 
faible  de  caractère  qui  n'ai  eu  d'énergie  que  pour  me  fatiguer  le 
corps  au  bénéfice  de  l'imagination...  Mais  qui  sait  ?  le  bonheur  en 
bouleversant  ma  vie,  peut  m'être  fatal...  »  Je  le  rassurai  et  lui 
promis  de  revenir  le  voir  en  ami.  Mais  en  mon  for  intime  j'étais 
heureux  de  cette  invite,  car,  à  notre  insu,  la  médecine  fait  de  nous 
des  dilettanti  scientifiques,  comme  la  littérature  fait  des  dilet 
tanti  littéraires...  et  je  n'étais  pas  fâché  d'avoir  à  expérimenter  à 
mon  gré  sur  un  sujet  aussi  exceptionnel,  bien  que  selon  toutes  les 
apparences,  M.  Durant  fût  sain  de  cerveau...  Mais  l'aliénation 
mentale  est  si  bizarre  !...  si  déroutante!...  En  tous  cas,  j'avais 
agi  selon  mes  convictions,  et  la  pensée  que  je  soulageais  et  faisais 
du  bien  sans  qu'il  m'en  coûtât  un  mensonge  ou  un  faux-fuyant 
m'épanouissait  la  conscience...  J'étais  heureux  d'avoir  brisé  cette 
affolante  épée  de  Damoclès  qu'est  la  crainte  de  la  folie  et  de  per- 
mettre à  un  honnête  et  brave  homme  de  respirer  la  vie  sans  plus 
d'oppression...  Car,  voyez-vous,  l'homme  a  beau  être  un  vilain 
animal,  ça  lui  est  bon  de  secourir  son  semblable. 

Et  s'interrompant  de  nouveau,  le  docteur  cueillait  notre  appro- 
bation de  son  regard  fin  et  profond  de  philanthrope  qui  hait  l'hu- 
manité, mais  plaint  les  hommes... 

—  Et  le  cousin?...  demanda  un  impatient  auditeur. 

—  Le  cousin  !  j'allai  le  retrouver,  et  avec  une  cruauté  de  taquin 
féroce  je  lui  dis  de  se  rassurer  et  d'être  heureux,  son  parent  ne  me 
paraissant  nullement  débile  du  cerveau...  J'ajoutai  que  je  ne  voyais 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  se  mariât  et,  qu'au  contraire,  je  le 
lui  avais  conseillé... 

1 1  me  remercia  avec  effusion  ;  mais  son  sourire  eut  cette  contrainte 
appelée  le  rire  jaune,  lequel  n'est  qu'une  grimace  des  muscles  qui, 
n'obéissant  pas  à  l'élan  spontané  de  la  pensée,  n'exécutent  qu'une 
contraction  factice  sans  harmonie  ni  souplesse...  Mais  pre-te 
ment,  d'un  tour  de  phrase,  il  se  ressaisit,  hyperbolant  sur  sa  joie  : 
«  Son  cher  cousin  allait  enfin  jouir  de  la  vie. . .  !  Le  pauvre  infortuné 
avait-il  payé  assez  durement  sa  quiétude  depuis  vingt-cinq  ans 
qu'il  luttait  contre  le  fléau  invisible  et  héréditaire...     Mais,  Dieu 
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merci!  le  fantôme  n'était  plus  à  craindre...  !  Ah!  quelle  bonne 
nouvelle...  !  Quel  contentement  il  en  éprouvait...!  Que  je  vous  suis 
reconnaissant,  docteur!...  »  Et  patati  et  patata...!  Je  l'écoutai, 
amusé  par  la  perfection  de  son  masque,  songeant  à  part  moi  com- 
bien l'hypocrisie  humaine  est  profonde  et  combien  est  affiné  l'art 


.M     Durand  aratt  été  assassinée  pendrai  la  nuii... 

de  cacher  ses  sentiments  et  de  dire  tout  le  contraire  de  ce  que  l'on 
pense!... 

Maintenant  <|ue  vous  connaissez  les  personnages,  les  commen 
(aires  deviennent  superflus  et  je  vais  aller  aux  faits...  Le  mariage 
'in  lieu  environ  un  mois  aprèa  la  soirée  dont  je  viens  de  vous 
parler  et  dès  la  cérémonie  terminée  les  nouveaux  mariés  partaient 
pour  ie  traditionnel  voyage  qui  dura  six  semaines.  A  leur  retour, 
je  revus  une  charmante  lettre  de  M.  Durand  m'invitant  à  renouer 
nos  relations.  Je  me  rendis  à   sa  cordiale  invitation,  et  peu  à  peu, 
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pris  de  sympathie  pour  l'homme  et  aussi  —  avouons-le  —  par 
curiosité  scientifique,  j'allai  de  temps  à  autre  dîner  ou  passer  la 
soirée  chez  lui.  Ces  relations  m'étaient,  du  reste,  d'autant  plus 
commodes  que  M.  et  Mme  Durand  étaient  venus  habiter  à  Auteuil 
un  hôtel  situé  à  trois  minutes  de  mon  installation.  Et  puis,  ils 
étaient  bien  le  plus 
charmant  ménage 
que  j'eusse  connu. 
Ils  s'adoraient,  et  si 
ingénument,  si  ju- 
vénilement,  presque 
candidement  avec 
de  subtiles  et  mu- 
tuelles délicatesses 
et  une  fraîcheur  de 
sentiments  qu'on  ne 
tessent  guère  qu'à 
vingt    ans.    Et   en- 


core...! Combien, 
en  effet,  à  cet  âge, 
éprouvent  des  senti- 
ments de  vieux  !... 
Pendant  huit  mois 
ils  vécurent  une 
existence  de  délices 
sans  que  je  remar- 
quasse chez  M.  Du- 
rand le  moindre 
trouble  ou  même  le 
moindre  symptôme 
d'insanité.  Et  puis 
un  matin,  à  l'impro- 

viste,  Désiré,  le  valet  de  chambre,  vint  affolé  me  chercher,  me  ra- 
contant quoMm"  Durand  avait  été  assassinée  pendant  lanuit  et  que 
son  mari  était  fou...  qu'il  dansait  en  chantant  devant  lecadavre  de 
sa  femme...  rendant  le  court  trajet  de  chez  moi  à  l'hôtel,  il  m'apprit 
encore  que,  vers  midi,  inquiet  de  ne  pas  avoir  été  sonné  et  n'en- 
tendant aucun  bruit  dans  la  chambre,  il  y  était  entré  et  c'est  alors 
qu'il  avait  aperçu  le  corps  livide  et  maculé  de  sang  de  Mmo  Durand. 
et  à  coté  son  mari  dormait  tout  trempé  de  rouye,  suivant  son  ex- 


Sa  main  raya  l'espace  d'un  trait.. 
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pression.  Au  cri  que  le  domestique  poussa,  M.  Durand  s'était 
éveillé.  Mais  que  se  passa  t— il. . .  ?  Désiré  l'ignorait,  s'étant  sauvé... 
Quelques  instants  après,  cependant,  étant  revenu  avec  les  autres 
domestiques,  il  avait  aperçu  son  maître  qui,  en  chemise  et  un  poi- 
gnard à  la  main,  dansait  et  chantait  en  faisant  des  grimaces...  Il 
avait  aussitôt  fermé  la  porte  à  clé  et  était  accouru  me  chercher... 

Par  précaution,  j'emmenai  avec  moi  deux  de  mes  infirmiers, 
deux  solides  gaillards  rompus  à  leur  triste  besogne,  et  je  pénétrai 
avec  eux  dans  la  chambre...  Ah!  l'épouvantable  spectacle...  !  Sur 
les  draps  moites  de  sang  gisait  Mme  Durand,  le  visage  exsangue, 
mais  intact,  sans  une  crispation,  sans  une  grimace  de  terreur. 
Elle  avait  dû  succomber  tuée  sous  le  choc  d'un  coup  savant  de  pra- 
ticien qui,  après  avoir  choisi  la  place,  aurait  enfoncé  l'arme  avec 
sûreté  et  sans  défaillance...  Lui  était  méconnaissable  et  démo- 
niaque. Les  membres  éclaboussés  de  sang,  la  face  révulsée,  le 
teint  aussi  blême  qu'un  mal  blanc,  et  vêtu  seulement  de  sa  chemise 
qui  paraissait  imbibée  de  teinture  rouge,  il  se  trémoussait  épilep- 
tiquement  en  fantastique  pantin  mû  par  des  nerfs  en  trépidation 
et  faisant  fonction  de  ficelles,  tandis  que  sa  bouche,  savonnée  d'une 
légère  écume,  bêlait  une  chanson...  Mais  ce  qui  était  le  plus  ter- 
rifiant, ce  qui  vous  coulait  un  frisson  de  froid  dans  la  chair, 
c'étaient  ses  regards  évidés  de  raison,  délogés  par  deux  foyers  de 
feu  consumant  les  orbites  et  qui  donnaient  l'illusion  que  son  âme 
flambait  à  travers  ces  deux  trous.  J'essayai  de  me  faire  reconnaître... 
je  l'essayai  vainement  et  par  acquit  de  conscience.  Mais  comme  à 
mon  approche  il  devint  furieux,  je  fus  obligé  de  le  faire  désarmer 
par  mes  infirmiers  et  de  l'emmener  à  ma  maison  de  santé.  Aussitôt 
chez  moi.  je  prévins  télégraphiquement  la  famille  de  Mme  Durand 
et  le  cousin  qui  arriva  le  premier.  Je  fus  frappé  de  sa  pâleur  et  de 
son  expression  de  terreur  devant  le  cadavre  et  aussi  de  l'hésitation 
de  sa  parole,  un  instant  coupée  par  l'oppression. 

Mais  sur  le  moment,  je  ne  m'arrêtai  pas  à  ces  troubles, 
angoissé  que  j'étais  moi-même  par  un  malaise  de  conscience,  une 
>orte  de  remords...  X'étais-je  pas,  en  somme,  la  cause  indirecte  de 
ce  meurtre,  puisque  c'était  moi  qui  avais  conseillé  le  mariage? 
Cependant,  le  lendemain,  à  la  réflexion,  une  telle  intensité  d'émo- 
tion me  parut  bien  étrange  chez  un  homme  aussi  maître  de  soi  et 
surtout  aussi  peusensiUc  aux  commotions,  aux  mouvements  ins- 
tinctif- de  l'a  me  qu'était  M.  Dupont...  Je  me  rappelai  alors  que  la 
veille  même  du  meurtre.  M.  Durand  avait  passé  la  soirée  chez  son 
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cousin  qui,  vers  minuit,  l'avait  reconduit  en  voiture  jusqu'à  son 
hôtel.  Cette  soirée  passée  hors  de  chez  soi  était  un  fait  extraordi- 
naire, presque  invraisemblable,  car  M.  Durand  consacrait  toutes 
ses  soirées  à  sa  femme,  retenue  dans  son  intérieur  par  sa  position 
intéressante  et  du  reste  assez  souffrante  depuis  quelque  temps. 
Précisément,  ce  soir-là,  elle  s'était  couchée  de  fort  bonne  heure 
sans  vouloir  toucher  au  diner.  Ces  détails,  je  les  connus  par  le  valet 
de  chambre  qui  m'apprit  également  que  M.  Durand  était  sorti  vers 
10  heures  d'assez  maussade  humeur  et  en  maugréant  contre  la 
nécessité  de  sortir.  C'était  donc  bien  urgent  ce  que  M.  Dupont  avait 
à  communiquer  à  son  parent.  A  défaut  du  cousin,  dont  je  me 
défiais,  j'interrogeai  les  domestiques  ;  mais  ils  ne  purent  me  donner 
aucun  éclaircissement.  Désiré  me  dit  seulement  qu'en  rentrant, 
M.  Durand  paraissait  ensommeillé...  et  il  sembla  au  cocher  qu'il 
était  ((comme  un  homme  qui  aurait  bu  ».  «  Il  marchait,  me  dit-il, 
tout  droit  avec  des  mouvements  rigides  d'une  personne  qui  veut 
conserver  l'équilibre...  »La  femme  de  chambre  m'apprit  encore  que, 
presque  dès  son  retour,  il  avait  demandé  une  tasse  de  tisane  pour 
sa  femme.  Effectivement,  je  trouvai  sur  la  table  de  nuit  une  tasse 
de  lilleul  aux  trois  quarts  vidée.  En  en  buvant  quelques  gouttes 
j'y  dégustai  un  goût  d'amertume  si  prononcé  que  j'emportai  la  tasse 
chez  moi  pour  analyser  son  contenu.  Je  reconnus  alors  qu'un  nar- 
cotique avait  été  mélangé  à  la  tisane...  Un  narcotique!...  Pour- 
quoi un  narcotique?...  Vraisemblablement  ce  ne  pouvait  être  un 
médecin  qui  l'eût  ordonné  —  les  médecins  prescrivent  des  potions 
calmantes  et  non  pas  des  sommifères  d'une  telle  puissance  et  d'un 
goût  aussi  désagréable...  Etait-ce  M.  Durand  qui  avait  lui-même 
et  de  son  propre  mouvement  mélangé  ce  soporifique  à  la  tisane?... 
C'était  peu  probable...  Dans  la  folie  furieuse  et  sanguinaire,  les 
déments  agissent  en  automates,  se  souillent  de  sang  impudique- 
ment  et  bestialement;  mais  précisément  parce  que  ce  sont  des  bêtes 
déchainées  ils  n'ont  ni  raffinement,  ni  subtilité,  ni,  en  général,  de 
précautions... 

Un  instant,  je  songeai  à  M.  Dupont...  Si  c'était  lui  le  meur- 
trier ?...  Mais  il  avait  un  alibi,  ayant  quitté  son  cousin  à  minuit  à 
la  porte  de  l'hôtel...  Je  songeai  alors  à  la  complicité  d'un  domes- 
tique... Mais  pour  quel  mobile  cette  complicité?  La  cupidité? 
Peut  être!...  Et  dans  quel  but  ce  complice  aurait  il  plombé  le  som- 
meil de  Mme  Durand?...  Afin  qu'elle  ne  puisse  ni  voir,  ni  en- 
tendre?... Entendre  et  voir  quoi  ou  qui...?  le  cousin  introduit  par 
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le  complice...  ?  le  cousin  qui  aurait,  au  préalable,  grisé  le  mari  et] 
aurait  lui-même  frappé  la  femme,  certain  à  l'avance  qu'à  son: 
réveil  M.  Durand  se  croirait  le  meurtrier  et  que,  du  coup,  sa  raison 
sauterait,  que  la  folie  en  ferait  sa  proie  éternellement,  jusqu'au 
tombeau...  et  ainsi  lui,  Dupont,  deviendrait,  à  la  fois,  tuteur  et1 
héritier?...  Je  m'arrêtai  quelque  temps  à  cette  hypothèse  et  j'y' 
inclinai  d'autant  plus  volontiers  que  Mmc  Durand,  étant  sur  le 
point  d'être  mère,  cette  infernale  combinaison  eût  avorté,  en 
partie  au  moins,  deux  mois  plus  tard,  l'enfant  devenant  l'héritier 
naturel  de  ses  parents...  Mais  bientôt  une  autre  découverte  m'ou- 
vrit tout  un  horizon.  Le  poignard  dont  s'était  servi  le  meurtrier 
était  une  dague  persane  de  grande  valeur  que  M.  Dupont  avait 
offerte  à  son  cousin  il  y  avait  environ  un  mois.  C'était  une  arme 
terrible,  à  double  tranchant  affilé  en  rasoir,  et  qui,  à  la  moindre 
pression,  devait  découper  les  chairs  d'une  entaille  meurtrière  irré- 
parable. Pourquoi  l'assassin  s'était-il  servi  de  cette  arme  impla- 
cable... ?  Pourquoi  son  cousin  la  lui  avait-il  offerte?...  Il  est  vrai 
que  M.  Durand  l'avait  beaucoup  admirée  et  avait  même  manifesté 
le  désir  d'en  acquérir  une  semblable...  Mais  ce  désir  était  extraor- 
dinaire de  sa  part,  car  jamais  il  n'avait  eu  d'armes  en  sa  posses- 
sion, en  ayant  une  appréhension  presque  répulsive  depuis  qu'il 
avait  appris  que  son  grand-père  avait  lardé  une  gouvernante  de 
eoups  de  couteau  dans  un  accès  subit  de  folie  furieuse...  Etait-ce 
l'atavisme  —  si  capricieux,  si  insondable  —  qui,  sautant  deux 
générations,  armait  le  bras  du  petit  ills*pour  ainsi  dire,  pst/chi- 
quement,  lui  faisant  répéter  les  gestes  de  l'aïeul  assassin?...  Ce 
caprice  de  l'atavisme  était  possible...  tout  est  possible...  mais  il 
était  invraisemblable...  Et  je  cherchai  autre  chose,  je  m'ingéniai  à 
déduire...  Mais  je  me  perdis  en  hypothèses,  et  je  revenais  à  celle 
du  complice,  quand,  soudainement,  une  observation  me  mit  sur 
une  nouvelle  piste...  M.  Dupont,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  s'occupait 
de  magnétisme  et  d'hypnotisme. . .  Il  avait  même  une  puissance  de 
volonté  surprenante  que  j'avais  remarquée  bien  souvent  en  assis- 
tant à  ses  expériences.  Et  autant  il  était  maître  de  cette  volonté  de 
1er,  implacablement  tenace,  despotiquemcnt  roulante  et  qu'il  vril- 
lait  dans  le  cerveau  d'auirui,  autant  le  pauvre  Durand  était  faible... 
.le  me  rappelais  ses  paroles  de  mélancolie  la  première  fois  qu'il  nie 
confessa  cette  faiblesse  à  la  soirée  de  son  cousin  :  «  Revenez  quand 
même  me  voir...  me  ■surrciller...  Je  n'ai  eu  jusqu'ici  de  l'énergie 
que  pour  me  fatiguer  le  corps  au  bénéfice  de  l'imagination...  » 
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Mais  alors,  me  dis-je,  tout  s'explique...  Dupont  a  abusé  de  la 
aiblesse  de  son  parent  pour  l'hypnotiser...  et  c'est  sous  l'influence 
le  l'hypnotisme  que  l'infortuné  a  commis  son  assassinat...  Ce 
ort  avait  dû  manier  à  son  gré  ce  faible...  Tout  d'abord,  il  avait 
lu  expérimenter,  procéder  par  essais,  puis,  peu  à  peu.  l'acca- 
parer, le  vider  de  volonté,  éteindre  son  libre  arbitre,  faire  du 
Dauvre  homme  faible  et  bon  un  esclave  aveugle  et  inconscient  qui 
)béissait  automatiquement  en  reflétant  une  volonté  impérative  et 
jui  paralysait  ses  facultés...  Il  n'y  avait  plus  de  doute!...  Et  ainsi 
s'expliquait  pourquoi  Durand  avait  quitté  sa  femme  bien  qu'il  la 
sût  souffrante  et  contrairement  à  ses  habitudes.  Du  reste,  en  la 
juittant.  souvenez-vous,  qu'il  était  de  mauvaise  humeur...  Il  mau- 
gréait à  la  façon  des  enfants,  bougonnant  derrière  le  dos  des 
grandes  personnes  qu'ils  craignent...  La  grande  personne,  l'invi- 
sible grande  personne,  à  qui  il  obéissait  en  rechignant,  rtait  son 
;ousin  qui  avait  ordonné  de  tout  quitter  pour  le  venir  voir...  Et 
ilors  que  s'était-il  passé?  Dupont  avait  dû  le  suggestionner,  le 
griser  d'hypnotisme...  Le  cocher  n'avait-il  pas  remarqué  qu'en 
rentrant,  son  maître  paraissait  ivre'.'...  Selon  son  expression, 
il  était  comme  un  homme  qui  aurait  bu...  Avoir  bu,  lui,  le  pauvre 
garçon,  qui  était  la  sobriété  même!...  Du  reste,  tout  concordait 
à  accabler  Dupont.  Le  narcotique,  il  avait  dû  le  fournir  lui-même 
à  son  cousin,  en  lui  recommandant  de  le  verser  dans  la  tisane. 
afin  que  Mme  Durand,  ensevelie  dans  la  torpeur,  ne  put  crier,  ni 
appeler  au  secours,  ni  voir,  ni  entendre.  Il  n'était  pas  jusqu'au 
poignard  qui  ne  fût  une  nouvelle  preuve.  X'était-ce  pas  Dupont 
qui  en  avait  fait  cadeau  à  son  parent?...  ou  plutôt,  il  avait  dû 
suggérera  Durand  la  convoitise  de  ce  cadeau?...  Et  pourquoi  lui 
mettait-il  entre  les  mains  une  telle  arme...?  aussi  dangereuse. 
aus>i  implacable,  sinon  pour  que  le  coup  ne  pût  être  raté...  Et 
voyez  combien  cet  homme  avaitmûrison  projet...  Il  avait  eu  soin  de 
choisir  une  lame  empoisonnée...  ou  de  l'empoisonner  lui-même... 
desorte  que  si  ce  n'eût  étéparlablessure,  c'eût  été  par  le  poison  que 
la  victime  fût  morte...  Est-ce  effroyable  de  précaution?  Et  la  ma- 
chination était-elle  assez  diabolique?...  Qui,  en  effet,  pouvaitun 
instant  soupçonner  que  Durand  ne  fût  pas  le  meurtrier?...  Est-ce 
que  la  plupart  des  ascendants  de  ce  fils  et  petit-fils  de  fou  n'étaient 
pas  morts  au  cabanon...?  et  est-ce  que  leur  folie,  ataviquement 
identique,  n'éclatait  pas  subitement,  comme  sous  l'influence  de 
quelque  occulte  maléfice...  ?  Qui  eût  pu  concevoir  un  doute? 
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Et  remarquez  avec  quelle  logique  Dupont  avait  combiné  soi 
plan  infernal...  Il  hypnotise  ce  pauvre  Durand  qui,  son  crim 
inconsciemment  accompli,  se  couche  en  androïde  sourd  et  aveugl 
aux  côtés  de  sa  femme,  dans  le  sang  tout  chaud,  mais  qu'il  ne  sen 
pas,  et  qui  le  souille,  l'inonde,  lui  fait  un  bain  avec  le  bouillonne 
ment  continu  de  la  blessure...  Ah!  oui,  qu'à  ce  moment,  il  est  inseD 
sible  comme  un  automate!...  Ils  sont  deux  cadavres  couchés  côt 
à  côte  :  la  morte  et  le  vivant  qui  n'a  plus  ni  conscience,  ni  cerveau 
et  n'a  d'humain  que  l'enveloppe  de  chair...  Mais  imaginez-vou 
le  réveil  de  cet  homme!...  de  cet  homme,  si  bon,  si  tendre,  qui,  1; 
veille,  rêvait  à  son  bonheur  à  Elle,  à  eux  deux,  bientôt  à  eu: 
trois...  qui,  depuis  huit  mois,  vit  célestement  auprès  de  cetfc 
compagne  qu'il  a  désirée  et  attendue  dix  ans...  .à  laquelle  il  s'es 
donné  en  entier,  qu'il  aime  de  toutes  ses  facultés,  de  toute  1; 
puissance  d'affection  de  son  être  et  dont  il  est  adoré...!  Figurez 
vous  le  réveil  de  cet  homme  qui,  chaque  matin,  doucement,  amou 
reusement,  épiait  l'éveil  de  l'aimée  et  demeurait  penché  à  1; 
contempler  endormie,  lui  souriant  dans  son  rêve...!  Et  ce  math 
était  comme  les  autres  matins...  Au  cri  poussé  par  son  valet  d 
chambre  terrifié,  il  s'était  éveillé,  la  tête  encore  lourde,  peut-être 
mais  sans  plus  de  suggestion,  dégrisé  d'hypnotisme...  Et  soudai 
nement,  il  aperçoit  le  cadavre...,  le  couteau  ensanglanté. ..,  1; 
plaie  ouverte...  et  du  sang...  du  sang  partout,  sa  chemise,  soi 
visage  et  ses  membres  en  sont  comme  teints,  car,  toute  la  nuit,  li 
flot  incessant  de  la  blessure  a  coulé  et  il  s'y  est  roulé  inconsciem 
ment. 

Ah!  quel  coup...!  Pauvre,  pauvre  ami...  !  Et  comme  sa  raisoi 
a  du  sombrer  devant  l'épouvantable  vision...  !  devant  l'effroi  de  1; 
terreur—  l'effroi  de  savoir...  d'être  convaincu  qu'il  était  l'as 
sassin,  que,  comme  son  père  et  son  grand  père  il  avait  été  frapp< 
d'un  soudain  accès  de  démence..-!  Et  l'autre,  le  cousin,  avai 
bien  prévu  la  catastrophe,  il  pressentait  bien  que  la  folie  n'épar 
gnerait  pas  le  malheureux  devant  l'effroyable  spectacle  de  sj 
femme  poignardée  et  ruisselante  de  sang...  Ah!  le  misérable!.. 

—  C'était  donc  vraiment  lui  le  coupable  ?...  s'écria  quelqu'un 

—  Si  c'était  lui  !...  Vous  en  doutiez  donc  ?...  Et  pour  m'en  con- 
vaincre,  je  me  suis  fait  charlatan...  Oui,  cbarlatan...  Je  me  suis 
mis  ;ï  m'occuper  de  magnétisme  et  d'hypnotisme,  et  à  plusieurs 
reprises  j'ai  invité  Dupont  à  mes  expériences,  lui  demandant  des 
conseils  pour  le  sonder,  le  pressentir,  le  mieux  connaître...  Puis. 
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Mfsque  j'eus   reconstitué  dans  tous    les   détails   sa   machination 
'enfer,  lorsque  je  fus  certain  que  pendant   des  mois  il  s'était 
ntrainé  à  hypnotiser  son  cousin...  qu'il  en  avait  fait  sa  chose,  son 
me  damnée...  lorsque  je  fus  certain  de  ces  faits...  moralement 
•ertain,  car  toutes  mes  déductions  venaient  du  hasard  qui  m'avait 
ait  goûter  au  restant  de  tisane  laissée  par  Mme  Durand...  et  aussi 
lu  hasard  qui  m'avait  fait  remarquer  la  pâleur  du  misérable  le 
natin  de  l'assassinat...  Lorsque  donc  je  fus  moralement  convaincu 
le  sa  culpabilité,  je  prétendis  avoir  découvert  un  sujet  merveilleux 
lui,  sous  l'influence  hypnotique,  voyait  dans  le  passé  et  pouvait 
econstituer  telle  ou  telle  période  d'une  existence,  car  je  préten- 
lais  que  les  faits  de  cette  période  se  décalquaient,  se  daguerréo- 
ypaient  pour  ainsi  dire  devant  sa  double  vue  de  voyante  incons- 
iente,  de  visionnaire  hystérique...  Bien  entendu,  j'avais  tout  sim- 
plement fait  la  leçon  à  mon  prétendu  phénomène...  Mais,  comme 
/ousle  voyez,  pousser  le  charlatanisme  à  ce  point,  était  scabreux... 
'était  presque  jouer   ma   réputation,    d'autant  plus  que  j'avais 
nvité  à  mon  expérience  des  sommités  médicales  et  des  membres 
lu  parquet  de  mes  amis  à  qui  j'avais  assuré  que  Mlle  D***,  mon 
sujet  extra-lucide,  choisirait  au  hasard  dans  l'assistance  une  per- 
sonne et  en  reconstituerait  l'existence  de  tel  jour  à  tel  jour. 
î    Je  commençai  la  séance  par  quelques  brèves  explications,  puN 
e  feignis  de  magnétiser  mon  sujet,  et  je  lui  demandai  si,  parmi 
es  personnes  présentes,  il  n'en  distinguait  pas  une  qui  eût  commis 
du  fait  commettre  un  crime...  «  Oui,  j'en  distingue  une...  »  répon- 
dit-il. —  Ici  présente?  demandai-je  de  nouveau.  —  Ici  présente..., 
iffirma-t-il .  —  Eh  bien!  reportez-vous  au  jour  du  crime  et  dites 
^e  que  vous  voyez...  »  Et  Mlle  D***  commença  à  répéter  sa  leçon  : 
«   Dans  une  chambre    située   à    tel    étage,     meublée    de    telle 
façon...  etc.,  etc.  »  Et  à  mesure  qu'elle  évoquait  les  faits,  Dupont 
blêmissait  ;  de  lourdes  gouttes  de  sueur  lui  suintaient  aux  joues  et 
iux  tempes,  et  l'effroi  figeait  ses  traits.  Et  pour  tous  les  assistants 
il  était  visible,  il  était  indéniable  que  cet  homme  était  l'abominable 
ajredin,  cruel  et  cupide,  dont  ils  écoutaient  l'histoire...  Et  dans  le 
silence  tombal  c'était  un  spectacle  terrifiant  de  voir  toutes  les 
prunelles  de  ces  faces  blêmies  d'émotion,  fixer  le  bandit...  le  con- 
templer défaillir,  car  le  coup  avait  été  si  subit,  si  inattendu,  et  ces 
révélations  paraissaient  si  surnaturelles,  qu'en  dépit  de  sa  force, 
:1e  sa  ruse,  de  la  profondeur  de  sa  dissimulation,  il  s'était  trahi  — 
muettement  par  son  intensité  d'émotion,  et  sa  lividité...  comme 
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déjà  il  s'était  trahi  en  présence  du  cadavre  de  sa  victime...  Au 
tour  de  lui  ses  voisins  s'étaient  reculés,  frappés  par  cette  incons 
ciente  terreur  humaine  dont  la  source  est  l'instinct  de  la  conserva 
tion,  et  qui  fait  qu'à  l'aspect  d'une  vipère,  les  plus  vaillants  blê 
missent...  Cet  homme  nous  produisait  à  tous  l'impression  d'effro 
irraisonné  qu'on  éprouve  à  l'apparition  d'une  bête  malfaisante 
Nous  écoutions  muets  et  pâles,  mais  nous  sachant  hors  de  l'at 
teinte  de  ses  maléfices,  il  se  mêlait  à  notre  horreur  de  la  curiosité 
et  aussi  cet  abominable  sentiment  humain:  la  cruauté...  Nous 
jouissions  de  l'épouvantable  torture  de  cet  être  qui  avait  été  si-fort, 
et    qui,  en  quelques  minutes,  était  anéanti   au  point  qu'il  nou- 
apparaissait    comme    la    vision     magique     d'une    pétrification 
humaine...  Ses  pupilles,  largement  dilatées,  demeuraient  fixes, 
effrayantes  de  néant,  et   pareilles  à  des  yeux  de  verre,  derrière 
lesquels  eût  brûlé  une  flamme  ardente  —  si  ardente  que  le  bleu  de 
l'émail  semblait  comme  liquéfié...  Son  corps  n'avait  pas  un  mou- 
vement, ses  traits  pas  un  sursaut,  ses  bras  et  ses  jambes  étaient 
rigides,  les  muscles  et  les  nerfs  raidissant  la  chair,  tendant  la 
peau  comme  du  métal...  Mais  soudainement,  nous  eûmes  la  vision 
d'un  geste  rapide,  sa  main  raya  l'espace  d'un  trait  —  de  sa  poche 
à  son  front...  Nous  entendîmes  une  détonation,  et  avec  un  bruit  de 
pierre,  un  bruit  de  statue  qu'on  déboulonne,  il  tomba,  demeurant 
sur  le  parquet  raide  et  allongé  tout  d'une  pièce...  Je  me  pré*  i 
pitai...,  je  le  palpai...,  je  l'interrogeai...  Mais  rien,  pas  un  mot  ne 
sortit  d'entre  ses  lèvres  crispées...  Le  coup  de  revolver  avait  été 
foudroyant,  et  entre  les  deux  veux  restés  ouverts,  effroyables  par 
leur  expression  de  regards  de  porcelaine,  bouillonnait  le  sang  du 
cerveau... 

Henri  Conti. 


Z-e  Gérant:  V.  Juvkn.  Imp.  de  Vaoglrard,  G.  de  Malherbe,  l^ir.,  152,  r.  de  Vauglrard,  Parla. 
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Elle  était  bonne  à  tout  faire,  il  était  garçon  coiffeur. 

Le  hasard  d'une  noce  amie  les  avait  accouplés  à  la  suite  des 
nariés,  elle,  grande,  forte,  musclée,  de  large  encolure  et  de  croupe 
aillante,  un  vrai  cheval  de  labour;  lui,  petit,  mince,  gringalet,  -i 
xigu  dans  sa  taille  que,  tout  de  suite,  par  habitude  des  mots,  et 
ans  rien  connaître  de  leur  origine,  elle  l'avait  nommé,  sans  le  lui 
lire,  le  général  Tom  Pouce. 

Il  lui  arrivait  à  peine  à  l'épaule,  et  le  couple  qu'ils  formaient, 
ui,  en  habit  trop  long,  loué  pour  la  journée,  elle,  en  robe  trop 
ouite.  laite  d'une  soie  si  verte  que  les  épinards  auraient  contracté 
le  La  jalousie  à  la  considérer,  touchait  de  très  près  au  comique. 
Néanmoins,  ils  s'entendirent  à  merveille.  Après  un  moment  d'in- 
[uiétude  et  d'embarras,  il  s'était  accoutumé  à  sa  compagne  et 
pressait  la  tète,  tout  fier  d'offrir  le  bras  à  une  aussi  vaste  per- 
onne.  Servir  d'appui  à  une  telle  créature  n'était-ce  point  grandir 
noralement? 

De  son  côté  l'initial  dédain  évanoui,  elle  s'attendrit. 
n.  l.  —  90.  xii.  —  6. 
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Il  lui  apparut  que  ses  fonctions,  quant  à  son  cavalier,  devenaierj 
presque  maternelles,  et  que,  de  protégée,  ainsi  que  le  formula! 
son  sexe,  elle  se  haussait  à  l'état  de  protectrice. 

Chacun,  à  part  soi,  en  conçut  de  l'orgueil. 

Le  lendemain,  à  Rueil,  dans  la  maison  de  campagne  (jardil 
anglais  devant,  jardin  potager  derrière),  où  elle  était  employé»! 
elle  rêva,  un  peu  lasse,  les  yeux  chauds,  les  membres  lourds,  toi 
en  faisant  les  cuivres. 

Elle  songeait  qu'il  serait  doux  de  suivre  le  cours  d'une  paisib 
existence  auprès  d'un  si  petit  homme,  d'un  homme  enfant,  et  apr< 
avoir  subi  le  commandement  des  autres,  de  commander  à  son  toi 
dans  son  ménage,  car  elle  n'imaginait  point  qu'un  être,  aussi  m> 
deste  dans  ses  proportions,  put  contenir  de  la  volonté. 

A  Argenteuil,  d'autre  part,  le  garçon  coiffeur  joignait  à  ui 
bouche  d'acajou,  compliquée  de  mal  aux  cheveux,  un  incontestab 
vague  à  l'âme. 

Ce  triple  malaise  le  rendit  de  main  douteuse,  de  ciseaux  ince 
tains  et  de  rasoir  tremblant.  Dés  éraflures  s'ensuivirent  à  des  mei 
tons,  à  des  joues,  à  des  lèvres,  et  une  oreille  saigna,  ce  qui  li 
valut,  pour  ses  débuts  dans  le  sentiment,  d1être  traité  tour  à  tou 
en  un  crescendo  délicat,  de  maladroit,  de  butor  et  d'imbécile. 

Mais  il  ne  prit  point  garde  aux  propos  de  ses  clients.  Sa  fier 
n'était  point  là;  elle  rôdait  autour  des  charmes  abondants  de 
demoiselle  d'honneur  qu'on  avait  confiée  la  veille  à  sa  grêle  pe 
sonne.  Ah!  conserver  toute  la  vie  cette  même  confiance,  devenir 
maître  de  tant  de  chair,  de  tant  de  muscles,  de  tant  d'os  de  femm 
Quelle  gloire  pour  son  chétif  individu! 

Des  semaines  durant,  ils  s'entretinrent  dans  leurs  idées  de  dom 
nation  réciproque,  elle  en  balayant  les  escaliers  ou  en  préparant  i 
bœuf  à  la  mode,  lui  en  fignolant  une  barbe  Henri  III  au  sécrétai 
de  la  mairie  ou  en  soignant  une  taille  à  la  Capoul,  vigoureuseme; 
cosmétiquée,  au  premier  garçon  de  la  boucherie  voisine. 

Un  moi-  plus  tard,  quand  au  jour  de  sortie  de  la  domestique  i 
se  rejoignirent  chez  leurs  amis  en  un  dîner  commémoratif,  i 
étaient  sur  la  voie  des  mutuels  aveux. 

Pour  eux,  ce  fut  un  chemin  de  traverse.  Point  habitués  ai 
complication-  psychologiques,  ignorants  des  subtilités  du  lai 
gage,  ils  allèrent  bon  train,  et  Héloïse  Bougnot  apprenait  pt 
aprèsâ  ses  maîtres  qu'elle  était  fiancée  à  Victor  Baudu  et  qu'il 
devaient  sou-  peu  s'enquérir  d'une  autre  servante,  cependant  qi 
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Victor  Baudu  avisait  son  patron  que,  près  d'épouser  Iléloïse  Bon 
gnot,  il  entendait  raser  désormais  à  son  compte. 


A  présent,  il  venait  la  voir  régulièrement  chaque  dimanche  dans 
f après  midi.  Peu  à  peu  joviale  de  sa  nature  et  d'une  franchise 
qui  ne  s'embarrassait  pas  de  paralysantes  délicatesses,  elle  s'était 
t  laissée  aller  à  plaisanter  son  futur  mari  sur  sa  petite  taille  et  ne  se 
gênait  plus  pour  l'appeler  Tom  Pouce.  «  Mon  petit  Tom  Pouce  )) 
] représentait  dan--  ses  manières  d'expression  le  maximum  de  la 
tendresse. 

Lui,  s'en  trouvait  blessé  dans  sa  dignité  d'homme,  froissé  dans 
son  amour-propre  de  fiancé,  mais  n'osait  protester  encore,  et  par 
amitié  la  laissait  dire. 

Toutefois,  quoiqu'il  se  fût  promis  de  ne  réformer  ces  façons 
qu'après  le  mariage,  il  devait  s'en  expliquer  avec  elle  plus  tôt. 

Un  dimanche,  au  moment  où  l'heure  des  adieux  était  proche,  il 
entendit  Iléloïse  demander  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame  veut-elle  me  permettre  de  reconduire  Tom  Pouce  à 
la  gare  ? 

("en  était  trop.  Entre  eux,  bien  que  cela  lui  déplût,  il  pouvait 
tolérer  provisoirement  qu'elle  le  désignât  ainsi,  mais  devant  les 
autres,  il  n'était  guère  d'humeur  à  l'admettre. 

Dehors,  au  long  du  petit  bois  qui  borde  la  voie,  elle  énumérait 
les  plats  sucrés  et  les  entremets  savants  qu'elle  possédait  dans  le 
livre  de  cuisine  de  son  cœur. 

—  Tu  verras,  mon  petit  Tom  Pouce,  tu  verras  comme  ton 
Iléloïse  sait  cuisiner.  Quand  on  sera  mariés  tous  les  deux,  tu  m'en 
diras  des  nouvelles.  Tu  te  rappelles  le  soufflé  au  fromage,  l'autre 
soir,  chez  nos  amis,  et  aussi  la  mousse  au  chocolat?  Eh  bien  !  c'est 
moi  qui  avais  fait  tout  cela.  Et  pour  qui,  hein?  pour  qui  qu'elle 
avait  fait  des  chatteries,  Iléloïse?  Pour  son  petit  Tom  Pouce. 

C'étaient  leurs  souvenirs  d'amour,  ces  friandises-là.  Le  soufflé 
au  fromage,  il  l'avait  caressé  de  la  langue  et  du  palais,  en  regar- 
dant sa  fiancée,  la  mousse  au  chocolat,  il  l'avait  savourée  en 
attouchant  sous  la  table,  du  cuir  épais  de  ses  brodequins,  la  peau 
plus  .souple  des  souliers  à  barrettes  de  «  madame  »  qu'Héloïse 
chaussait  en  second  pied. 


I 
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Pourtant,  il  ne  répondait  point,  absorbé  dans  la  contemplation  di 
la  haie  du  chemin  de  fer,  du  gazon  pelé  du  talus  et  des  acacia^ 
étiques  entre  lesquels  des  cordes  tendues  figuraient  des  balançoire) 
occupées  par  des  fillettes  mal  peignées  et  bruyantes. 

Héloïse  protesta  contre  ce  mutisme. 

—  Tu  ne  dis  rien?  réclama-t-elle. 
Résolu,  les  yeux  levés  vers  les  yeux  de  son  amie,  il  répliqua 

—  Si. 

—  Pourquoi  me  regardes  tu  comme  ça? 

—  Parce  que  j'ai  quelque  chose  de  très  sérieux  à  te  dire. 

—  De  très  sérieux? 

—  Oui. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  m'appelles  Tom  Pouce. 

—  Tu  ne  veux  plus  que... 

—  Non.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Voilà. 
Des  larmes  montaient  sous  les  paupières  de  la  grosse  fille.  Elit 

avait  les  veux  prompts  aux  pleurs,  ce  qui  donnait  à  croire  -que  soij 
âme  était  sensible.  Elle  murmura  : 

—  Moi  qui  disais  cela  pour  te  faire  plaisir. 

—  Drôle  de  plaisir.  Sais-tu  seulement  ce  que  c'était  que  Tom 
Pouce? 

—  Je  sais  que  papa  appelait  mon  frère  comme  ça  parce  qu'il 
était  petit.  On  disait,  quand  il  revenait  des  champs  :  «  Tiens,  v'ia 
l'général  Tom  Pouce  ».  Lui,  il  riait;  alors  je  n'avais  pas  cru  que 
ça  pourrait  te  faire  de  la  peine. 

Il  se  tut  un  instant  pour  donner  plus  de  poids  à  ses  révélations. 
Puis  il  articula  : 

—  C'était  un  nain,  un  saltimbanque. 

—  Tu  crois? 

—  Je  me  suis  renseigné.  On  le  montrait  dans  les  cirques  babillé 
en  général,  comme  un  singe  savant,  et  les  gamins  se  moquaient! 
de  lui  quand  il  se  promenait  tout  seul  dans  les  rues. 

D'une  voix  encore  plus  faible  que  tout  à  l'heure.  Hélène  s'excusa! 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  elle. 

Et  les  larmes,  endiguées  jusqu'alors  par  delà  les  cils  roulèrea 
en  cataractes  sur  les  joues  luisantes  de  la  bonne  à  tout  faire. 

Afin  de  témoigner  pratiquement  qu'il  était  un  homme,  le  garçoi 
coiffeur  demeura  inflexible,  refusant  de  s'apercevoir  que  sa  fiancé* 
se  désolait. 
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Tandis  que  Victor  Baudu  prenait  son  ticket,  Héloïse  Bougnot 
e  reprocha  -a  faiblesse.  Apre-  tout,  puisqu'elle  n'avait  pa-   eu 

intention  de  le  fâcher,  elle  était  bien  béte  de  se  tourmenter. 
Et  pour  ce  qu'il  s'était  montré  aimable  quand  elle  avait  pleuré!... 
Sur  le  quai,  il  ajouta  à  cette  impression  en  disant  : 

—  J'ai  beau  être  petit  comme  le  général  Tom  Pouce  et  toi 
grande  comme  une  jument  de  cuirassier,  il  y  a  des  choseSj  tout  de 
pme,  que  tu  n'oserais  pas  faire  et  que  je  ferai,  moi,  parce  que  je 
uis  un  homme. 

Aussi  répliqua-t-elle  : 

—  Allons  don*\  des  femmes  <omme  moi.  ça  Aaut  sj\  hommes 
omme  toi. 

Le  train  arrivait.  Victor  Baudu.  avant  pris  place  dans  un  com- 
jartiment,  se  contenta  de  jeter  sur  un  ton  de  my-tère  et  de  menace  : 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

ils  se  quittèrent,  ce  jour-là.  sans  échanger  le  baiser  d'attente. 


imedi  qui  suivit,  les  maîtres   d'Héloïse  achevaient   leur 
_e  quand  la  bonne  pénétra,  en  cyclone,  dans  la  salle  à*  manger. 
Les  trait-  bouleversés,  la  poitrine  houleuse,  les  mains  agitées, 
die  se  laissa  choir  sur  une  chaise  et  se  lamenta  : 

—  Ah!  Monsieur!  ah!  Madame! 

—  Qu'avez-vous,  Héloïse  s'enquit  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  enr-ore  cassé?  gronda  madame! 

—  Ah!  Monsieur!  ah  !  Madame!  Vlà-t-il  pas  une  affaire!  Vlà-t 
1  pas  une  affaire! 

—  Expliquez  vous  !  dit  monsieur. 

—  Allons,  parlez  !  commanda  madame. 

—  Quelle  affaire!  quelle  affaire  !  mon  Dieu,  quelle  affaire! 
Elle  avait  tiré  une  lettre  de  sa  poche. 

—  C'est  rapport  à  mon  fiancé. 

—  Il  est  malade  ?  demanda  monsieur. 

—  Il  ne  veut  plus  de  vous  !  s'exclama  madame. 

—  Ah!  je  ne  saurais  dire,  je  ne  saurais  point,  bien  sûr.   Tenez, 
isez  plutôt. 

Monsieur  tendit  la  main,  madame  s'empara  de  la  letrre. 
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Voilà  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Ma  chère  Héloïse, 

«  Je  prends  la  plume  pour  vous  écrire  que  ces  mots  sont  peut 
être  les  derniers  que  vous  lirez  tracés  de  ma  main. 

a  Demain  à  2  heures  précises,  sur  la  grande  place  d'Argen 
teuil,  je  rase  chez  les  fauves. 

«  C'est  un  grand  danger  que  je  vais  courir,  car  il  y  a,  dans  1; 
ménagerie,  un  vieux  lion  qui  est  très  méchant.  Il  a  déjà  mangé  1< 
bras  d'un  élève  du  dompteur. 

«  J'espère  que  vous  voudrez  bien  assister  à  la  cérémonie. 

«  A  mon  défaut,  le  camarade  chez  qui  je  vous  ai  connue  vou; 
attendra  à  la  gare. 

«  Votre  fiancé  pour  la  vie. 

«  Victor  Baudu.  » 

—  C'est  ridicule,  affirma  madame,  un  peu  troublée. 

—  C'est  condamnable,  surenchérit  monsieur  tout  à  fait  prud 
hommesque. 

—  Voyez  vous,  Héloïse,  si  votre  fiancé  allait  être  dévoré  ? 

—  Oh  !  Madame  ! 

—  Ceki  s'est  vu,  pontifia  monsieur. 

Une  petite  bise  d'émotion  passa  sur  les  deux  femmes.  Monsieu 
insista  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  ma  fille,  que  ce  Victor  Baudu  se  per 
mette  une  semblable  fanfaronnade,  alors  qu'il  est  notoiremen 
engagé  vis  à-vis  de  vous.  Il  n'a  point  le  droit,  du  res!e,  de  risque 
son  existence,  si  ce  n'est  pour  la  défense  de  son  honneur,  de  s; 
famille  ou  de  sa  patrie.  Or,  je  ne  vois  point  que  la  patrie  la  ta 
mille  ou  l'honneur  de  votre  futur  époux  soient  engagés  dans  cet.to 
pitrerie  macabre,  et  je  compte  sur  vous,  Héloïse,  au  nom  du  rea 
pect  que  nous  devons  tous  à  la  vie  humaine,  cette  vie  fût-elle  celù 
des  autres,  pour  empêcher  cet  écervelé  d'accomplir  son  coupable 
je  dirai-  volontiers  -i»ii  criminel  projet. 

—  C'esl  ça,  Héloïse,  empêchez-4e  d'entrer  dans  la  cage  au: 
lions. 

—  J'essaierai,  Madame,  j'essaierai,  Monsieur.  Ah  !  mon  Dieu 
quelle  affaire!  Al  on  idée  d'une  affaire  pareille? 

Et  elle  sortit  de  la  salle  à  manger,  toute  secouée  par  une  tempêti 
de  sanglots. 
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—  Vous  pouvez  servir  le  veau,  dit  madame. 

—  N'oubliez  pas  les  carottes  !  dit  monsieur. 


A  midi  et  10  minutes,  le  dimanche,  et  sans  avoir  déjeuné,  car, 
linsi  qu'elle  l'avait  expliqué  à  madame,  elle  avait  «  une  barre  sur 
'estomac  »,  Héloïse  Bougnot  s'embarquait,  en  station  de  Rueil, 
à,  destination  d'Argenteuil,  —  changement  de  train  à  la  Garenne, 
lix  minutes  d'escale,  puis  à  Asnières  cinquante  minutes  d'arrêt. 

La  première  partie  du  parcours  ne  parut  point  trop  pénible  à  la 
grosse  fille.  Tandis  que  le  train  filait  au  milieu  de  la  plaine  plate, 
entre  les  tas  de  gadoues  fumantes  où  les  débris  de  porcelaines  et 
les  rognures  de  boîtes  à  conserves  mettaient  des  taches  de  lumière 
sous  les  feux  du  soleil,  elle  s'intéressait  passionnément  au  désha- 
billage d'un  jeune  citoyen  de  treize  à  quinze  mois  que  sa  mère 
changeait  de  langes  à  la  suite  d'un  accident  assez  commun  aux 
jeunes  hommes  et  même  aux  jeunes  filles  de  cet  âge  sans  pudeur. 

A  la  Garenne,  elle  monta  dans  un  wagon  où  se  trouvaient  déjà 
un  artilleur  en  tenue,  un  ouvrier  zingueur  également  en  tenue,  et 
un  brave  homme  ventripotent  et  d'allure  débonnaire  qui,  entre 
deux  bouffées  de  fumée,  tirées  d'une  pipe  en  terre,  se  prétendait 
anarchiste. 

—  Oui,  oui,  achevait-il,  tout  ça  c'est  des  histoires.  Et  si  vous 
aviez  pour  deux  ronds  d'culot,  toi  comme  lui,  lui  comme  toi,  vous 
prendriez  modèle  sur  le  lion  d'hier  qu'a  mangé  son  dompteur.. 

—  Où  ça?  réclamèrent  ensemble  le  discipliné  du  jour  et  celui 
de  la  veille. 

—  A  Neuilly. 

—  T'es  sûr? 

—  J'te  crois,  un  vieux  lion  qu'était  là  depuis  longtemps  ;  il  en  a 
eu  assez  c'te  bête.  L'dompteur,  au  jour  d'aujourd'hui,  y  domptera 
plus  personne;  il  a  crapsé.  On  peut  voir. 

L'anarchiste  avait  sorti  le  Petit  Journal  de  sa  poche,  et  du 
doigt,  à  la  première  page,  signalait  le  fait-divers  sensationnel. 

—  C'est  exact,  fit  le  soldat  après  avoir  lu. 

—  C'est  égal,  faut  être  courageux  tout  de  même,  dit  l'ouvrier. 

—  Tu  parles!  conclut  l'anarchiste,  ils  finissent  presque  tous 
comme  ça,  ces  gens-ià. 
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Au  long  des  portières  une  voix  annonçait  : 

—  Asnières!  Les  voyageurs  pour  les  lignes  de  Versailles   € 
d'Argenteuil  changent  de  train. 

Iléloïse  sursauta. 
L'énoncé  du  tragique  épisode  lui  avait  fait  oublier  où  elle  était 
et  ce  qu'elle  y  faisait. 

Quand  elle  descendit  le  train  était  en  marche. 
Elle  se  précipita  vers  le  kiosque  à  gazettes. 

—  Le  Petit  Journal,  vite,  s'il  vous  plait. 
Elle  le  déplia  et   aperçut,    en    gros   caractères    :   Le 


Ils  achevaient  leur  potage  quand  Héloïse  entra  en  cyclone. 

drame  de  Neuilly  et  au-dessous  :  Un  dompteur  dévoré  par  ses 
fauves. 

A  présent,  elle  ne  pouvait  plus  douter.  Et,  tout  de  suite,  une 
résolution  lui  vint  :  empêcher  coûte  que  coûte  son  fiancé  d'être 
dévoré  par  les  lions.  Entrer  dans  la  cage  à  présent  c'était,  à  son 
-eus,  se  faire  certainement  dévorer. 

N'y  avait-il  pas,  là-bas,  comme  à  Neuilly,  un  lion  méchant,  un 
vieux  lion  qui  déjà  une  fois  avait  eu  le  goût  du  sang  ? 

Non,  non,  décidément,  il  n'entrerait  pas. 

Près  de  la  sortie,  à  Argeoteuil,  l'ami,  annoncé  par  Victor  Bauduj 
attendait  I  léloïse  Bougriot. 

Au  dernier  moment  une  idée  lui  avait  traversé  la  cervelle. 
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Elle  l'exprima. 

—  C'est  une  farce,  n'est  ce  pas?  Il  ne  rase   pas  chez  les  lions. 

—  Une  farce  !  eh  bien!  vous  allez  voir. 

—  Ah!...  Alors  c'est  vrai? 

—  Trop  vrai. 

—  Mais,  pourquoi  fait-il  cela? 

—  C'est  une  autre  affaire.  Vous  pouvez  le  lui  demander.  Vous 
verrez  ce  qu'il  répondra.  Nous,  nous  l'avons  tourne,  retourné.  Il 
n'a  rien  voulu  dire.  Et  pourtant... 

—  Et  pourtant?... 
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Baudu  ne  perdait  rien  de  son  flegme. 

—  Bien  sûr  qu'il  a  son  idée. 
Puis  il  déclara  : 

—  C'est  égal,  faut  être  courageux  tout  de  même. 

Il  disait  comme  l'autre,  comme  l'autre  du  wagon.  Elle  en  fut 
très  frappée,  tellement  qu'elle  pensa  tout  haut,  répondant  à  une 
objection  qui  ne  se  précisa  point  : 

—  N'importe.  Je  vai-  lui  parler,  moi! 


Au  pied  de  l'estrade,  où  la  cacophonie  de  l'endroit  faisait  i 
grands  coups  de  cuivres,  proche  d'un  escalier  de  planches  sur  lequrl 
s'adaptait  un  tapis  jadis  rouge,  Victor  Baudu  attendait  sa  fiancée- 
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Dès  qu'il  la  vit  apparaître,  il  bomba  son  torse  maigre  et  armai 
ses  yeux  d'un  regard  vainqueur.  Pour  elle,  sans  se  mettre  en  peine 
d'atiitudes,  elle  courut  à  lui. 

—  Tu  ne  vas  pas  entrer  là  dedans,  dit  elle. 

Elle  l'étreignait  de  ses  bras  vigoureux,  voulait  l'entraîner. 
Nerveusement,  il  se  dégagea. 

—  Allons,  pas  de  bêtises.  Ce  qui  est  dit  est  dit.  Il  y  a  une  place 
retenue  pour  toi,  au  premier  rang.  Je  vais  t'y  conduire. 

Il  était  si  calme,  si  décidé,  si  sûr  de  soi  qu'elle  se  sentit  faible 
devant  ce  petit  homme  et  que,  ses  beaux  discours  envolés,  elle 
prit,  tout  émue,  le  bras  qu'il  lui  tendait  et  qui  ne  tremblait  point. 

Quand  il  fallut  gravir  les  marches  que  le  pas  des  spectateurs 
commençait  de  marteler,  elle  s'arrêta,  défaillante. 

—  Je  n'oserai  jamais,  souffla-t-elle. 

—  Femmelette! 

—  Je  ne  peux  pas,  je  t'assure,  Victor,  je  ne  peux  pas. 
Sur  un  ton  d'autorité  qu'elle  ne  lui  savait  point,  il  arrêta  : 

—  Écoute,  il  y  va  de  mon  honneur  d'homme.  Mon  nom  est  sur 
l'affiche,  la  foule  est  là  qui  m'attend.  Eh  bien  !  si  tu  n'entres  pas... 

Il  prit  un  temps. 

—  Si  je  n'entre  pas?... 

—  Je  ne  rase  pas. 

C'était  cela  que  rêvait  d'obtenir  la  grosse  fille,  qu'elle  prétendait 
imposeï-,  même,  s'il  le  fallait.  Elle  regarda  le  petit  homme  au  fond 
des  yeux.  Il  ne  broncha  pas.  Alors  elle  dit  simplement  : 

—  C'est  bon.  Entrons. 

L'ayant  conduite  jusqu'à  sa  chaise,  il  lui  tendit  la  main. 

—  A  tout  à  l'heure. 

Cependant  qu'il  se  dirigeait  vers  la  sortie,  elle  eut  la  sensation 
que  la  foule  s'émouvait.  Il  se  fit  un  bruissement  de  cous  frottant 
l'empois  du  linge  et  virant  parmi  des  étoffes.  Tout  le  monde  avait 
tourné  la  tête,  deux  petits  mots  ayant  déchaîné  un  vent  de  curiosité 
sur  l'assistance  : 

—  C'est  lui  ! 

Iléloïse  éprouva  de  la  fierté,  qui  s'accrut  encore  quand  elle 
entendit  proférer  par  une  bouche  anonyme  : 

—  C'est  égal!  faut  être  courageux  tout  de  même. 

La  sensation  de  ce  courage  que  chacun  proclamait  et  qu'elle 
entendait  affirmer  pour  la  troisième  fois,  la  pénétra  et  son  inquié- 
tude s'en  trouva  diminuée. 
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Des  applaudissements  éclataient. 

Elle  regarda.  Dans  la  cage  centrale,  un  homme  venait  d'entrer, 
grand,  bien  découplé,  avec  une  tète  de  gravure  de  modes  pour  tail- 
leur du  boulevard  de  la  Villette.  Son  thorax  puissant  remplissait 
une  veste  rouge  à  brandebourgs  jaunes  et  ses  jambes  musclées  à  la 
manière  des  bras  de  lutteurs  tendaient  la  bourre  de  soie  d'un 
maillot  gris  perle,  qui  se  perdait  dans  ses  bottes  à  l'écuyère. 

Derrière  le  dompteur  venait  un  être  tout  étriqué  dans  son  gilet 
noir,  les  manches  de  sa  chemise  relevées  au  moyen  d'élastiques  : 
Victor  Baudu  en  tenue  de  travail. 

Victor  Baudu  contempla  de  haut  Héloïse  Bougnot;  le  regard 
d'Héloïse  Bougnot  se  fit  servilepour  atteindre  jusqu'à  Victor  Baudu. 

Deux  grilles  se  levèrent;  les  fauves  intervinrent  dans  l'aventure. 
Tigres,  panthères,  jaguars,  lions,  arrivaient  là,  paresseusement, 
s'étirant  avec  des  manières  de  grands  chats  mal  réveillés. 

Cette  entrée  n'avait  rien  de  tragique.  Au  reste,  elle  ne  troublait 
point  apparemment  le  barbier,  qui  préparait  tout  aussi  paisible- 
ment que  dans  sa  boutique,  la  poudre  de  savon,  y  versait  de  l'eau 
tiède,  agitait  le  mélange,  aiguisait  son  rasoir,  nouait  une  serviette 
au  cou  du  dompteur  et  lui  disposait  sur  l'épaule  le  petit  carré  de 
toile  réglementaire. 

Un  rugissement  ébranla  la  baraque. 

C'était  un  lion,  un  vieux  lion,  le  vieux  lion,  celui  qui,  une  foi< 
déjà,  s'était  nourri  de  chair  humaine,  qui  donnait  de  la  voix. 

La  salle  frémit,  seul  Victor  Baudu,  qui  avait  pâli  imperceptible- 
ment, ne  perdit  rien  de  son  flegme.  Dans  un  hérissement  de  toute 
sa  chair,  avec  un  frisson  qui  courait  au  long  de  ses  vertèbres  et 
lui  resserrait  le  cerveau  sous  le  crâne,  Héloïse  Bougnot  ferma  les 
yeux. 

Tout,  en  elle  s'anéantit.  Elle  ne  percevait  plus  qu'un  bruit 
vague,  roulement  confus,  tumulte  de  marée  lointaine,  gisant  dans 
sa  tête  éperdue.  Mais  le  fracas  s'accrut,  se  rapprocha,  se  précisa. 

Des  mains  battaient  l'une  contre  l'autre,  des  cannes  frappaient 
le  plancher  en  cadence;  des  voix  criaient,  tapageaient,  récla- 
maient : 

—  Baudu!  Baudu!  Baudu! 

Héloïse  ouvrit  les  yeux.  La  «  scène  »  était  vide. 

Enfin,  comme  les  cris  persistaient,  le  «  figaro  »  d'Argenteuil, 
donnant  la  main  au  dompteur,  réintégra  la  cage  et  salua  le 
public. 
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Ce  fut  un  tonnerre  de  bravos,  d'acclamations,  de  vivats  :  un 
triomphe.  Alors  Héloïse  se  leva  et,  avec  un  grand  orgueil  qui  la 
faisait  légère,  cria  par  deux  fois,  dans  le  bruit  : 

—  C'est  mon  homme!  C'est  mon  homme! 


A  présent,  toute  brisée,  ayant  abandonné  ses  espoirs  domina- 
teurs, elle  le  regardait  avec  des  yeux  de  soumission  après  avoir 
sangloté  dans  ses  bras. 

Et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  en  lui  se  dégagea,  et  dans  sa 
supériorité  reconquise,  il  affirma  doucement  : 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  on  a  beau  être  petit,  on  est  un  homme  tou^ 
de  même. 

Alors  elle  comprit;  la  scène  du  dimanche  précédent  lui  revint 
en  mémoire  et  les  derniers  mots  aussi  qu'il  lui  avait  jetés  sur  un 
ton  de  menace  :  ft  C'est  ce  que  nous  verrons.  »  C'était  pour  elle 
qu'il  avait  fait  cela.  Dans  un  sincère  enthousiasme,  dans  un  im- 
mense attendrissement,  dans  une  fierté  profonde,  elle  répondit  à 
celui  qui,  pareil  aux  chevaliers  d'autrefois,  venait  de  risquer  sa 
vie  pour  conquérir  «  sa  dame  »  : 

—  Ah!  pour  sûr  que  t'es  un  homme,  mon  grand. 
Et  personne  ne  songe  à  rire. 

Henri  de  Weindel. 
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LES   NONNABELLES 


Des  horizons  perdus,  gardés  dans  la  mémoire 
Avec  le  souvenir  d'un  seul,  qui  fut  l'aimé, 
Le  décor  s'agrandit,  par  l'âme  transformé, 
Ressuscitant  des  jours  la  splendeur  illusoire. 

Dans  les  bois  d'orangers  s'ouvre  la  fleur  d'ivoire, 
Le  rythme  sourd  des  flots  s'écrase  au  roc  fermé  ; 
Sur  les  iles,  s'étend,  glorieux  et  pâmé 
L'ardent  soleil  qui  flambe  au  lointain  promontoire. 

Du  cratère  au  repos  sort  le  métal  fumant. 
Le  silence  apaisé  du  large  ciel  dormant 
S'effare,  aux  oliviers,  d'un  vol  de  tourterelles. 

La  brise  aux  mois  parfums  glisse  sur  les  roseaux  : 
Les  femmes  rêvent,  et,  caressant  les  fuseaux. 
Jettent  dans  l'air  léger  le  chant  des  Nonnarelles  (1] 

LÉONTINE    DE    XlTTIS. 


(1)  Berceuses  Napolitaines. 
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[Suite.] 


Avant  que  Little  Billee  eût  fini  le  second  couplet  Svenga 
s'écria  : 

—  Mais  c'est   tout    à  fait   chentil  !  Allons,   Checko,   choueï 
nous  ça! 

Posant  ses  mains  sur  le  clavier,  il  poussa  Little  Billee,  instald 
son  grand  corps  décharné  à  sa  place,  et  préluda  avec  une  maestria 
qui  contrastait    singulièrement   avec   le   doux    tic-tic    de    Litt 
Billee. 

Gecko,  étreignant  amoureusement  son  violon  et  levant  & 
yeux  clos,  joua  la  mélodie  enfantine,  avec  une  ferveur  presq 
religieuse. 

Il  fît  des  variations  en  majeur,  mineur,  adagio,  andante,  ail 
gretto,   scher/o  ;  ses  mains  courant,  s'entrecroisant  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'instrument,  en  tiraient  tour  à  tour  dos  grondements 
effroyables,  semblables  au  rugissement  du  lion,  des  murmures 
légers  comme  le  chuchotement  d'un  ruisseau. 

Les  trois  artistes  écoutaient  bouche  bée,  comme  saisis  de  ver- 
tige, exaltés  jusqu'à  la  frénésie  par  cette  musique,  par  ce  jeu  plein 
de  virtuosité  fantastique. 

L'impérieux  «  Ben  Boit  »  et  sa  trop  tendre  amoureuse,  et  sei 
deux  humbles  amis,  et  son  généreux  maître  d'école,  et  ses  vieujB 
copains,  et  le  porche  rustique  et  le  moulin,  et  la  pierre  sépulcrale 
de  granit  sombre. 

«  And  the  dear  little  nook 

«  By  the  elear  running  brook.  » 

Tout  avait  pris  de  la  grandeur,  atteint  un  degré  de  magnificencl 
étrange,  poétique,  surhumaine  à  laquelle  ne  pensait  guère  l'auteur 
de  cette  romance  quand  il  la  composa,  dans  sa  simplicité  naïve. 

(1)  Voir  le  numéro  do  La  Lecture,  du  17  juin. 
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I —  Sagrepleu  !  il  choue  pien,  le  Checko,  hein  ?  —  dit  Svengali 
|i£nd  ils  eurent  terminé  leur  fantastique  duo.  —  C'est  mon  élèfe  ! 
lie  le  fais  chander  sur  mon  fiolon,  c'est  gomme  si  c'était  moi  qui 
landais  !  ach  !  si  ch'avais  pour  teux  sous  te  foix,  che  serais  le 
jemier  chandeur  tu  monte  ! 

[L'accent  de  Svengali  consistait  simplement  en  une  transposition 
dicieuse  du  «  p  »  en  «  b  »  du  «  t  »  en  «  d  »,  de  «  f  »  en  <(  v  »,  du 
g»  en  «  k  )),  bref,  à  faire  de  la  plus  harmonieuse  des  langues 
lelque  chose  d'atroce  qui  raclait  les  oreilles  et  les  nerfs  dou- 
ureusement. 
Il  continua  : 

—  Je  ne  beux  bas  chander  ni  chouer  tu  fiolon,  mais  je  buis 
iseigner,  he  Checko?  Et  j'ai  un  élèfe,  hé  Checko?  la  betite 
onorine. 

Puis,  lanrant  autour  de  lui  une  œillade  de  démoniaque  : 

—  Le  monte  endendra   parler  te  la  betite  Honorine  quelque 
îour,  he  Checko?  Ecoudez  tous,  voilà  gomment  j'enseigne  la  betite 
onorine.  Checko,  chou  moi  un  accompagnement  en  bizzigado. 
Tirant  de  sa  poche  une  espèce  de  flageolet  flexible  (de  son  inven- 

on  sans  doute)  dont  il  vissa  ensemble  les  morceaux,  il  le  mit  à  sa 
ouche  et'joua  Ben  Boit  tandis  que  Gecko  l'accompagnait  sur  son 
iolon  dont  il  se  servait  comme  d'une  guitare,  en  attachant  sur  son 
îaître  un  regard  de  respectueuse  adoration.  Il  serait  impossible 
'exprimer  avec  quelle  puissance  d'éloquente  passion,  cet  artiste, 
ui  était  vraiment  un  génie,  interpréta  la  pauvre  petite  chanson 
ur  son  sifflet  d'un  sou  (car  ce  n'était  guère  autre  chose)  duquel  il 
3uait  avec  une  surprenante  maestria,  le  faisant  vibrer  en  des  cris 
.'angoisse  et  de  tendresse  plus  humains  que  la  voix  humaine,  et 
.vec  lequel  il  épuisa  en  un  instant  toutes  les  beautés  de  l'art 
uusical  :  un  vrai  délice  instrumental  dont  la  fin,  d'une  magnifique 
nvolée,  était  simplement  sublime. 

Alors  les  larmes  qui  s'étaient  d'abord  amassées  sous  les  pau- 
»ières  gonflées  de  Little  Billee  glissèrent  des  cils  et  coulèrent  len- 
ement  le  long  des  joues .  Vite,  il  les  chassa  de  son  petit  doigt, 
andis  que  le  menton  dans  la  main  il  s'éraillait  la  gorge  avec  une 
oux  sèche  et  âpre,  pour  se  donner  une  contenance. 

Pendant  qu'il  écoutait  cette  musique  divine,  il  lui  semblait  qu'il 
royait  plus  clairement  la  beauté,  la  profondeur  et  aussi  la  tristesse 
les  choses,  et  d'un  nouvel  œil,  il  lui  semblait  qu'il  percevait 
usque  dans  l'éternité,  bien  au-delà  du  voile,  une  vision  vague  qui 
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s'évanouit  quand  la  musique  cessa,  mais  lui  laissait  une  impressioi 
ineffaçable  et  un  désir  passionné  d'exprimer  lui  aussi  un  jour*' 
sublimités  à  Taide  de  son  art. 

Quand  Svengali  se  tut,  il    lorgna   de   nouveau  son   auditoi 
frappé  d'admirsrtion  muette,  et  dit  : 

—  Voilà  gomment  j'abrends  à  la  petite  Honorine  à  chande 
voilà    gomment  j'abrends  à   Checko   à  chouer  du  fîolon,  voi 
gomment  j'enseigne  il  bel  canto,  qui  était  perdu  mais  que  ch'; 
redrouvé  tans  un  rêve  —  moi,  et  bersonne  d'autre,  moi...  Sven 
gali...  moi!  moi!  !  moi!!  !  Mais  foilà  assez  te  musique,  faiso 

autre  chose,  faisons  tes  armes 
Et  saisissant  un  fleuret,  i 
le  ploya  contre  la  muraille 
—  Fenez  ici,  Little  Pill 
et  je  fais  fous  montrer  quel 
que  chose  que  vous  n'ave 
chamais  vu. 

Little  Billee  ôta  sa  veste, 
mit  un  masque,  des  gants  et 
tous  deux  s'escrimèrent.  L'AI 
lemand  était  un  bon  tireur, 
quoique  violent  et  un  peu 
désordonné,  et  il  eut  facile- 
ment raison  de  son  jeune 
adversaire. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Le 
Laird  qui  fut  battu,  lui  aussi 
mais  Taffy  prit  le  fleuret  e 
en  hussard  de  noble  race,  racheta  l'honneur  de  la  Grande-Breta 
gne,  car,  grâce  à  des  aptitudes  spéciales  et  à  un  entraînement  suiv 
dans  la  première  salle  de  Paris,  il  était  de  force  à  rivaliser  ave 
n'importe  quel  maitre  d'armes  français. 

Cependant,  il  était  temps  de  cesser  les  jeux  et  de  se  mettre  a 
travail;  mais  des  amis  entraient  et  ce  fut  dès  lors  un  va  et  vien 
croissant,  qui  anima  l'atelier  jusqu'à  la  fin  de  l'après  midi 
Français,  Anglais,  Suisses,  Allemands,  Américains,  Grecs;  o 
tira  les  rideaux,  on  ouvrit  les  fenêtres  et  la  lumière  d'or  ruisselan 
d'un  ciel  où  le  soleil  mourait,  inonda  l'atelier. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  à  faire  des  exercices  de  gymnas 
tique  et  des  sports  athlétiques  de  toutes  sortes.  Mais  Little  Billee 


Les  trois  artistes  écoutaient  bouche  bée. 


TRILBY 


97 


que  tant  d'efforts  avaient  brisé,  s'amusa  à  parfaire  le  pied  de 
Trilby  de  crainte  d'en  perdre  les  contours  qu'il  avait  gardés  fixés 
dans  sa  mémoire. 

Durien  s'avança  pour  regarder  par  dessus   l'épaule   du  jeune 
homme  et  s'écria  : 

—  Tiens!  le  pied  de  Trilby!  vous  avez  fait  ça  d'après  nature? 

—  Non! 

—  De  mémoire,  alors? 

—  Oui! 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment!  Vous  avez  eu  la  main 
heureuse.  Je  voudrais  bien  avoir  fait  ça.  moi! 


Des  amis  entraient,  ce  fut  un  va-et-vient  incessant. 

C'est  un  petit  chef-d'œuvre  que  vous  avez  dessiné  là,  tout 
bonnement,  mon  cher!  mais,  je  vous  en  prie,  n'y  touchez  plus, 
vous  allez  tout  gâter. 

Little  Billee  laissa  son  dessin.  Ces  paroles  l'avaient  ému  et 
flatté,  car  il  .savait  que  Durien  était  à  la  fois  un  grand  sculpteur, 
et  un  juge  sincère. 


Les  jours  s'écoulaient  ainsi  semblables  les  uns  aux  autres. 
Quand  la  pendule  sonnait  6  heures,  on  se  mettait  en  route  vers 
le  Restaurant  de  la  Couronne,  tenu  par  le  père  Trin  (dans  la  rue 

n.  l.  —  90  XII.  —  7. 
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Monsieur)  qui  vous  servait  pour  20  sous  son  "meilleur  vin  et  sa 
plus  fine  popote  :  soupe,  omelette,  lentilles,  haricots  blancs  et 
rouges,  viande  assaisonnée  de  façon  à  ce  qu'on  ne  pût  reconnaître 
si  c'était  du  bœuf  ou  du  mouton...  ou  autre  chose,  fricassée  de 
poulet,  harengs  —  bons  ou  mauvais,  —  car  la  qualité  était  un 
détail  secondaire  —  salade  et  fromage,  tout  aussi  bons  qu'aux 
Trois  Frères  Provençaux.  Et  pour  faire  couler  le  tout,  du  vin 
généreux  dans  des  bocks  —  vin  qui  faisait  une  tache  d'un  joli 
bleu  quand  on  le  répandait  sur  la  nappe  d'une  propreté  douteuse. 

Là  on  trinquait  avec  des  modèles,  hommes  et  femmes,  étudiants 
en  droit  ou  en  médecine,  peintres,  sculpteurs,  ouvriers,  et  surtout 
avec  des  blanchisseuses  et  des  grisettes  avec  lesquelles  on  appre- 
nait le  français...  et  même  quelquefois  les  bonnes  manières. 

Puis,  on  allait  terminer  la  soirée  innocemment,  au  café  du 
Luxembourg ,  en  face,  où  on  jouait  au  billard,  aux  cartes  ou  aux 
dominos;  d'autres  fois,  on  allait  au  théâtre  du  Luxembourg,  dans 
la  rue  Madame  où  l'on  donnait  de  si  drôles  de  farces  avec  de 
l'anglais  à  se  tordre;  ou,  mieux,  à  la  Closerie  des  Lilas  regarder 
les  étudiants  danser  le  cancan,  peut  être  même  le  danser  soi- 
même,  ce  qui  n'est  pas  si*  facile  qu'on  pourrait  l'imaginer;  ou 
mieux  encore,  au  théâtre  de  l'Odéon,  voir  quelque  pièce  du  réper- 
toire classique. 

Si  le  temps  était  particulièrement  beau  et  que  ce  fût  un  dimanche, 
Le  Laird  mettait  une  cravate  propre,  et  bras-dessus,  bras-dessous, 
lui  et  Little  Billee  se  rendaient  le  matin  à  l'hôtel  où  demeurait 
Taffy,  rue  de  Seine,  et  attendaient  à  la  porte  jusqu'à  ce  que  celui- 
ci  eût  achèvera  toilette  (Little  Billee,  lui,  était  toujours  présen- 
table), alors,  toujours  bras-dessus,  bras-dessous,  le  gros  Taffy  au 
milieu,  ils  descendaient  la  rue  de  Seine,  traversaient  un  des  ponts 
et  allaient  jeter  un  coup  d'œil  à  la  Morgue.  Ensuite,  ils  revenaient 
sur  la  rive  gauche  par  le  Pont-Neuf,  poursuivant  leur  chemin  vers 
l'ouest,  et  s'arrètant  devant  les  devantures  et  les  boutiques  de  bric- 
à-brac,  feuilletant  ou  marchandant  les  livres  d'occasion  étalés  le 
long  des  quais. 

Ils  s'arrêtaient  souvent  sur  le  pont  des  Arts  et  contemplaient  le 
tableau  qui  s'étendait  devant  eux  :  les  Tuileries,  le  Louvre,  la 
longue  file  des  quais  bordés  de  vieux  hôtels,  la  Chambre  des 
députés,  la  Seine  luisante,  serpentant  comme  un  long  ruban  sous 
les  arches  des  ponts. 

Ils  gagnaient,  ensuite,  par  l'allée  des  Feuillants,  la  place  de  la 
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Concorde,  où,  en  voyant  défiler  les  équipages  retour  du  Bois,  les 
trois  camarades  devisaient  sur  les  vanités  de  ce  monde,  sur  la  las- 
situde des  plaisirs  qui  deviennent  un  labeur  et  une  corvée. 

La  journée  se  terminait  par  un  diner  tout  à  fait  britannique  aux 
environs  de  la  Madeleine,  dans  un  English  and  american  Bar. 

En  passant  par  les  grands  boulevards,  Le  Laird  et  Little  Billee 
reconduisaient  Taffy  à  la  porte  de  son  hôtel,  à  moins  que  ce  ne 
fût  celui-ci  qui  reconduisît  ses  camarades. 

Si,  au  contraire,  il  faisait  mauvais  temps,  et  que  Paris  apparût 
sale  et  triste  à  travers  les  carreaux  de  l'atelier,  avec  les  ardoises 
de  ses  toits  luisant  sous  un  ciel  gris  de  plomb,  que  le  vent  soufflât 
et  gémît  dans  la  cheminée,  on  dinait  à  l'atelier  et  on  y  passait 
tranquillement  la  soirée  ensemble. 

Alors,  Little  Billee  avec  3  francs  en  poche  (et  même  4  quel- 
quefois! partait  aux  provisions,  achetait  un  pain  frais  bien  doré 
sur  le  dessus,  un  filet  de  bœuf,  un  litre  de  vin,  des  pommes  de  terre 
et  des  oignons,  du  beurre,  un  boudin,  de  la  laitue,  sans  oublier 
les  fines  herbes  et  une  gousse  d'ail. 

Taffy  mettait  le  couvert  à  l'anglaise,  et  ayant,  comme  tout  le 
monde,  une  recette  spéciale  merveilleuse  (le  vinaigre  d'abord,  et 
l'huile  ensuite),  il  faisait  la  salade  qu'il  réussissait,  il  est  vrai, 
aussi  bien  qu'un  autre,  tandis  que  Le  Laird  se  chargeait  du  ragoût, 
dont  il  faisait  un  tel  gâchis  qu'il  était  impossible  de  distinguer  le 
bœuf  des  oignons  ni  même  les  oignons  de  l'ail!...  ce  qui  n'empê- 
chait pas  les  convives  de  faire  un  diner  meilleur  que  chez  le  père 
Trin, meilleur  que  dans  le  «  restaurant  anglais  »  de  la  rue  de  la 
Madeleine,  meilleur  que  partout  enfin. 

Après  le  diner  on  prenait  le  café,  que  l'on  avait  moulu  soi- 
même,  et  on  fumait  des  cigarettes  d'un  sou  à  la  douce  clarté  de 
trois  lampes  garnies  de  grands  abats-jour  ;  et  sans  souci  de  la 
pluie  qui  faisait  rage,  du  vent  qui  mugissait,  s'engouffrant  dans  les 
tours  branlantes  du  coin  de  la  rue  Yieille-des  Trois-Mauvais- 
Ladres,  à  la  flamme  des  bûches  qui  crépitaient  joyeusement  dans 
le  poêle,  on  devisait  de  peinture,  de  littérature,  ou  d'autres  sujets. 
Et  toujours  les  mêmes  discussions  revenaient,  à  propos  de 
Thackerey  et  Dickens  ou  de  Tennyson,  ou  de  Byron.  ou  encore 
à  propos  du  Titien,  de  Yelasquez  et  du  jeune  Millais  d'Holman 
Hunt,  à  peine  célèbre  ;  souvent  aussi,  c'étaient  les  artistes  français 
M.  Ingres  et  M.  Delacroix,  Balzac,  Stendhal  ou  Georges  Sand  et 
le  bon  Dumas,  qui  étaient  sur  la  sellette  ;  plus  souvent  encore 
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Puis  on  allait  terminer  la  soirée.,  à  la  Closerie  îles  l.ilns. 
regarder  les  étudiants  danser  le  cancan. 


c'était  Edgar 
Poe;  et  les 
gloires  de  la 
Grèce  et  les 
grandeurs  de 
Rome. 

Heureux! 
jours  et  heu- 
reuses nuits  ! 
Heureux 
temps  d'in- 
souciance, de 
santé,  de  jeu- 
nesse, de  force 
et  de  liberté  ; 
avec  tout  Pa- 
ris pour  cour 
de  récréation, 

et  pour  champ  d'études  et  pour  home  le  vieux  cher  quartier  Latin! 
Et  jusqu'à  présent,  par  un  miracle,  aucune  aventure  d'amour 

n'était  venue  gâter  cette  existence  exquise,  et  troubler  la  charmante 

intimité  des    trois    camarades. 


#  * 


Deux  jours  après  les  incidents 
racontés  plus  haut,  une  après- 
midi,  que  les  assauts  d'armes, 
la  boxe,  la  gymnastique  allaient 
leur  train,  le  Milk  below  de 
Trilby  retentit  à  la  porte,  et  elle 
apparut  portant  cette  fois  un 
costume  d'ouvrière  qui  laissait 
voir  les  harmonieux  contours  de 
sa  gorge  ronde  et  ferme. 

Little  Billee,  dont  le  regard 
s'était  immédiatement  dirigé  sur  les  pieds  de  la  jeune  fille,  remar- 
qua avec  un  frisson  que  ces  pieds  ennoblissaient  des  souliers 
déformés  et  usés,  aussi  sûrement  que  l'eussent  fait  les  plus  impec- 


Litlle  Billee.  avec  3  francs  en  poche, 
partait  aux  provisions. 
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lui 


ables  embauchoirs,  et  les  rendaient  aussi  élégants  qu'un  gant  de 
>eau  fine  recouvrant  une  petite  main  de  femme.  Levant  ses  yeux 
Duilleurs  sur  le  visage  de  Trilby,  il  rencontra  son  sourire  qui  le  fit 
rissonner  de  nouveau,  mais  cette  fois,  dans  sa  chair.  Et  avec  un  de 
es  éclairs  d'intuition  qui  lui  étaient  particuliers  il  lut  par-delà  ce 
isage,  dans  ces  yeux  riants  et  gais  que  reflétaient  sa  petite  image 
out  entière.  Il  lut  un  abîme  de  douceur  et  de  bonté  ;  un  trésor  de 
;énéreuse  compassion  et  d'amour  du  prochain;  mais,  hélas,  il  y 
it,  aussi  tout  au  fond,  une  légère  empreinte  de  douleur  et  d'op- 
irobre...  Un 
mage  passa  de- 
ant  ses  yeux, 
andis  qu'une 
motion  vio- 
ente,  faite  de 
>itié  et  de  dé- 
ir  chevaleres- 
que de  venir  à 
'aide  de  la  jeu- 
îe  fille  s'empa- 
ait  de  lui  et  se- 
couait de  la  tête 
iux  pieds  son 
:orps  nerveux 
!t  sensible.  Il 
ut  tiré  de  ce 
:rouble  par  les 
îris  de  bienve- 
nue qui  s'élevaient  de  tous  côtés,  accueillant  la  nouvelle  arrivée. 

—  Tiens!  c'est  la  grande  Trilby!  —  s'écria  Jules  Guinot.  — 
Comment  t'es  déjà  debout  après  hier  soir?  Avons-nous  as-ez 
rigolé  chez  Mathieu,  hein?  Crénom  d'un  nom.  quelle  noce!  Y'ia 
une  crémaillère  qui  peut  se  vanter  d'être  diantrement  bien  pendue, 
j'espère  !  Et  la  petite  santé  ce  matin? 

—  Hé,  hé,  mon  vieux  —  répondit  Trilby,  —  ça  boulotte  appa- 
remment! Et  toi?  et  Yictorine?  Comment  qu'à  s'porte  à  c't 
heure?  Elle  avait  un  fier  coup  d'chasselas!  c'est  y  jobard,  hein  ? 
de  s'fich  paf,  comme  ça  d'vant  l'monde!  Tiens  v'ià,  Contran!  ça 
marche  t-y  Gontran,  zouzou  d'mon  cœur? 

—  Comme  sur  des  roulettes,  ma  biche!  —  répondit  Gontran 


Des  dames  en   cheveux  ou  en  bonnet  donnaient 
du  «  .Mademoiselle  ».  à  Trilby. 
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l'zouzou,  ex-caporal  de  zouaves  —  mais  tu  t'es  donc  mise  en 
fonnière  à   présent?  t'as   fait  banqueroute?  (Car  Trilby,    no 
verrons  bientôt  pourquoi,  portait  un  panier  de  chiffonnier  attac 
à  ses  épaules  par  de  larges  courroies,  et  avait  une  lanterne  et 
crochet  dans  les  mains.) 
Elle  répondit  : 

—  Mais-z  oui,  mon  bon  !  Dame!  pas  d'veine  hier  soir!  t'as  bi 
vu  !  dans  la  dèche  jusqu'aux  omoplates,  mon  pauv'  caporal  soi; 
off  !  nom  d'un  canon  !  faut  bien  vivre,  s'pas  ? 

Little  Billee  se  sentait  mal  à  l'aise  pendant  cet  échange  de  coi 
toisies  dont  il  ne  comprit  pas  un  mot. et  qu'il  soupçonna  a\ 
raison,  être  fait  en  argot,  chose  qu'il  avait  en  horreur.  Le  déj 
de  ne  pouvoir  comprendre  ces  plaisanteries,  l'exaspérait. 

Bonjour  monsieur  Taffy,  —  dit  Trilby  en  anglais,  —  je  vous 
apporté  ces  objets  d'art  et  de  vertu  pour  faire  la  paix.  Je  les 
empruntés  au  père  Martin,  chiffonnier  en  gros  et  en  détail,  gra 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  membre  de  lTnstitut  et  cœtei 
13  bis,  rue  du  Puits-d'Amour,  rez-de-chaussée,  au  fond  de  la  coi 
vis-à-vis  le  Mont-de-Piété  !  C'est  un  de  mes  amis  intimes  et. 

—  Quoi?  Un  chiffonnier  votre  ami  intime  !  —  s'écria  l'honni 
Taffy,  complètement  désorienté. 

—  Mais  oui  !  Pourquoi  pas  ?  Je  ne  blague  jamais  ;  d'ailleurs 
père  Martin  n'est  pas  fier  pour  un  sou  —  répliqua  Trilby  goua 
leuse.  Vous  vous  en  apercevriez  bien  vite  si  vous  le  connaissiez. 

Puis,  indiquant  la  hotte  elle  ajouta  : 

—  C'est  comme  ça  que  ça  se  porte,  voyez-vous?  Si  vous  voul 
la  mettre  sur  votre  dos  je  vous  l'attacherai  et  vous  montrerai  co 
ment  tenir  la  lanterne  et  le  crochet-pique.  Peut-être  en  arriver 
vous  là  un  jour,  vous  savez.  Il  ne  faut  jurer  de  rien  !  Père  Mart 
qui  est  généralement  libre  dans  l'après-midi,  poserait  volonth 
pour  vous,  si  ça  vous  fait  plaisir.  Il  est  pauvre  mais  honnê 
gentil  et  propre  par-dessus  le  marché,  un  vrai  gentleman  !  Il  aii 
beaucoup  les  artistes,  surtout  les  artistes  anglais  qui  payent  l>k 
Sa  femme  tient  une  boutique  de  bric-à-brac  et  de  vieux  maitr 
des  Rembrandt  depuis  2  fr.  50.  Mon  filleul,  un  amour  de  gosse,  i 
en  nourrice  chez  eux. 

—  Vous  parlez  français,  sans  doute? 

—  Un  peu,  balbutia  Taffy  qui,  interloqué,  ne  savait  que 
contenance  faire. 

Trilby  se  débarrassa  de  son  attirail  qu'elle  déposa  dans  un  coi 
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J  —  Et  maintenant,  dit-elle,  le  temps  d'en  griller  une  et  je  me 
•pe  des  pieds.  On  m'attend  à  l'ambassade  d'Autriche.  Et  pui<. 

it  !  Allez  toujours,  mes  enfants.  En  avant,  la  boxe  ! 

1  S'asseyant  sur  la  table  à  modèles  elle  se  mit  en  devoir  de  rouler 

ne  cigarette  tout  en  regardant  les  boxeurs.  Little  Billee  lui  avança 

ivilement  une  chaise  qu'elle  refusa  ;  alors  il  s'assit  près  d'elle, 

")s  bras  croisés  et  commença  de  l'entretenir  gentiment  du  temps, 

Ju  dernier  ouvrage  de  Verdi  (qu'il  n'avait  jamais  entendu),  des 

eautés  de  la  Xotre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo  (qu'il  n'avait 

tas  lue),  du  charme  mystérieux  du  sourire  de  la  «  Lisa  del  Gio- 

fonde  »  de  Léonard  de  Vinci  (qu'il  n'avait  pas  vue l,  et  il  parlait 

Pe  tout  cela  à  Trilby  comme  il  eût  parlé  à  toute  autre  jeune  demoi- 

elle  rencontrée  dans  le  salon  de  sa  mère,  avec  une  grâce  et  un 

act  qui  touchèrent  vivement  Trilby  tout  en  l'embarrassant. 

De  son  coté,  Taffy  offrit  à  Trilby  une  tasse  de  café  et  lui  parla 
lans  son  meilleur  français,  correctement  prononcé  et  Le  Laird 
:ssaya  de  l'imiter. 

Le  français  de  Le  Laird  était  si  comique  qu'il  eût  déridé,  même 
a  plus  sévère  assemblée  anglaise,  et  ses  manières  toutes  aimables 
ît  simples  séduisaient  au  premier  abord. 


Dans  l'atelier,  chaque  jour,  de  5  à  6,  ce  furent  des  allées 
et  venues  continuelles  ;  toujours  la  même  bande  cosmopolite 
venant  des  ateliers  voisins  :  des  «  dames  »  en  cheveux  ou  en 
bonnet,  dont  quelques-unes  connaissaient  Trilby  et  la  tutoyaient 
familièrement,  tandis  que  d'autres  lui  donnaient  du  «  Mademoi- 
selle »  avec  une  extrême  politesse  qui  leur  était,  d'ailleurs,  ren- 
due, et  c'étaient  des  «  Chère  Madame  »,  «  Chère  Mademoiselle  », 
qui  donnaient  à  l'atelier  des  airs  d'être  à  «  l'ambassade  d'Au- 
triche, »  comme  disait  Trilby,  avec  un  clignement  d'œil  qui  n'avait 
rien  du  protocole  ! 


Un  jour,  Svengali  entra  et  se  mit  immédiatement  à  jouer 
quelques-uns  de  ces  brillants  morceaux  qui  étaient  perdus  pour 
Trilln-  comme  un  feu  d'artifice  pour  un  aveugle,  bien  que  tout  le 
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temps  que  durait  la  musique  elle  fît  de  louables  efforts  pour  i 
taire. 

Mais  les  armes,  la  gymnastique  et  la  boxe  étaient  plus  dans  s< 
goûts.  Taffy,  un  fleuret  à  la  main  se  fendant,  déployant  toute  s 
force  souple  et  jeune,  l'intéressait  beaucoup  plus  que  Svenga 
faisant  flamboyer  ses  gros  yeux  et  dirigeant  de  l'un  à  l'auti 
un  sourire  mielleux  comme  pour  dire  :  «  N'est-ce  bas  qu 
che  suis  peau?  N'est-ce  pas  que  ch'ai  du  chénie?  N'est-ce  bî 
que  che  suis   suplime  enfin?...    » 

Puis,  ce  fut  Durien,  ] 
sculpteur, auquel  onava 
offert  une  baignoire  à  1 
Porte  Saint-Martin etqi 
venait  inviter  Trilby  < 
une  de  ces  demoiselles 
dîner  avec  lui  «  au  caba 
ret  »  et  à  partager  s 
loge,  pour  voir  jouer  1 
Dame  aux  Camélias. 

Little  Billee,  qui  plai 
santa  à  ce  propos  Trilbj 
n'avait  pourtant  guèr 
envie  de  s'amuser  !  Un 
tristesse  profonde,  un  dé 
senchantement  pénibl 
Comme  il  se  le  disait  intérieuremen 


Klle  eut  pu  vivre  dans  le  taxe 


s'étaient  emparés  de  lui. 
avec  douleur  : 


A  feeling  oi  sadness'and  longing 
Tliat  i>  mit  aching  to  pain 
And  ressembles  sdrrow  only 
As  the  misl  ressembles  tlie  rain. 


Cette  tristesse  et  ce  désenchantement  provenaient  de  ce  qu 
cette  adorable  jeune  femme  au  doux  visage,  à  la  gorge  idéale,  au: 
attaches  de  déesse  ne  fût  point  pure  autant  qu'elle  était  belle  ;  e 
Little  Billee  faisait  en  ce  moment  le  rêve  insensé  que  Trilby  fù 
par  une  baguette  magique  transformée  en  une  fillette  qui  serai 
l'amie  de  sa  sœur,  demeurerait  dans  un  petit  village  du  Devon 
shire  —  la  fille  du  clergyman,  par  exemple,  —  y  ferait  le  caté 
chisme  aux  enfants  le  dimanche.  Car  il  aimait  la  piété  chez  kl 
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Mimi  posait  chez  Carrel  et  chantait  tout  en  posant  (P.  111. 
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femme  bien  qu'il  ne  fût  nullement  dévot  lui  même.  Il  s'interrogeait 
dans  le  trouble  de  ses  idées  vagues,  mais  si  élevées,  s'efforçant  de 
dissiper  les  ténèbres  des  grands  mystères  de  l'âme  humaine.  Son 
cerveau  toujours  en  travail,  le  tourmentait  sans  cesse,  roulant  des 
pensées  profondes  sur  la  vie  et  la  mort  et  lui  -suscitait  des  thèse^ 
positives  contre  la  foi  chrétienne. 

Cependant  Little  Billee  était  timide  et  discret  et  avant  tout 
respectueux  des  illusions  des  autres  qu'il  eût  été  désolé  de  dé- 
truire et  d'ébranler,  et  il  gardait  pour  lui  le  secret  de  son  âme 
incroyante. 

Comme  pour  compenser  cet  esprit  rêveur  fort  étrange  de  la  part 
d'un  garçon  si  jeune  et  si  timide,  Little  Billee  était  l'esclave  de 
superstitions  absolument  enfantines.  C'est  ainsi  qu'il  n'eût  jamais 
consenti,  par  exemple,  à  passer  sous  une  échelle  ni  à  s'asseoir  à 
une  table  où  il  y  aurait  eu  déjà  douze  convives,  ni  à  se  faire  couper 
les  cheveux  le  vendredi,  et  n'eût  pas  dormi  en  repos  s'il  avait  par 
malheur  aperçu  la  lune  à  travers  les  vitres. 

Il  aimait  à  assister  à  la  grand'messe  dans  quelque  vieille  et 
sombre  cathédrale,  à  jouir  dans  le  plus  complet  recueillement,  des 
sons  pathétiques  de  la  musique  sacrée  et  des  parfums  enivrants  de 
l'encens. 

Sa  foi  en  l'infaillibilité  de  la  classe  bourgeoise,  dont  il  faisait 
partie  comme  tous  ses  amis,  était  absolue.  Il  ne  croyait  qu'en  ceux 
qui  étaient  nés  parmi  les  simples  et  les  travailleurs,  et  professait 
un  mépris  démocratique  pour  les  lords,  les  ducs  et  même  les  pau- 
vres inoffensifs  baronnets,  en  un  mot  pour  tout  ce  qui  était  sociale- 
ment au  dessus  de  lui  et  de  la  moyenne  des  hommes. 

Croyance  bienfaisante  pour  celui  qui  sait  la  conserver  toute  la 
vie  en  dépit  de  l'expérience  et  de  désillusions,  et  qui,  en  tout  cas, 
lui  est  une  sauvegarde,  en  le  tenant  éloigné  de  la  mauvaise  com- 
pagnie que  l'on  est  exposé  à  rencontrer  dans  les  hautes  et  dans 
les  basses  classes.  In  medio  tutissîmus  ibis  .' 

Little  Billee  n'était  plus  heureux...  Ses  yeux  trop  amoureux  de 
la  forme  restaient  aveuglés  par  l'éblouissement  de  la  vision  fémi- 
nine aux  pieds  d'ange,  et  s'emplissaient  de  mélancolie.  Plus 
d'un  d'entre  nous,  en  contemplant  les  formes  adorables  d'une  jolie 
femme,  a  deviné  derrière  elles  une  belle  âme.  L'instinct  qui  nous 
guide  en  pareil  cas  nous  trompe  rarement.  Mais  souvent,  hélas! 
ce  corps  de  femme -qui  nous  ravit,  est  un  terrible  danger  sur  cette 
terre  pleine  de  tentations  !  Surtout  s'il  s'agit  d'une  humble  et  igno- 
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rante  fille  du  peuple  dont  la  nature  ardente   et  loyale  est  incliné) 
à  l'amour  et  à  la  confiance. 

Mais  ceci  est  une  vérité  si  rebattue  qu'elle  n'a  plus  besoin  d'étr 
énoncée. 

La  pauvre  Trilby  possédait  toutes  les  vertus,  à  l'exception  d'un* 
seule  ;  et  par  malheur,  cette  vertu  est  précisément  celle  que  dan! 
son  égoïsme,  l'homme  a  décrété  indispensable  chez  une  jeun< 
fille. 

Et  ceci  est  cause  que  cette  histoire  ne  pourra  être  mise  entre  le.' 
mains  des  jeunes  filles. 

Je  le  regrette  bien  sincèrement,  car  j'avais  longtemps  caressé  h 
rêve,  dès  le  début  de  ma  carrière  littéraire,  de  ne  jamais  rier. 
dire,  de  ne  jamais  écrire  un  mot  qu'une  maman  ne  pût  lire  à  sa 
candide  et  chaste  fillette... 

La  Destinée  en  a  décidé  autrement. 

Ce  n'était  pas  l'amour  des  vanités  qui  avait  conduit  Trilby  au 
péché  (que  ce  soit  une  circonstance  atténuante  ou  aggravante,  c'est 
une  question  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'étudier  ici),  mais  le  résultat  de 
l'ignorance,  des  mauvais  conseils  de  tous,  même  de  sa  mère.  Elle 
eût  pu,  si  elle  l'eût  voulu,  vivre  au  milieu  des  splendeurs  du  luxe, 
mais  elle  méprisait  les  richesses  et  gagnait,  par  son  métier,  plus 
qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  satisfaire  ses  goûts  simples. 

Elle  s'était  donnée,  en  jouant,  par  légèreté  de  cœur,  et  aussi  par 
générosité  de  nature,  ne  sachant  pas  résister  à  une  prière  éplorée. 
Elle  se  donnait  à  l'Amour  comme  elle  se  fût  livrée  à  l'Art,  si  la 
nature  l'avait  faite  homme,  et  comme  un  amateur,  trop  fier  pour 
vendre  ses  tableaux,  fait  de  temps  en  temps  le  cadeau  de  l'un 
d'eux  à  un  ami  bien  cher,  et  digne  d'en  apprécier  la  valeur. 

Bien  qu'il  n'y  eût  pas  place  en  son  cœur  pour  plus  d'une  pas- 
sion à  la  fois  (ce  qui  dans  le  quartier  Latin,  foyer  des  cœurs 
larges,  est  un  fait  digne  de  remarque)  mais  il  contenait  quan- 
tité de  chaudes  et  sincères  affections;  et  Trilby  était  la  plus 
dévouée,  la  plus  secourable,  la  plus  compatissante,  la  plus  tendre 
des  amies  ;  infiniment  plus  sérieuse  et  fidèle  en  amitié  qu'en 
amour. 

On  eût  pu  dire  de  son  cœur  qu'il  était  vierge   tant  elle  était 
ignorante  des  joies  de  l'amour,  de  ses  tourments  et  de  la  jalousie, 
car  les  caresses  superficielles  ne  lui   laissaient  qu'une  agitation 
■  ■  et  passagère. 
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_,e  père  de  Trilby.  ainsi  qu'elle  même  le  disait,  était  un  gentle- 
n,le  fils  d'un  célèbre  médecin  de  Dublin,  et  l'ami  de  Georges  IV. 
était  entré  dans  les  ordres,  mais  il  avait  un  vice  qui  fut  sa 
ne  :  il  buvait.  Bientôt  il  déserta  l'Eglise,  et  se  mit  à  enseigner; 
Bncore,  le  vice  qui  se  développait  chaque  jour,  le  jeta  à  la  honte, 
illa  à  Paris,  parvint  à  y  trouver  quelques  élèves  qu'il  perdit, 
de  misère  en  misère  il  tomba  jusqu'au  dernier  échelon.  La 
e  de  ces  misères  se  présenta  en  la  personne  d'une  fille  de  bras- 
ie  rencontrée  aux  Montagnards  Ecossais,  rue  de  Paradis 
issonnière  (paradis  qui  n'avait  rien  de  céleste,  je  vous  prie  de 
;roire  !) 

1  épousa  cette  fille  de  rue.  Remarquablement  belle,  elle  parvint 
ntretenir  son  mari,  qui  accepta  avec  la  plus  sereine  inconscience 
te  situation. 

ls  eurent  une  fille  qui  fut  élevée  à  la  grâce  de  Dieu  ! 
Vprès  quinze  années  de  sa  honteuse  existence  de  parasite, 
trick  O'Ferrall  mourut  laissant  un  enfant  posthume  né  dix  mois 
es  la  mort  de  son  père,  et  dont  la  naissance  coûta  la  vie  à  la 
re.  Alors  Trilby  se  fit  blanchisseuse  de  fin  :  au  bout  de  deux 
aées  d'apprentissage,  elle  commit  une  faute  à  laquelle  l'entraina 
e  confiance  malheureuse  en  un  ami  qu'elle  avait  rencontré  chez 
mère.  Alors  elle  se  fît  modèle,  pour  gagner  sa  vie  et  celle  de 
1  petit  frère,  dont  elle  raffolait. 


Au  moment  où  commence  cette  histoire,  la  pauvre  épave  —  un 
i  garçonnet  espiègle  et  gentil,  qui  avait  alors  cinq  ans  —  était 
nourrice  chez  le  père  Martin,  le  chiffonnier,  et  sa  femme,  la 
'endeuse  de  «  vieux  maitres  à  bon  marché  ».  Il  s'était  fait  adorer 
tous  les  habitants  de  la  rue  du  Puits-d'Amour. 
rrilby,  par  fantaisie,  s'amusait  à  l'appeler  son  filleul  et  à  le 
e  petit  fils  du  père  et  de  la  mère  Martin,  si  bien  que  les  braves 
isins  en  étaient  arrivés  à  le  croire. 
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Presque  tout  le  monde,  en  dépit  de  la  jeunesse  de  Trilby,  pré 
nait  le  petit  pour  son  fils,  et  elle  ne  s'en  fâchait  pas,  tant  soi 
amour  pour  l'enfant  était  grand. 

L'enfant  eût  pu  tomber  plus  mal  que  dans  ce  pauvre  logis. 

La  mère  Martin,  au  contraire  de  son  mari,  était  très  pieuse 
tous  deux  étaient  également  honnêtes  et  bons  et  quoique  ignorant 
et  grossiers  possédaient  cette  grande  vertu  et  ce  grand  charme  qr 
est  la  charité. 

Et,  si  dans  l'autre  monde,  les  hommes  sont  jugés  par  leujj 
œuvres,  cet  honorable  couple  jouit  sans  doute  à  présent  de  la  félj 
cité  due  à  ceux  qui  ont  lutté  honorablement  pour  la  vie  terrestre] 
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Mais  retournons  à  Trilby  que  nous  retrouvons  à  la  Porte-Sain 
Martin,  la  main  dans  celle  de  Durien,  auquel  cependant  elle  r, 
songeait  pas.  Sa  pensée  la  ramenait  obstinément  à  l'atelier.  E| 
voyait  le  grand  Taffy  dans  son  attitude  conquérante,  se  dressan  51 
fleuret  en  main,  pour  laisser  galamment  à  son  adversaire  le  temfj  ft 
de  reprendre  haleine.  Little  Billee  était  là  aussi  devant  elle  avci 
son  joli  visage  aux  yeux  doux  et  son  extrême  courtoisie.  Tout?  j 
coup,  en  un  élan  d'irrésistible  sympathie,  son  cœur  s'en  alla  1 
vers  cet  amusant  Écossais,  Le  Laird,  qui  à  tout  moment  lança  1 
en  français  les  plus  effroyables  jurons  de  la  terre  (et  cela  en  pr 
sence  des  dames)  sans  se  douter  d'ailleurs  le  moins  du  monde  c 
ce  qu'il  disait,  car  le  Laird  avait  l'oreille  prompte  à  saisir  1* 
choses  entendues,  la  rage  de  parler  français  et  croyait  employ* 
des  idiotismes,  alors  qu'il  parlait  argot.  Ses   «  gaffes  »  étaiei 
nombreuses  et  parfois  assez  gênantes  pour  les  oreilles  de  l'aud 
toire. 

La  représentation  était  finie. 

Trilby  n'avait  prêté  aucune  attention  à  Mme  Doche  qui  inte 
prétait  avec  toute  son  âme  le  rôle  de  La  Dame  aiw  Camélia. 
prétextant  un  violent  mal  de  tête,  elle  prit  congé  de  Durien,  e 
un  peu  triste,  sans  savoir  pourquoi,  regagna  toute  seulette  { 
pauvre  bicoque  de  la  rue  des  Pousse-Cailloux. 
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II 


•  Dieu  qu'il  fait  bon  la  regarder, 

La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 
Pour  les  grands  biens  qui  sont  en  elle 
Chacun  est  prêt  à  la  louer. 

'ersonne  ne  savait  exactement  comment,  où  et  de  quoi  vivait 
:ngali.  Il  habitait  rue  Tire-Liard,  une  soupente  délabrée  avec, 
l.r  tout  mobilier,  un  lit,  une  toilette  et  un  piano.  Il  était  pauvre 
en  dépit  de  son  talent,  il  n'avait  pas  pu  encore  se  faire  une 
.ation  à  Paris.  Et  cet  insuccès  était  dû  surtout  à  son  caractère 
,  ses  manières,  tantôt  obséquieuses  ou  brutales  et  parfois  d'une 
ssière  impertinence. 

"e  n'était  point  une  pauvreté  honorable  ni  intéressante  que  la 
ine,  car  il  recevait  du  fond  de  l'Autriche  de  constants  subsides 
;  lui  envoyaient  ses  parents,  braves  gens,  modestes,  travailleurs 
itigables,  dont  il  était  le  chéri  en  même  temps  que  la  ruine. 
)n  ne  lui  avait  connu  que  deux  amis  :  Checko,  qui  demeurait  dans 
coin  de  grenier  près  de  l'impasse  des  Ramoneurs,  était  second 
Ion  à  l'orchestre  du  Gymnase  et  partageait  ses  modestes  appoin- 
tants avec  son  maître  auquel  il  devait  un  grand  talent  encore 
loré  du  public.  L'autre  avait  été  plutôt  une  élève  qu'une  amie; 
mystérieuse  Honorine,  dont  il  se  vantait  d'avoir  fait  la  conquête, 
anant  à  entendre  qu'elle  était  une  femme  du  monde.  Rien 
tait  plus  faux  cependant,  car  Mlle  Honorine  Cahen  (mieux 
mue  dans  le  quartier  Latin  sous  le  nom  de  Mimi),  était  une 
Loble  petite  juive,  coureuse  de  profession,  modèle  pour  l'en- 
ûbleet  denaissanceplutôtvulgaire...  Au  demeurant,  un  véritable 
ît-en-train  et  douée  d'une  voix  si  douce  qu'elle  charmait  malgré 
1  accent  canaille.  Elle  posait  chez  Carrel  et  chantait  tout  en 
>ant.  La  première  fois  que  Littlc  Billee  entendit  sa  voix  vrai- 
nt  agréable,  pleine  d'allégresse,  de  jeunesse,  de  joie  de  vivre,  il 
;retta  d'autant  plus  qu'elle  fût  un  modèle.  Il  ressentait  toujours 
e  impression  pénible  devant  un  modèle  féminin,  car  il  avait  une 
inde  vénération,  un  amour  ingénu  pour  les  femmes,  surtout 
it  celles  qui  chantaient,  et  si  la  voix  était  un  contralto,  alors 
te  vénération  et  cet  amour  étaient  sans  bornes. 
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Svengali  habitait  une  soupente  délabrée. 


Il  eût  été  une  proie  facile  aux  harmonieuses  sirènes.  Tout  dili 

paraissait  pour  hl 
sous  le  charme  de  I 
voix  :  le  rossignll 
éclipsait  l'oiseau  il 
paradis. 

Mirni  ignora» 
l'art  de    chanter  I 
cette  ignorance  m  j 
me  était  le  princip:! 
attrait  de  sa  voix.  I 
Elle  chantait  dt| 
chansons  de  Bérai 
ger  :     Grand'mèn 
Parlez-nous  de  lu, 
ou,  T'en  souviens-ti 
disait  un  capitam 
ou  bien  encore,  Ei 
fants,  c'est  moi  qui  suis  Lisettel  et  beaucoup  d'autres  billevesée.' 

Mais  elle  chantait  aussi  des 
chansons  qui  n'étaient  point  de 
Béranger  :  refrains  de  bas-étage 
que  Little  Billee  ne  pouvait  com- 
prendre, mais  dont  il  devinait  la 
grivoiserie  vulgaire  dans  le  gros 
rire  qu'elles  provoquaient  chez 
les  rapins,  bien  que  la  voix  con- 
servât sa  suavité.  Et  cela  lui  fai- 
sait du  mal. 

S  vengali  avait  ramassé Mlle  Ho- 
norine à  la  brasserie  des  Por- 
cherons,  rue  du  Crapaud-Volant; 
il  l'avait  emmenée  dans  sa  man- 
sarde, et  là,  à  grands  coups  d'œil 
Jades  de  ses  gros  yeux  enflammés 
qu'il  enfonçait  dans  ceux  de  son 
élève,  il  s'était  misa  la  dresser; 
elle,  immédiatement,  avait  été  fas- 
cinée par  ce  spécimen  de  sa  pro- 
pre race,  à  ce  point,  que  sa  vilaine  petite  âme  sordide  et  merce 


Il  la  flanqua  à  la  porte. 
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était  pleine  de  lui,  conservait  les  traits  de  son  visage,  le  son 
ses  paroles,  et  qu'il  était  pour  elle  le  prophète  envoyé  par  le 
!U  d'Israël  —  David  et  Saiil  à  la  fois! 
„es  levons  commençaient  généralement  avec  douceur  et  patience 

la  part  du  maitre  qui  donnait-  à  son  élève  de  petits  noms 
mitié.  Sa  <  Rose  te  Sharon  »,  sa  «  Berle  de  Papylone  »,  sa 
ïetite  alouette  te  Chérussalem  »,  et  lui  déclarait  qu'elle  serait 

jour  la  reine  des  rossignols. 

Lvant  de  lui  inculquer  l'art  de  chanter,  il  eut  à  lui  faire 
apprendre  tout  ce  qu'elle  savait;  sa  manière  de  respirer,  de 
igersa  voix. 

prononcer, 
tétait  détel- 
le. Elle  tra- 
llait  sans  re- 
né pourplai- 

son  maitre, 
réussit  bien- 

à  oublier 
des  les  peti- 
ruses  de 
x  et  de  dic- 
n  qui  étaient 
ur  elle  tout 
rt  du  chant. 
Bien  qu'elle 
t  une  oreille 
er  veilleuse, 

e  n'avait  pas  l'intelligence  musicale,  aucune  intelligence  d'ail- 
iirs,  excepté  celle  des  sous  et  des  centimes...  Elle  était  béte 
mme  une  oie,  et  sa  voix  était  comme  sa  beauté  —  du  diable... 
Cependant,  Mlle  Mimi  étudiait  avec  fureur,  en  perdait 
boire  et  le  manger.  Lui,  à  bout  de  patience  et  découragé,  ne 
>mprenant  pas  une  voix  pour  la  première  fois,  devenait  de 
ur  en  jour  plus  froid,  plus  sévère  et  plus  dur,  ce  qui  naturelle- 
ent.  lui  attira  de  'la  part  de  sa  victime  un  redoublement  de 
ndresse. 

La  nervosité  d'Honorine  croissait  en  proportion  de  son  amour, 
:  sa  maladresse  en  proportion  de  sa  nervosité.  De  mal  en  pis,  sa 
oix  dégénéra  en  un  sifflet  de  grive,  puis  se  cassa  en  un  craque- 

N.   L.   —  XII.    —  8. 


Puis  il  lit  des  [disses  et  contrepasses  sur  le  front. 
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ment  sinistre,  et  ses  tentatives  de  chant  ne  furent  plus  qu'une  cho 
pitoyable,  innomable.  douloureuse  à  entendre  —  genre  Trilby 
Alors  Svengali  devint  terrible  de  rage,  écrasa  la  malheureu 
de  gros  mots  et  de  coups  de  ses  mains  osseuses,  lui  fit  subir  1 
pires  traitements  et  finit  par  lui  emprunter  de  l'argent  :  d 
pièces  de  50  centimes,  de  20  sous,  voire  même  de  100  soi 
qu'il  ne  lui  rendit  qu'en  duretés,  enfin  la  tortura  de  toutes 
manières  imaginables  et  inimaginables  jusqu'à  ce  qu'elle  dev 
follement,  éperdument,  désespérément  amoureuse,  au  point  qu'e 
se  fût  jetée  par  la  fenêtre  du  sixième  étage  pour  procurer  à  si 
amant  un  instant  déplaisir  ! 

Il  ne  lui  demanda  point  de  se  livrer  à  ce  sport  excessif,  quij 
lui  eût  apporté  nulle  satisfaction,  mais  par  un  matin  de  bd 
dimanche,  il  la  saisit  par  la  peau  du  cou  et  la  flanqua  à  la  porte] 
son  taudis,  lui  déclarant  que  si  jamais  elle  osait  y  remontrer 
nez.  il  la  dénoncerait  à  la  police,  terrible  menace,  hélas!  p 
la  pauvre  Mimi!  car  toutes  ces  pièces  de  10,  20,  et  100  se 
avec  lesquelles  avaient  été  payées  ces  pitoyables  leçons  de  musii 
ne  provenaient  sûrement  pas  toutes  des  séances  de  pose  c 
Carrel,  hé? 

Alors,  la   «  Rose   te   Sharon  »,   la  «  berle   te   Papylone  » 
«  1  >etite  alouette  te  <  hérussalem  »  n'ayant  plus  en  fait  de  voix 
le  pépiage  d'un  moineau,  s'en  retourna  d'où  elle  venait,  à  la  i 
perdit  ses  ailes,  son  entrain,  resta  dans  le  ruisseau  comme 
vieille  savate  qu'on  jette. 

Le  lendemain  de  ce  jour  orageux.  Svengali  se  réveilla,  déci 
faire  la  noce. 

A  l'aide  de  -es  grands  bras  de  poulpe,  il  ramassa  sa  culoti 
son  gilet  <iui  traînaient  affalés  sur  le  plancher  et  vida  le  cont 
des  poches  sur  la  couverture  déguenillée  de  son  grabat  ;  cette  1 
là.  comme  beaucoup  d'autres,  l'or  et  l'argent  brillaient  par 
absence,  quelques  -nus  seulement,  à  peine  de  quoi  se  paye 
maigre  premier  déjeuo 

La  veille.  Svengali  avait  dépouillé  Checko  et  dépensé  le  fru 
son  butin  (10  francs,  au  moins)  dans  une  nuit  faite  de  toute 
ore.ie>  :  orgies  que  Gheko  avait  été  invité  à  ne  point  partager 

int,  les  seules  personnes  auxquelles  il  pouvait  s'adré 
étaient  Taffy,  Le  Laird  et  Little  Billee  qu'il  avait  négligé  de  t 
depuis  un  certain  temps. 

igali  enfila  ses  habits,  se  regarda  dan-  ce  qui  restait 


te! 
Mi 
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■oir  accroché  à  la  muraille,  et  constata  que  si  son  front  était  à 

igueur  suffisamment  propre,  sesyeux  et  ses  tempes  ne  l'étaient 

idément  pas  assez  ;  alors  il  versa  un  petit  peu  du  contenu  d'un 

à  eau  minuscule  dans  une  cuvette  liïiputiennê,  y  trempa  déli- 

ement  le  bout  de  son  second  doigt  qu'il  entortilla  dans  le  coin 

n  mouchoir  de  poche  et  en  frotta  sa  f;ice  barbouillée  de  suie. 

Ses  mains,  pensât  il,   feraient  l'affaire  pour  un  ou  deux  jours 

ïore  ;  il  les  passa  dans  sa  crinière  noire  et  emmêlée  qu'il  rejeta 

*  derrière  ses  oreilles,  lui  donnant  ainsi  l'allure  qu'il  aimait  et 

i  détestait  si  fort  ceux  chez  lesquels  ils  se  rendait.  I'uis,il  mit  son 

•et,  <on  collet  de  velours,  et  partit  à  travers  les  rues  blanches  de 

eil,  et  animées  de  cette  gaieté  éclatante,  particulière  aux  mati- 

îs  des  dimanches  de  mai  à  Paris. 

il  trouva  Little  Billee  dans  son  tub,  éponge  et  savon  en  mains, 
cette  vue  l'égaya  si  fort  qu'il  en  oublia  un  moment  le  but  de  sa 
ite. 

—  Himmel\  Que  fiable  faites-vous  là-dedans?  s'écria-t-il,  dans 
1  français  allemand  hébraïque. 

—  Ce  que  je  fais?  demanda  Little  Billee  dans  son  français  de 
atford-atte-Bowe. 

—  Oui,  assis  dans  ce  baquet  à  jouer  ave<-  une  éponge  et  un 
arceau  de  savon  ! 

—  Eh  bien,  mais  je  me  nettoie,  je  suppose! 

—  Et  gomment  liable  avez-vous  pu  fous  salir  ? 

A  ceci  Little  Billee,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  continua  en 

ence  ses  ablutions,  se  frottant  éner^iquement,  s'aspergeant  à 

ands  coups  d'eau,  selon  la  manière  anglaise,  tandis  que  Svengali 

isclaffait  de  rire  devant  le  spectacle  de  ce  petit  englishman  se 

nettoyant  »  ! 

Quant  Little  Billee  fut  hors  du  bain,    Svengali  lui  demanda 

0  francs  et  reçut  une  pièce  de  100  sous. 

Satisfait  de  ce  petit  merle,  faute  de  grives  qu'il  Venait  chercher, 

demanda  à  Little  Billee  quand  il  se  nettoierait  de  nouveau,  car 

aimerait  à  revenir  le  voir  alors. 

—  Demaing  matting,  à  votre  service,  répondit  Little  Billee  en 
nclinant  courtoisement. 

—  Quoi!  le  lundi  aussi!  Gott  in  Himniel  !  vous  vous  nettoyez 
■is  les  jours  '.' 

Puis,  il  partit  d'un  nouveau  rire,  formidable  cette  l'ois,  et  qui 
fentit  :'<   travers  la   mai^n,  place  de  l'Odéon,  rue  de  Seine,  tout 
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le  long  du  chemin  qu'il  fit  se  rendant  chez  Taffy  pour  lui  emprunte! 
une  pièce  de  5  francs,  peut-être  deux. 

Il  trouva  celui-ci  dans  son  tub  également,  et  redoubla  d'hilariti 
se  tordit  littéralement,  montrant  Taffy  du  bout  de  son  doigt  croc^I 
et  crasseux. 

Un  flot  de  colère  monta  brusquement  à  la  face  de  Taffy,  d'urJ 
voix  tonnante  il  gronda  : 

—  Ah  ça  !  qu'est-ce  que  vous  fichez-la,  à  vous  désopiler  comirl 
ça  ?  Vilaine  tête  de  cochon  que  vous  êtes  !  Est-ce  que  vous  vouhî 
que  je  vous  flanque  dans  la  rue  par  la  fenêtre?  sale  juif  !  Attende  j 
une  minute  et  vous  allez  voir  si  je  ne  décrasse  pas  d'importamr 
votre  puante  carcasse  ! 

Et  sautant  hors  de  son  tub.  il  s'élança  sur  Svengali  qui,  sai 
d'épouvante,  s'enfuit,  dégringola  l'escalier  quatre  à  quatre,  mai 
dissant  la  brutalité  et  le  mauvais  caractère  britanniques. 

En  bas  du  troisième  étage  il  s'arrêta  pour  souffler  et  se  demanc 
s'il  irait  chez  l'Écossais,  place  Saint  André-des-Arts,  pour  cet 
pièce  après  laquelle  il  courait?  Il  décida  d'attendre  une  aut 
heure,  laquelle,  pensait-il,  donnerait,  à  Le  Laird  le  temps  d'ave 
fini  les  nettoyages  auxquels  il  était  évidemment  en  train  de 
livrer  comme  les  autres. 

Il  alla  déjeuner  à  la  crémerie  Souchet,  rue  Clopin-Clopant  et 
remettant  petit  à  petit  de  sa  frayeur,  se  reprit  à  rire  jusqu'à  s't 
rompre  les  côtes.  Imaginez  deux  pontes  nus  comme  la  main 
nettoyant....  !  Et  il  se  pâmait  toujours  et  davantage  tant  il  trouv? 
cela  drôle.  Il  pensait  qu'une  propreté  poussée  à  ce  point,  ét« 
superflue  et  insupportable. 

Son  déjeuner  terminé,  il  se  rendit  chez  Le  Laird,  rue  de  Seir 
Au  moment  où  il  allait  frapper  à  la  porte,  Trilby  apparut,  sorta 
de  chez  Durien.  Les  yeux  rouges,  bouffis  de  larmes  et  entour 
d'un  large  cercle  noir,  toute  pâle,  elle  était  presque  méco 
naissable. 

—  Fous  avez  tu  chacrin,  Matemoisselle  ?  demanda  Svengali. 
Elle  lui  dit  qu'elle  avait  une  névralgie  dans  l'œil,  qu'elle  et 

sujette  à  ce  mal  qui  était  quelquefois  intolérable  et  durait  ordin; 
renient  vingt-quatre  heures. 

—  Beat-être  buis-je  vous  guérir.  Endrez  avec  moi. 
Les  ablutions  de  Le  Laird,  s'il  y  en  avait  eues,  étaient  terminé 

Il  était  en  train  de  prendre  son  déjeuner  composé  d'un  petit  pj 
beurre  et  d'une  tasse  de  café  de  sa  fabrication  ;  il  fut  désolé  de  v 
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Ibv  dans  un  pareil  état,  et  lui  offrit  du  café  et  de  l'eau-de-vie, 

îlle  ne  toucha  pas. 

.lors  Svengali  la  fit  asseoir  sur  le  divan,  s'assit  en  face  d'elle  et 

dit: 

—  Recartez  moi  pien  tans  le  plane  tes  veux. 

'uis  il  lit  des  passes  et  contre-passes  sur  le  front,  les  tempes, 
joues,  le  cou  de  la  jeune  fille,  dont  les  paupières  s'abaissèrent 
à  peu  jusqu'à  se  rejoindre  tandis  que  son  visage  révélait  une 
iression  d'excessive  placidité. 

lu  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  il  lui  demanda  si  elle  souf- 
t  encore. 

—  Oh  !  presque  plus,  Monsieur.  C'est  le  ciel  !... 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  demanda  à  Le  Laird  s'il  savait 
lemand. 

—  Assez  pour  le  comprendre,  répondit  celui  ci,  qui  avait  pas-é 
î  année  à  Dusseldorf.  Alors  Svengali  continua  en  allemand  : 

—  Voyez,  elle  ne  dort  pas,  mais  elle  n'ouvrira  pas  \e>  yeux, 
errogez  la. 

—  Dormez-vous,  Miss  Trilby  ?  questionna  Le  Laird. 
Non. 

—  Alors,  ouvrez  les  yeux  et  regardez  moi. 

Elle  essaya  de  lever  les  paupière^,  mais  dit  qu'elle  ne  pouvait  y 
rvenir. 

—  Elle    n'ouvrira   pas    la    bouche.    Demandez-le   lui,    reprit 
engali. 

—  Pourquoi  ne  pouvez  vous  pas  ouvrir  vos  yeux,  Miss  Trilby? 
La  jeune  fille  essaya  de  parler,  mais  en  vain. 

Elle  ne  se  lèvera  pas  du  divan.  Demandez-le  lui  ? 
Mais  Trilby  subissait  le  charme  et  ne  fit  aucun  mouvement. 

—  Maintenant  je  vais   lui  rendre  l'usage  de  ses  facultés,  dit 
engali,  en  faisant  de  nouveau  des  passes. 

Alors  Trilby  sauta  sur  ses  pieds   précipitamment,  agitant  ses 
as  en  l'air  joyeusement,  et  criant  : 

—  Vive  la  Prusse  !  me  v'ià  guérie  !... 

Dans  le  feu  de  sa  reconnaissance  elle  saisit  la  main  de  son  sau- 
cer et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  tandis  que  lui,  montrant 
s  grandes  dents  sales  et  le  blanc  de  ses  gros  yeux  ronds,  ricanait 
faisait  entendre  un  sifflement  de  triomphe. 
Trilby  reprit  : 

—  Maintenant,  il  me  faut  aller  poser  chez  Durien.  Comment 
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puis-je  vous  remercier,  Monsieur  ?  Vous  m'avez  délivrée  de  mô 
mal. 

—  Oui,  M.itemoisselle.  C'est  moi  qui  l'ai  maindenant  ;  là  tai 
mon  bras,  mais  je  ne  m'en  blains  bas  puisqu'il  vient  de  vous 
Guand  vous  souffrirez,  vous  tiendrez  chez  moi,  22,  rue  Tire-Lian 
sixième  étage  au-dessus  de  l'entresol,  et  je  vous  quérirai  encore  e 
faisant  basser  la  touleur  en  moi... 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon  ! 

Et  dans  l'accès  de  sa  joie,  Trilby  hurla  un  monstrueux  milï 
below  qui  fit  trembler  le>>  poutres  de  la  vieille  pièce. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Matemoiselle  ? 

—  Oh  !  c'est  le  cri  des  marchands  de  lait  en  Angleterre. 

—  Quel  gri  magnivique,  Matemoi?selle,  wunderschon / un  g 
qui  s'échabbe  de  lame,  fleurit  sur  les  lèvres  comme  la  foix  ( 
M,ne  Alboni  et  fous  touche  en  blein  cœur. 

Le  visage  de  Trilby  s'empourpra  d'orgueil. 

—  Oui,  Matemoiselle,  je  n'ai  chaînais  gonnu  dans  le  mon 
entier  qu'une  seule  bersonne  qui  pût  brolonger  ainsi  sa  foix  aus 
longtemps  que  vous. 

—  Est  ce  vous,  Monsieur  ? 

—  Crand  Tieu,  non,  Matemoiselle  !  Je  n'ai  bas  ce  brivilèch 
n'ayant,  malheureusement  aucun  foix  à  broloncher.  Je  feux  barl 
d'un  carçon  au  café  de  la  Rotonde,  au  Palais-Royal.  Quand  vo 
commandez  un  café,  il  crie  :  «  Boum  !  »  c'est  phénoménal  !  c'e 
gomme  un  éternel  et  formitable  goup  de  ganon  —  un  coup 
ganon  à  une  crande  rebercussion,  vous  safez,  Matemoiselle.  ( 
carçon  est  payé  mille  francs  par  an  barce  qu'il  attire  tes  clients 
la  Rotonde,  où  le  café  n'est  pas  très  pon,  quoiqu'il  coûte  trois  so 
la  tasse  ;  plus  cher  qu'au  café  Larsouille,  rue  Flamberge-au-Yeii 
Guand  il  mourra,  ils  feront  le  tour  te  la  France  pour  droufer  s< 
pareil,  et  ensuite  le  tour  te  l'Allemagne,  le  bays  tes  pons  carçon 
—  et  tes  pons  ganons  —  mais  ils  ne  le  droufront  pas,  et  le  café 
la  Rotonde  fera  pancroute...  ;i  moins  que  vous  ne  gonsentie 
remblacer  cet  ingombaraple  carçon. 

S'approchant  de  Trilby,  il  ajouta  : 

—  Foulez- vous   me   bermettre  te  regarter   dans  fotre   pouchi 
Matemoissclle. 

(A  suivre.)  Georges  du  Maurier. 

Traduction  de  Th.  Batbedai . 
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S'étant  relu,  il  fit  porter  la  lettre  à  la  poste.  Et  il  fut  tranquille 
)our  tout  le  reste  de  la  journée,  fredonna,  parut,  au  diner,  de 
>onne  humeur  et  se  leva,  le  lendemain,  dans  d'excellentes  dispo- 
sions de  travail.  «  Tout  est  parfait,  se  disait-il  émerveillé.  Je  ne 
ne  suis  jamais  senti  aussi  libre,  aussi  maître  de  moi,  aussi  heu- 
eux.  Et  Mareuil  qui  me  disait  :  Prenez  garde  !  —  Il  a  du  flair  !  » 
Je  soir,  au  cercle,  il  flâna  dans  les  salons,  autour  des  tables  de 
eu.  Il  ne  touchait  jamais  une  carte,  venait  là  pour  bavarder, 
ipprendre  les  potins  du  jour,  se  plonger,  une  heure,  dans  la  vie  du 
Doulevard,  qui  est  par  e--ence  celle  de  Paris.  Quand  on  vint  lui 
lire  qu'on  le  demandait  au  téléphone,  il  pensa  :  «  C'est  elle  ».  et 
ut  déçu,  à  l'appareil,  d'entendre  une  voix  d'homme. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  C'est  moi,  Laret. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  vieux.  Et  où  es-tu? 

Son  ami  Laret,  lieutenant  au  67e,  dont  il  était  sans  nouvelles 
iepuis  trois  mois,  lui  téléphonait,  de  Soissons,  qu'il  comptait 
venir  prochainement  en  permission  à  Paris. 

—  C'est  ça.  arrive-nous  pour  quelques  jours.  On  tâchera  d  être 
«ai. 

—  Ta  mère  va  bien? 

—  Très  bien,  je  te  remercie. 

—  A  Paris,  quel  temps  fait-il? 

—  Très  beau. 

—  Ici,  il  pleut.  Tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  c'est  folichon.  Et 
avec  ça  pas  de  femmes!  J'espère  qu'à  Paris  tu  vas  me  présenter  le 
dessus  du  panier. 

—  On  verra. 

(i)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  17  juin. 
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—  Alors,  dans  une  semaine.  Au  revoir! 
Henri  refermait  la  cabine  qui  donnait  dans  l'antichambre.  Une 

voix  claire  prononça  derrière  lui  : 

—  Bonjour! 

Il  se  retourna  et  vit  Josée.. 

—  J'ai  entendu  que  vous  causiez,  dit  elle,  et  je  vous  ai  attendu 
Merci  de  votre  jolie  lettre.  Tenez,  je  l'ai  encore  dans  mon  gant. 

Il  lui  pritlamam.  Entre  la  paume  et  le  gant  était  la  lettre.  Il  dit 

—  C'est  vous  qui  êtes  charmante  d'être  venue.  Vous  me  faite; 
grand  plaisir. 

Ils  n'ajoutèrent  rien,  restèrent  silencieux  soudain,  sans  aucun 
gêne  pourtant.  Josée  marcha  vers  l'escalier,  à  petits  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  pressée  de  repartir? 

—  Non,  j'ai  cinq  minutes. 

—  Qu'avez  vous  fait  aujourd'hui? 

—  D'abord,  j'ai  fait  de  la  bicyclette,  ce  matin,  avec  M.  Cei 
vières  et  son  frère;  puis,  cet  après-midi,  j'ai  été  en  visites  avec  m 
mère,  et  je  viens  de  la  quitter  à  côté,  rue  Cambon,  où  je  dois  1 
rejoindre  dans  un  instant. 

—  Très  bien.  Et  ça  vous  amuse  toujours,  la  bicyclette? 

—  Beaucoup. 

—  Et  Cervières? 

—  Quoi?  " 

—  Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  pas  un  peu  la  cour? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  Pour  savoir. 

—  Monsieur  de  la  Palisse!  Eh  bien!  je  veux  être  franche  :  oi 
et  non.  Mais  l'un  ou  l'autre,  ça  revient  au  même. 

Elle  se  mit  à  rire,  s'accoudant  à  la  rampe,  et  ajouta  : 

—  Ça  me  fait  penser  qu'il  est  jaloux  un  peu  de  mon  cousi 
Bébé.  Vous  ne  connaissez  pas  Bébé?  Nous  nous  sommes  conni 
hauts  comme  ça.  Mais  si  vous  voyiez  les  yeux  que  me  fait  Ce 
vicies  quand  j'arrive  avec  Bébé  le  matin!. . . 

—  Alors  il  vous  fait  la  cour? 

—  Puisque  je  vous  dis  que  çà  m'est  indifférent. 

—  Oh!  vous  dites  cela!... 

Elle  mit  une  main  sur  sa  veste  toute  bombée,  sans  un  pli,  par  :i 
poitrine  ferme  : 

—  Tenez,  je  vais  vous  faire  un  aveu  :  je  n'aime  pas  les  blonds.1 
Ne  le  lui  dites  pas  ! 
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Et  se  remettant  à  rire  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blond  au  moins?  C'est  que  ça  m'est  arrivé 
ne  fois  de  commettre  cette  gaffe...  Allons!  donnez-moi  mon  livre 
ue  je  me  sauve. 

—  Si  vite! 

—  (  )ui,  oui.  Déjà  6  heures,  je  serai  grondée. 

Elle  prit  le  livre,  lui  tendit  la  main  et  descendit  en  s'écriant  : 

—  Bonjour  à  Mareuil! 

Henri  revint,  dans  les  lumières,  se  mêler  aux  groupes.  Il  causa, 
ut  bruyant;  Mareuil  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  gai,  ce  soir. 

—  Moi!  Pas  plus  que  de  coutume. 
Et  cette  constatation  le  rendit   silencieux    soudain.    Pourquoi 

serait-il  plus  gai  aujourd'hui  que  les  autres  jours?  Il  chercha  un 
auteuil  et  s'isola  dans  un  coin,  en  parcourant,  distrait,  les  feuilles 
du  soir. 

Les  jours  suivants,  il  ne  vit  pas  Josée  et  ne  pensa  pas  à  elle, 
très  absorbé  par  un  acte  en  vers  qu'il  écrivait  et  qu'il  avait  des 
chances  de  faire  recevoir  à  l'Odéon.  Mais  un  matin  il  descendit 
vers  le  Bois  sans  qu'il  put  se  déclarer  en  toute  sincérité  qu'il  n'y 
allait  point  dans  l'espoir  de  l'y  rencontrer.  Le  temps  était  doux, 
bien  que  novembre  approchât;  mais  cette  molle  matinée  sentait 
l'humidité,  l'hiver.  Des  cyclistes  passaient,  hommes  et  jeunes 
femmes  qu'il  suivit  du  regard  sans,  parmi  eux,  la  reconnaître. 
Puis,  a^ant  longé  les  Acacias,  comme  il  revenait  sur  ses  pas.  il 
vit  s'approcher,  grandir  et  prendre  forme  trois  points  noirs  surgis 
du  fond  de  l'allée.  Au  milieu,  il  reconnut  sa  silhouette  gracieuse, 
sa  petite  veste  tailleur  serrée  à  la  taille.  Elle  avait,  à  sa  droite, 
Cervières,  l'aîné;  à  gauche,  le  cadet,  Edmond.  Elle  allait  passer 
sans  le  voir,  surveillant  la  route,  ses  petits  gants  blancs  sur  le 
guidon,  quand  d'un  grand  salut,  il  lui  fît  détourner  la  tète. 

—  Tiens,  monsieur  Trévins! 

Elle  mit  pied  à  terre  et  les  deux  Cervières,  qui  continuaient  de 
pédaler  après  un  signe  amical  à  Henri,  durent  l'imiter. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  riant,  tout  en  tenant  d'une  main  sa  ma- 
chine, vous  été-  gentil  dé  m'avoir  comparée  à  ce  monstre  de  Clo- 
rinde!  Car  c'est  un  vrai  monstre. 

Il  l'écoutait,  regardant,  ravi,  ses  jambes  d'une  admirable  finesse, 
le  pantalon  bouffant  en  forme  de  jupe  qui  retombait  un  peu  plus 
bas  que  les  genoux. 
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—  Ah!  la  comparaison  était  flatteuse!  déclara  Cervières  en  le 
rejoignant.  Tu  en  as  de  bonnes,  toi  ! 

Très  grand,  bien  découplé,  avec  une  fine  moustache  blonde 
il  avait  cette  élégance  du  coquet  maréchal  des  logis,  fils  de  famille 
qui  fait  fantaisie-  Henri  n'aurait  pu  dire  pourquoi  son  ami  h 
déplut  tant  ce  matin.  Il  portait  avec  aisance  le  costume  de  cyclist 
sans  affectation  de  chic,  avec  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  produin 
son  petit  effet.  Edmond,  son  frère,  grandi  vite,  avec  une  tête  tro 
grosse,  avait  quelque  chose  de  simiesque,  une  laideur  intelligent 
et  drôle. 

—  Tu  sais  qu'on  ne  nous  parle  que  de  toi,  reprit  Cervières.  ] 
parait  que  tu  écris  des  lettres  pleines  de  bons  conseils.  C'est  qu' 
est  très  sérieux  !  Monsieur  fait  son  petit  Dumas. 

Et  comme  une  ombre  passait  sur  le  visage  d'Henri. 

—  Regardez  la  sensitive.  Il  est  vexé.  On  lui  fait  des  compliment 
et  voilà  comme  il  les  reçoit. 

—  Il  a  probablement  mal  dormi,  fit  Edmond. 
Et  lui  passant  la  main  dans  le  dos  : 

—  A  quelle  heure  qu'on  t'a  couché  hier,  dis,  chéri  ? 

Henri  se  sentit  sans  ressort  pour  répondre  à  leurs  railleries.  Il 
félicita  Josée  sur  son  costume: 

—  Vous  êtes  ravissante.  On  ne  peut  avoir  meilleure  façon  sur  jj 
une  machine.  Vous  réhabilitez  pour  moi  la  bicyclette.  Quand  je 
vous  ai  vus  venir  de  loin, je  me  suis  dit:    «  Qu'est-ce  donc  qui 
éclaire  l'avenue  là-bas?  »  La  moustache  de  Cervières  était  toute 
dorée,  comme  celle  d'un  jeune  premier  qui  se  penche  sur  la  rampe. 

Edmond  plaisanta  : 

—  Avoue-le,   tu  t'es  levé  tôt  pour  nous  voir  passer  ce  matin  1, 
Depuis  combien  de  temps  étais-tu  là  à  nous  attendre  ? 

—  Allons!  en  route  !  fit  Cervières  qui,  déjà  remonté  sur  sa  selle  I 
s'écartait. 

—  A  un  de  ces  soirs  !  cria  Josée. 

.  Il  les  vit  s'éloigner.  Elle,  de  ses  jambes  fines,  gentiment  et  sans 
effort,  pédalait.  Il  l'entendit  qui  riait  de  son  rire  clair,  sans  dout< 
à  un  dernier  trait  que  lui  décochait  son  ami.  Alors  il  s'en  voulu 
de  s'être  montré  si  inférieur.  Il  avait  l'âme  trouble  et  tumultueusi 
comme  un  ciel  d'orage.  Et  brusquement  il  se  demanda  inquiet 

—  Ah  ça  mais!...  qu'est-ce  que  j'ai  donc? 
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III 


.  Mareuil  avait  dit  vrai  :  Josée  n'était  pas  heureuse  chez  elle, 
lepuis  que  son  père,  le  banquier  Sildyn,  ruiné  par  l'échec  d'une 
Intreprise  trop  hardie,  s'était,  dans  sa  maison  de  banque,  au 
milieu  de  ses  employés,  fait  sauter  bravement,  avec  cette  énergie 
lécisive  du  vaincu  qui  ne  veut  pas  subir  une  honteuse  capitula- 
Ion.  La  fin  tragique  de  ce  beau  joueur,  dont  l'incroyable  chance 
liait  jusque  là  légendaire  à  la  Bourse,  fit  grande  impression  sur  le 
laonde  de  la  finance  et  n'est  pas  encore  oubliée  aujourd'hui. 
Llme  Sildyn,  garantie  par  le  régime  dotal,  put  continuer  un  train 
le  vie  aisée.  Mais  Josée  se  trouva  sans  dot.  sa  mère  n'ayant  pas 
iésité,pour  augmenter  ses  revenus,  à  placer  tout  ce  qui  lui  restait 
le  sa  fortune  en  viager.  Jamais  d'ailleurs,  comme  en  ces  dernières 
.nnées  où  le  foyer  était  vide  de  son  chef,  la  jeune  fille  n'avait  senti 
>ar  quelque  chose  d'indéfinissable  dans  le  ton,  le  regard,  la  façon 
l'être  de  Mme  Sildyn,  toute  la  froideur  et  toute  l'indifférence  de 
:elle-<i  à  son  endroit.  Elle  avait  la  sensation  d'être  si  seule  à  côté 
le  cette  mère  qui  ne  s'occupait  pas  d'elle,  que  souvent,  réfugiée 
lans  sa  chambre,  elle  s'était  surprise  à  sangloter,  puis,  nerveuse, 
i  rire,  en  s'écriant  : 

—  Josée,  tu  es  une  petite  fille  malade  !  Il  faut  te  soigner,  ma 
Donne  ! 

lit  comme  elle  était  très  fière,  elle  ne  laissa  rien  soupçonner  de 
2es  émois,  de  ces  détresses  morales  qu'elle  étourdissait  par  une 
gaieté  factice.  <t>ui  aurait  pu  démêler  une  sensibilité  aiguè  en  cette 
personne  jolie  dont  le  rire  était  si  cristallin,  et  qui  semblait  avoir, 
juand  elle  ne  riait  pas,  la  belle  impassibilité  d'un  objet  d'art? 
Mareuil  seul  avait  vu  clair.  Elle  cherchait  à  se  distraire,  et  là 
îtait  l'explication  de  sa  camaraderie  facile,  de  ses  façons  d'ex- 
:rême  amabilité  avec  les  hommes.  Rester  à  la  maison  n'était  pas 
possible,  tant  elle  avait  à  souffrir  du  caractère  ombrageux  de  sa 
mère  qui,  très  adulée  autrefois,  ne  pouvait  se  défendre  aujourd'hui, 
yis-à-vis  d'elle,  de  cette  éternelle  jalousie  de  l'astre  qui  tombe  pour 
l'astre  qui  se  lève,  de  la  femme  qui  s'en  va  pour  la  femme  qui 
nent.  Encore  toute  svelte,  avec  ses  trente-huit  ans  qui  en  parais- 
saient trente-cinq  à  peine,  sa  coquetterie  redoublait,  maintenant 
qu'elle  en  arrivait  presque  à  douter  d'elle-même.  Elle  continuait  à 
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recevoir  beaucoup,  sachant  qu'aux  lumières  son  teint  de  créole, 
tempéré  par  la  poudre,  restait  éclatant,  et  qu'elle  n'était  pas 
encore  une  ex-jolie  femme.  Les  hommes  qui  fréquentaient  chez  elle 
lui  témoignaient  le  même  empressement  galant  qu'aux  jours  passés 
où  il  lui  suffisait  de  se  montrer  dans  un  salon  pour  y  exercer  aussi- 
tôt une  sorte  de  dictature  de  beauté.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  la  seule  présence  de  Josée  la  reculait  dans  l'om- 
bre, et  que,  devant  la  jeunesse  rayonnante  de  ce  corps  épanoui, 
l'empressement  de  ses  invités  trahissait  un  effort,  ou  devenait 
distrait.  Elle  comprit  que  tous  leurs  hommages  allaient  à  Josée, 
que  cette  petite  lui  volait  sa  place  dans  sa  propre  maison.  Alors 
commença  entre  les  deux  femmes  une  lutte  de  rivale  à  rivale,  une 
guerre  sournoise,  guerre  de  ruses  dont  la  jeune  fille  subit,  patiente, 
les  escarmouches  perfides.  Peu  à  peu  éloignée,  tenue  à  l'écart, 
exclue  des  réceptions  de  sa  mère,  elle  dut,  quand  il  y  avait  soirée 
se  retirer  dans  sa  chambre  après  le  dîner.  Bientôt  des  scènes  écla- 
tèrent à  propos  de  tout  et  de  rien. 

—  Va  donc,  lui  disait  sa  mère,  retrouver  ces  hommes  dont  tu 
emportes  l'odeur  de  tabac  jusque  dans  ta  robe.  Est-ce  que  l'un 
d'eux  ne  va  pas  bientôt  me  débarrasser  de  toi? 

A  ces  attaques  elle  opposait  un  mutisme  fier  ;  elle  s'en  allait  ;  ne 
rentrait  qu'au  soir,  quand  sa  mère,  calmée,  affectait  de  se  can 
tonner  dans  une  tranquille  indifférence. 

Mais  un  jour  Mme  Sildyn  décida  que  la  chambre  claire  de  h 
jeune  fille  serait  transformée  en  petit  salon  et  que  Josée  occuperai 
une  pièce  incommode  et  obscure,  jusque-là  inutilisée.  Ce  jour-là 
comme  elle  répétait,  prête  à  sortir  :  n  Qui  donc  me  débarrassera  de 
toi  ?  ô  Josée,  toute  raidie  de  révoltée,  répliqua  : 

—  Ce  sera  peut-être  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez.  Que  je  me 
marie  et  je  ne  vous  embarrasserai  plus  longtemps. 

—  Te  marier  !  s'écria  la  mère.  Est  ce  qu'on  voudrait  de  toi  ?  Qu 
est-ce  qui  voudrait  d'une... 

—  D'une?  fit  Josée  avec  défi. 

Le  mot  ne  fut  pas  dit.  Mme  Sildyn  se  contenta  de  hausser  le.'i 
épaules  et  sortit  en  faisant  claquer  les  portes. 

Restée  seule,  Josée   vint  voir  la  pièce  qui  lui  était  désormai; 
attribuée.  Dans  cette  pièce,  où  l'on  n'entrait  jamais,  étaient  reléj 
gués  les  meubles  encombrants,  un  grand  bahut  qu'on  n'avait  pa 
pu  raser  ailleurs  et  le  bureau  d'acajou  à  incrustations  de  cuivre  di 
banquier  Sildyn,  où,  petite  fille,  elle  était  venue  écrire  de  petit: 
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illets  pour  rappeler  à  son  père  des  cadeaux  promis.  Il  s'exhale 
les  vieilles  choses  que  nous  avons  connues  une  tristesse  d'oublié 
ui  nous  émeut  soudain.  Les  souvenirs  qui  dorment  dans  ces 
:hoses  dorment  aussi  dans  notre  âme,  et  en  même  temps  qu'ils 
Drennent  une  forme  sous  nos  yeux,  nous  les  sentons  remuer  en 
îous.  C'est  avec  un  attendrissement  sans  paroles  que  la  jeune  fille 
regardait  cette  tablette  recouverte  de  poussière  et  qu'elle  prit,  pour 
1e  tirer,  le  bouton  d'un  tiroir.  Le  tiroir  résista.  A  ce  moment,  elle 
se  rappela  que,  lorsqu'ils  avaient  quitté  leur  appartement  des 
Champs-Elysées  pour  s'installer  dans  celui-ci,  elle  avait  trouvé, 
au  lendemain  du  déménagement,  un  trousseau  de  clefs  dont  sa 
mère  lui  avait  dit,  tout  en  le  jetant  négligemment  dans  son 
chiffonnier  : 

-  Ce  sont  les  clefs  du  bureau  de  ton  père. 
Peut-être  y  étaient-elles  encore.  En  effet,  ayant  pénétré  dans  la 
chambre  de  Mme  Sildyn  elle  les  découvrit  sans  peine,  oublia  de 
refermer  le  chiffonnier  et  revint. 

Maintenant,  un  à  un,  les  tiroirs  cédaient,  montrant  leur  contenu, 
des  factures,  des  lettres  d'affaires,  bouleversées  après  la  mort  du 
banquier  et  qui  dormaient,  pêle-mêle,  depuis  des  années.  Mais, 
dans  ce  désordre,  un  acte  sur  papier  timbré  qu'elle  déplia  et  où 
elle  vit  son  nom  la  retint  toute  saisie.  Llle  lisait  : 


Elirait  du  registre  des  actes  de  naissance  du  huitième  arrondissement  de 

Paris  pour  Vanné''  mil  huit  cent  soixante-quatorze. 
Du  mardi  vingt  et  un  juin  mil  huit  cent  soixante  quatorze. 
Acte   de   naissance  de   Josée  que    nous   aoons   reconnue  [mur  erre  du  - 

féminin,    née    /,_>    vingt  du  courant  ù    six  heures  du  soir  au  domicile  de 

MJ">  Sageret,  sage-femme,  rue  d'Anjou,  n°  74,  de  père  et    mère  inconnus. 
Les  témoins  ont  été  MM.  Jeun-André  Desnoyers,  sans  profession,  demeurant 

rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  83,   et  Hippolyte-Octace   Pradin,  publi- 

ciste,  demeurant  rue  d'Anjou,  74. 
Sur  la  déclaration  à  nous  faite  pai   M.  Joseph-André  Cerbelin,  docteur  en 

médecine    et   accoucheur,  demeurant  à    Paris,   rue  du  Mont-Thabor,  35, 

lequel    a    si'/ne  cjree    /es   témoins    et    acec    nous  F.tien n e-l-'ro n eijis    portier, 
maire-adjoint,  après  lecture  faite. 


Josée  demeura  le  papier  à  la  main,  chancelante,  ayant  peine  à 
comprendre.  Son  regard*  erra  sur  les  tiroirs  ouverts,  se  posa  >ur 
l'acte,  revit  son  nom.  C'était  d'elle  qu'il  s'agissait,  c'était  là  son 
acte  de  naissance. 

—  Père  et  mère  inconnus  ! 

Elle  prononça  ces  mots  tout  haut  pendant  que  sous  ses  doigts 
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machinalement  remués,  d'autres  papiers  s'ouvraient,  des  lettres, 
une  correspondance  dont  la  lecture  l'éclair  a. 

Elle  y  reconstruisit  son  histoire.  Le  banquier  Sildyn  l'avait  eue 
de  la  femme  d'un  ingénieur  roumain  installée  à  Paris  durant 
quelques  années.  L'ingénieur,  au  moment  de  sa  naissance,  était 
occupé  au  Japon  à  construire  une  ligne  de  chemin  de  fer.  Puis, 
de  retour,  il  avait  emmené  sa  femme  à  Constantinople  où  des 
intérêts  l'appelaient.  Les  lettres  disaient  ces  choses  ;  mais  ce  qu'elles 
ne  disaient  pas,  c'est  pourquoi  son  père  ne  lui  avait  pas  donné  son 
nom.  Père  et  mère  inconnus  !  Pourquoi? 

Et  soudain  elle  se  souvint  d'avoir  lu  dans  un  livre  que  la  loi  ne 
permet  pas  aux  époux  de  reconnaître  les  enfants  nés  en  dehors  du 
mariage.  Elle  inclina  la  tête  plusieurs  fois  comme  pour  marquer 
qu'elle  comprenait  ;  elle  était  pâlie  et  encore  tout  hébétée  de  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre.  Ainsi  Mme  Sildyn  n'était  pas  sa  mère. 
Comment  avait  elle  accepté  de  recevoir  à  son  foyer  une  enfant  née 
d'une  autre  femme?  Ce  point  était  obscur,  et  d'ailleurs  qu'impor- 
tait? Mme  Sildyn  n'était  pas  sa  mère.  Cette  réalité  l'emplissait  de 
stupeur.  Alors,  comment  était-elle,  cette  mère  inconnue?  Vivait- 
elle  encore?  Elle  songea  confusément  qu'an  jour,  elle  avait  huit 
ans,  son  père  l'avait  menée  dans  un  hôtel,  pour  rendre  visite  à  une 
dame  étrangère,  de  passage  à  Paris.  Et,  brusquement  elle  revit 
nettement  le  salon  rouge  d'hôtel,  la  femme  petiteet  forte  qui  l'avait 
embrassée  avec  mollesse,  lui  avait  donné  des  jouets.  Puis,  comme 
une  ombre  tomba  sur  cette  vision  fugitive.  Les  papiers  se  succé- 
dèrent sous  ses  yeux.  Elle  apprit  que  la  femme  était  morte.  Une 
lettre  de  l'ingénieur  au  banquier  relatait  en  quelques  lignes  se-; 
derniers  instants.  Cette  nouvelle  venait  au  milieu  de  préoccupa- 
tions d'intérêt,  parmi  des  chiffres.  Ainsi  disparaissait  dans  l'indif- 
férence, dans  l'affairement  d'une  maison  d'employés,  cette  femme 
indolente  qui  ne  l'avait  pas  aimée,  qui  n'avait  eu,  quand  elle  l'avait 
vue,  aucun  de  ces  élans  fougueux  de  mère  à  fille.  Nulle  pitié  ne 
remuait  la  stupeur  de  Josée.  Elle  remit  les  papiers  dans  les  tiroirs 
qu'elle  referma,  garda  le  trousseau  de  ciels,  traversa  l'appartement. 
Rien  n'avait  bougé  ;  les  pièces  étaient  tranquilles  ;  seulement,  dans 
un  bourdonnement  continu  sonnait  à  son  oreille  : 

—  Père  et  mère  inconnus  !  Père  et  mère  inconnus! 

Elle  gagna  sa  chambre  claire  donl  toutes  choses,  les  objets 
aimés  lui  a\aient  menti  eu  l'entretenant  dans  l'illusion  d'un  foyer 
qui  n'existait  pas.  Elle  était  une  étrangère,  une  passante  dan-  ce 
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nilieu  menteur,  dont  le  silence  tout  à  coup  l'épouvantait.  Et  l'é 
îergie  de  ses  nerfs  raidis  céda,  le  trousseau  de  clefs  tomba  sur  le 
api-  avec  un  bruit  flair,  tandis  qu'écroulée  sur  un  siège  elle  fon- 
dait en  larmes.  Tout  ce   qu'elle  avait  cru,  tout   ce   qui  la  faisait 
onfiante,  l'orgueil  de  se  -avoir  jolie  et  de  séduire,  s'effondrait. 

Elle  n'était  plus  cette  jeune  fille  du  monde  qu'on  respectait  tout 
en  la  convoitant,  tant  elle  savait  demeurer  hautaine  avec  ses  airs 
libres,  ses  façons  émancipées.  La  façade  trompeuse  se  fendait,  et, 

I du  coup,  elle  se  découvrait  hors  la  loi,  déchue  de  ses  privilèges, 
hors  de  cette  serre  mondaine  où  chaque  plante  a  son  nom.  sa  race, 
-e-  origines  nommables;  elle  n'était  plus  dans  l'enceinte  réservée  de 
la  bonne  société,  mais  sur  les  bas  côtés,  avec  ceux  qui  n'ont  que 
des  demi-droits,  les  douteux,  les  irréguliers,  ceux  qui  nesontpa< 
encore  dehors,  dans  la  tourbe,  mais  tout  près  et  sur  le  pjint  d'y 
tomber. 

Alors  Josée  cessa  de  pleurer.  Elle  pensa  à  Mme  Sildvn.  Cette 
femme  n'était  pa-  -a  mère,  n'était  rien  pour  elle.  Elle  s'expliquait 
maintenant  l'absence  de  tendresse  dont  elle  avait  souffert  auprès 
d'elle.  Au  même  instant,  elle  se  dit  qu'elle  n'avait  plus  personne, 
qu'elle  était  seule  au  monde,  et  elle  tordit  ses  bras  de  désespoir. 
Mon  Dieu!  qu'avait  elle  donc  fait  pour  être  si  éprouvée?  Déjà, 
sans  dot,  elle  n'attirait  pas  les  maris.  Maintenant  elle  étai ■:  défini- 
tivement condamnée.  Qui  voudrait  d'elle?  Il  faudrait  qu'elle  devint 
la  maîtresse  d'un  de  ces  hommes,  dans  l'impossibilité  où  elle  était 
de  gagner  sa  vie.  Car  si  les  seuls  arts  d'agrément  qu'elle  avait 
abordés  lui  permettaient  de  faire  bonne  figure  dans  un  salon,  elle 
était  inapte  à  les  enseigner  à  d'autres.  Femme  du  monde  ou 
femme  gajante;  s'habiller,  danser,  flirter,  ce  qu'on  lui  avait 
appris  ne  la  préparait  qu'à  l'oisiveté  luxueuse  d'une  de  ces  deux 
fonctions. 

—  Mon  Dieu!  répéta-t-elle  avec  détresse. 

Et  elle  aperçut  sur  la  cheminée,  encadre  de  peluche  bleue,  le 
portrait  de  -on  père.  Ce  père  auquel  elle  avait  toujour-  gardé  une 
piété  tendre,  c'était  lui  qui  l'avait  condamnée  ainsi  en  la  faisant 
naître.  Elle  aurait  voulu  proférer  des  imprécations,  le  haïr.  Mais 
ayant  pris  le  portrait  elle  ne  put  que  balbutier  en  sanglotant  : 

—  Ah!  mon  cher  papa  ! 

CVst  qu'il  l'avait  aimée,  sa  Josée,  et  qu'elle  se  rappelait,  dans 
les  derniers  temps,  quand  le  souci  de  sa  ruine  ravageait  sa  figure, 
quelle  expression  d'infinie  pitié  il  avait  pour  elle,  tout  en  écartant 
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sur  son  front  ses  cheveux  pour  l'embrasser.  Et  elle  baisa  le  portrait 
dans  un  besoin  de  consolation,  de  tendresse,  d'oubli  : 

—  Ah  !  cher  papa!  cher  papa! 

Maintenant  elle  ne  se  sentait  plus  souffrir.  Elle  le  savait,  ellel 
ne  se.  marierait  pas.  Partie  cette  illusion,  fini  ce  rêve.  Elle  n'avait 
plus  de  sanglots  et  s'essuya  les  yeux.  A  la  glace,  elle  se  vit  un  peu 
pâle,  mais  plus  jolie  peut  être,  avec  quelque  chose  de  plus  grave,  \ 
de  décidé,  de  farouche.  11  y  avait  des  hommes  qui  la  désiraient  : 
eh  bien!  elle  se  donnerait,  elle  se  donnerait.  Elle  répéta  cela  avec 
exaltation.  Elle  subissait  cette  folie  vertigineuse  qui  emporte  la 
raison  dans  un  tourbillon,  vous  fait  sauter  dans  le  gouffre  ren- 
contré, cette  folie  de  rouler  en  bas,  de  briser  tout  ce  qu'on  a  cru,  J 
de  s'avilir,  de  se  perdre,  pour  se  venger  de  souffrir,  comme  si 
c'était  là  se  venger!  Et  c'était  avec  une  frénésie  intérieure  qu'elle 
se  redisait,  pendant  que  ses  lèvres  bougeaient  à  peine  et  que  ses 
mains  épinglaient  son  chapeau  pour  sortir  : 

—  Je  me  donnerai!  Je  me  donnerai!  Je  me  donnerai  ! 

A  qui?  Elle  n'aurait  que  l'embarras  du  choix.  Elle  vit  défiler 
des  figures  rencontrées  au  bal,  rencontrées  au  Bois,  rencontrées 
ailleurs.  Une  seule  resta,  celle  deMareuil.  Mareuil  lui  plaisait.  Et, 
à  cette  minute  où  elle  se  voyait  seule,  où  elle  regardait  autour 
d'elle,  désespérée,  cherchant  un  secours,  un  appui,  elle  songeait  à 
lui.  Dans  le  vide  où  elle  se  débattait,  il  se  dressait.  Il  prenait  sou 
dain  une  place  considérable  dans  sa  vie.  Elle  allait  à  lui.  Les 
paroles  qui  la  consoleraient  ne  pouvaient  sortir  que  de  ses  lèvres. 
Elle  arpentait  sa  chambre,  sans  se  décider  à  sortir  encore.  Elle  se 
répétait:  «  Mareuil!  Mareuil!  »  Elle  eut  voulu  qu'il  fût  là,  pour  se 
jeter  dans  ses  bras.  Elle  eût  voulu  qu'il  l'embrassât,  qu'il  eût  des 
mots  câlins,  qu'il  lui  dit  :  «  Ma  petite  Josée  »,  en  la  tenant  serrée 
contre  lui. 

Elle  s'arrêta  frémissante.  Mareuil  ne  l'aimait  pas.  Elle  se  rap- 
pelait cette  circonstance,  un  soir  où,  seule  avec  lui,  elle  s'était 
sentie  toute  faible,  comme  il  voulait  l'embrasser.  C'est  depuis  ce 
moment  que.  jugeant  le  flirt  dangereux,  il  avait  changé  d'attitude. 
Pourquoi? 

Elle  était  jolie,  plus  jolie  que  la  plupart  de  ces  femmes  qu'il  lui 
préférait.  Qu'avaient-elles,  ces  femmes,  actrices  ou  filles  de  joie, 
qu'avaient-elles  de  plus  qu'elle,  de  mieux  qu'elle?  Elle  finit  par  se 
dire  :  «  Ce  sont  des  femmes  ».  Ce  mot  la  retint  songeuse.  C'étaient 
des  femmes.  Elle  n'était  qu'une  jeune  fille.  Il  y  avait  un  secret,  un 
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■  d'aimer  et  d'être  aimée  qu'elle  ne  savait  pas.  Ce  qu'elle  avait 
.irpris  dans  des  conversations  ou  dans  des  lectures  était  si  rudi- 
lientaire  que  souvent,  quand  elle  avait  l'air,  comme  ça,  d'être  au 
burant,  d'être  informée  et  compétente,  c'était  un  ton  qu'elle  se 
onnait,  sans  se  douter,  du  reste,  qu'elle  se  faisait  ainsi  le  plus 
rand  tort.  Au  fond,  c'était  une  ignorante.  Or,  voici  que,  cherchant 

démêler  les  raisons  de  cette  retraite  de  Mareuil,  soudain  elle 
evina  qu'ayant  envisagé  la  possibilité  de  la  prendre  il  s'était 
érobé  devant  les  responsabilités  morales  de  cette  prise  d'une 
ierge.  Car  il  n'avait  pas  été,  avec  son  expérience  d'homme,  sans 
emarquer  qu'elle  était  vierge.  Cette  idée  l'illumina.  Elle  fut 
umiliée,  à  cet  instant,  de  ne  pas  être  une  femme.  Elle  en  conçut 
ne  colère  rageuse.  Elle  se  dit  :  «  Si  j'avais  eu  un  amant  avant  lui 
u  des  amants,  comme  ces  femmes,  comme  celle  dont  on-  racontait, 
.  y  a  quelques  mois,  qu'il  était  épris,  il  viendrait  à  moi,  et  il 
'hésiterait  pas,  et  je  le  garderais  ».  Alors,  dans  le  désordre  de  ses 
)ensées,  son  désarroi  moral,  cette  folie  de  perte,  ce  vertige  qu'elle 
ubissait,  une  idée  germa,  monstrueuse  et  folle,  une  idée  qui  ne 
>ouvait  pousser  que  dans  une  pauvre  cervelle  malade.  Elle  ne 
'approfondit  pas.  Elle  ne  la  pesa  pas.  Elle  s'y  accrocha.  11  fallait 
[ue  quelqu'un,  n'importe  qui,  le  premier  venu,  la  fît  femme  pour 
u'elle  pût  ensuite  aller  trouver  Mareuil  et  lui  dire  :  «  Vous  pouvez 
ne  prendre.  N'ayez  aucune  crainte.  J'ai  déjà  eu  un  amant.  » 

Vers  5  heures,  Henri,  en  arrivant  au  cercle,  la  rencontra  sous 
e  porche,  comme  elle  entrait. 

—  Bonjour,  Mademoiselle! 

Elle  se  retourna  vers  lui.  Elle  était  sans  voilette,  et  sa  main,  qui 
sortait  du  manchon,  n'était  pas  gantée. 

—  Vous  êtes  toute  pâle,  dit-il.  Vous  avez  quelque  chose. 

—  Non,  du  tout,  fit-elle  en  souriant,  du  tout. 

—  Ça  vous  va  à  merveille,  d'ailleurs.  Et  puis,  je  n'avais  pas 
remarqué  ce  petit  grain  de  beauté;  là,  sous  votre  lèvre.  C'est  très 
gentil. 

Ils  montaient,  arrivaient  au  seuil  de  l 'anti-chambre. 

—  Est-ce  que  Mareuil  est  là?  demanda-t-elle. 

—  Il  doit  y  être.  Vous  voulez  le  voir? 

—  Oui,  je  veux  qu'il  me  fasse  rire. 

—  Vous  êtes  donc  triste? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  de  drôles  d'idées. 

—  Dites-les-moi. 

N.  l.  —  90.  „T,       n 
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Elle  remua  négativement  la  tête.  Et,  comme  il  voulait  la  faire 
entrer  dans  le  salon  de  réception,  elle  refusa. 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  là,  insista-t-il!  entrez  donc! 

—  Si,  si,  au  contraire,  nous  sommes  très  bien. 

Des  hommes  montaient  en  chantonnant;  ils  saluèrent  Josée. 
Henri  reprit  : 

—  J'ai  pensé  à  vous  cet  après-midi. 
Elle  demanda,  distraite  : 

—  Et  qu'avez-vous  pensé? 

—  Je  vais  être  franc.  Excusez-moi  si  je  vous  déplais.  Mais  i 
me  semble  qu'un  ami  a  le  droit  de  parler  comme  je  vais  le  faire 
Voilà:  je  vous  trouve  trop  aimable  avec  tous.  Ce  n'est  pas  un< 
faveur  que  d'être  admis  à  respirer  votre  grâce;  c'est  chose  permis* 
à  tous  les  gens  qui  vous  rencontrent  au  seuil  d'un  cercle  comme 
celui-ci  ou  dans  une  salle  de  rédaction  comme  celle  de  V Actualité 
Votre  charme  de  séduction  y  perd.  Et  cela  s'explique.  Un  jol 
marbre  que  vous  avez  sur  votre  cheminée  vous  plaira  moins  sj 
vous  retrouvez  le  même  chez  votre  voisin.  Ce  qui  est  rare,  seul,  :| 
de  la  valeur.  Tenez,  vous  vous  êtes  fâchée  parce  que  je  vous  a 
comparée  à  Clorinde  :  vous  avez  eu  tort.  Xe  voyez  en  Cloripd' 
que  la  femme  de  volonté.  Suivez  son  exemple.  Donnez-vous  ui 
but  et  ne  dispersez  pas  votre  effort.  Songez  à  la  puissance  qu 
vous  auriez  si  toute  la  grâce  que  vous  émiettez  en  une  journé 
auprès  de  tant  d'hommes,  vous  la  réserviez  pour  un  seul.  Votr 
grâce  est  une  fleur  qui  s'effeuille.  Qu'en  reste-t-il  le  soir? 

Elle  paraissait  attentive,  mais  elle  ne  l'écoutait  pas.  Comme  i 
fallait  répondre,  elle  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  comme  les  autres,  vous! 
Et,  soudain  : 

—  J'ai  à  téléphoner. 

— :  C'est  facile,  fit  Henri  qui  vint  ouvrir  la  cabine  téléphonique 
Que  de  petits  drames  de  la  \  ie  seraient  détruits  dans  leurembryo 
si,  à  certains  instants  comme  celui-ci,  un  être  pouvait  pénétre 
l'intention  d'un  autre  être,  voir  clair  au  fond  d'une  pensée!  Hem 
ne  devait  jamais  se  douter  qu'à  cette  minute  où  il  ouvrait  cett 
porte,  se  préparait  un  acte  irréparable  dont  tous  deux  allaiei 
souffrir  ensuite.  11  vint  se  promener  dans  l'antichambre  pendar 
que  Josée,  ayant  demandé  l'Actualité,  et  s'étant  fait  mettre  e 
tnutiication  avec  Cervières,  disait  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Cervières?  C'est  moi,  Josée. 
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—  Oui,  je  reconnais  votre  voix.  Qu'y  a  t  il? 

—  11  y  a  que  demain  je  vous  attendrai  à  10  heure-  au  chalet  du 
ycle.  Quelque  temps  qu'il  fasse,  venez. 

—  Entendu! 

Elle  raccrocha  le  récepteur,  ouvrit  la  porte,  songeuse,  retrouva 
enri.  Et  ils  restèrent  silencieux,  comme  s'ils  sentaient  sans  se 

expliquer,  que  quelque  chose  de  grave  se  passait  entre  eux.  Puis 

lenri  proposa  : 

—  Descendons,  voulez-vous? 

—  Non,  pas  encore. 
Il  s'étonna  : 

—  Cet  endroit  est  incommode;  tout  le  monde  y  passe.   Descen- 
ons. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j"attend>  Mareuil. 
Il  fit  : 

—  Ah! 

Et,  malgré  lui,  demanda  : 

—  Pourquoi? 

Il  eut  sur  lui  la  tranquillité  fixe  de  ses  prunelles  d'or.  Elle  lui 
lit  avec  l'étrange  mélancolie  de  sa  voix  devenue  très  grave  : 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  lui  parler. 
Il  fît  :  «  Ah  !  »  encore,  se  tut. 

Pui>  : 

—  Mareuil  est  un  bon  ami  pour  vous. 

—  Oui,  un  bon  ami. 

A  ce  moment,  la  voix  de  Mareuil  retentit  derrière  : 

—  Alors,  c'est  une  habitude.  Toujours  dans  les  petits  coins. 

Il  sortait,  un  chrysanthème  blanc  au  revers  de  son  pardessus 
clair,  et  il  se  gantait,  la  canne  sous  le  bras. 

—  Bonjour,  fît  Josée  souriante,  en  s'avançant  vers  lui. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  vous  attendais. 

—  Et  vous  ne  vous  embêtiez  pas  ave»-  Trévins.  Mes  félicitations. 

—  Puisque  vous  êtes  là.  dit  Josée,  vous  allez  me  reconduire. 

—  Impossible,  j'ai  du  monde  à  dîner.  Je  vous  laisse  dans  les 
bras  de  Trévins. 

Elle  répliqua  spontanément,  oubliant  la  présence  d'Henri  : 

—  J'aime  mieux  les  vôtres. 


li 
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—  C'est  flatteur,  dit  Mareuil. 

Henri  se  sentit  gêné  et  triste  aussi.  Il  voulut  se  retirer,  comprej 
nant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  là.  Mareuil  demanda  : 

—  Vous  venez  avec  nous? 

—  Non,  excusez-moi. 
Il  se  sentit  absurde,  craignit  qu'on  ne  s'avisât  de  son  trouble 

ut  retenu  par  son  ami. 

—  Allons  !   accompagnez-nous   chez   le  pâtissier.   Vous   corn 
prenez  bien  que  nous  ne  pouvons  convenablement  y  aller  seuls 

Alors  il  se  laissa  entraîner,  pour  qu'on  ne  pût  croire  à  du  dép 
de  sa  part.  Ils  descendirent.  Mareuil  prit  le  bras  de  Josée.   Heni 
parla,  se  jugea  bête,  se  tut.  Tout  au  fond  du  magasin  clair  et  vie 
du  pâtissier,  où  des  glaces  les  répétèrent  sans  fin,  ils  vinrent  s'as 
seoir  autour  d'une  petite  table  de  marbre.  Henri  ne  voulut  rie 
prendre,  de  même  que  Josée.  Ils  étaient,  pour  des  raisons  dim 
rentes,  silencieux  l'un  et  l'autre.  Et  Mareuil  les  accusa  de  manque 
d'estomac,  tout  en  dévorant  à  belles  dents,  avec  une  faim  jeune  et; 
gourmande,  une  assiettée  de  petits  gâteaux.  Jamais  le  poète  n'avaî 
subi  comme  à  cet  instant  la  supériorité  physique  de  son   ami 
une   supériorité   de  taille,   de  gestes  et  de  tenue.   Jusque  dai| 
son   laisser-aller,    Mareuil    restait    gentleman.    Sans    être    beau 
garçon,    il  était  viril,  lustré,   élégant.    Son   chapeau   qu'il  avait 
incliné  en  arrière  lui  donnait  un  air  déluré  qui  n'avait  pas  mau 
vais  ton.   Rien  de  trivial  dans  sa  façon  de  renverser  sa  chaist 
et  de  croiser  les  jambes,  tant  ses   manières  étaient  naturelles 
aisées.  Ses  fines  bottines  étaient  du  bon  bottier  et  sa  cravate  di 
bon   chemisier.  Par  contraste,   Henri,  incurvé  sur  son  siège,  si 
trouva  mauvais  genre.  11  n'avait  pas  appris  à  se  bien  tenir;  i 
sentit  que  s'il  bougeait  il   serait  gauche.   Ses  chaussures  lacée: 
lui  déplurent  et  aussi  l'étoffe  de  son  pantalon,  la  bosse  qu'y  fai. 
sait  son  trousseau  de  clefs  à  l'endroit  de  la  poche,  et  jusqu'ai 
pli  tombant  de  sa  moustache  qu'il  aperçut  dans  une  glace.  Alors 
comme  il  arrêtait  son  attention  sur  Josée,  il  eut  encore  une  con 
trariété,  une  petite  peine  même  en  la  voyant  tremper  ses  lèvre- 
dans  le  verre  de  porto  qu'on  venait  de  servir  à  Mareuil.  Il  y  avai 
une  intention  évidente  d'intimité  dans  ce  petit  acte  condamnable 
Henri  teignit  de  n'avoir  rien  vu  et  se  mit  à  fredonner,  en  battan 
de  sa  canne  le  sol  dallé.  Puis,  quand  ils  sortirent,  à  la  porte  di 
magasin,  il  les  quitta  après  un  grand  salut  et  partit  très  droit 
avec,  malgré  lui,  une  si  visible  raideur  que  Mareuil  dit  à  Josée 
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—  Ce  pauvre  Trévins  !  Il  a  l'air  fâché. 

Elle  eut  un  geste  détaché  qui  exprimait  son  indifférence. 

Comme  il  avait  fait  stopper  un  fiacre  et  qu'ils  y  étaient  montés, 
s  ne  dirent  rien  d'abord.  Elle  l'examinait  dans  la  demi-obscurité 
es  rues  où  ils  roulaient,  et  elle  se  persuadait,  peu  à  peu,  qu'elle 
vait  le  cœur  tout  gonflé  de  tendresse  pour  lui. 

—  Vous  n'êtes  pas  gaie,  ce  soir,  dit-il. 

Il  était  tout  contre  elle  et  jouait  avec  son  manchon.  Elle  lui 
lissa  passer  un  bras  derrière  sa  nuque,  poser  la  main  sur  son 
paule,  d'un  geste  familier  et  en  même  temps  protecteur. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  dit-il. 

—  Je  pense,  fit-elle  avec  le  plus  d'enjouement  qu'elle  put,  que 
tous  étions  bien  amis  autrefois.  Vous  souvenez-vous  ?  Puis,  brus- 
uement,  il  s'est  fait  comme  un  écart  entre  nous.  Est-ce  que  vrai- 
aent  vous  auriez  eu  peur  de  moi  ?  C'est  que  vous  dites  à  tout  le 
nonde  que  je  suis  dangereuse. 

—  C'est  mon  sentiment.  Il  ne  faut  pas  vous  voir  trop  souvent, 
;tre  trop  près  de  vous.  Est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  mieux  d'être 
camarades  comme  nous  le  sommes  ?  Je  vous  suis  très  attaché  et 
'ai  le  mérite  ainsi  de  ne  pas  vous  ennuyer. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  ennuyée,  dit-elle,  toute  grave. 
Maintenant,  près  de  lui,  elle  ressentait  le  besoin  de  s'assurer 

qu'elle  ne  se  trompait  pas,  que  ce  qu'elle  avait  deviné  de  ses  scru- 
pules n'était  pas  imaginaire.  Elle  reprit  : 

—  Répondez-moi  franchement,  Mareuil  :  si  vous  vous  êtes  un 
peu  éloigné,  c'est  que  vous  aviez  peur  de  m'aimer  ? 

Il  tenta  de  plaisanter  : 

—  Heu  !  C'est  bien  sérieux,  tout  ça. 

—  Ne  rions  pas.  Est-ce  vrai  ? 

—  Mon  Dieu,  oui.  C'est  un  peu  ça. 

—  Et  si  vous  aviez  peur  de  m'aimer,  c'est  que  vous  n'auriez  pas 
consenti  à  être  mon  mari?  Eh  bien  !  si  je  vous  disais  aujourd'hui  : 
«  Je  ne  songe  plus  à  me  marier.  Voulez  vous  que  je  sois  votre 
maîtresse?  »  Que  répondriez-vous  ? 

—  Je  répondrais  que  vous  déraisonnez. 

—  Très  bien.  Je  m'y  attendais.  Je  vous  devine.  Ecoutez-moi  : 
j'ai  bien  réfléchi  et  j'ai  toute  ma  raison  :  dans  huit  jours,  je  vous 
poserai  la  même  question,  et  vous  n'aurez  plus  cette  fois  aucune 
raison  de  scrupule  ;  vous  me  comprenez  ?  aucune. 

Il  riposta  : 
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—  Allons  donc  !  Vous  dites  des  bêtises,  ma  petite  amie.  Demai 
matin,  vous  n'y  penserez  plus,  et  moi,  de  mon  côté,  je  vous  pro 
mets  de  les  oublier.  Plus  tard,  vous  me  remercierez,  ma  bonn 
Josée.  Du  calme  et  delà  raison,  sacrebleu  ! 

Et,  comme  ils  traversaient  la  place  de  l'Étoile,  il  fit  arrêter  la 
voiture. 

—  Ça  ne  serait  pas  convenable  que  je  vous  arrête  à  votre  porte 
Un  domestique  pourrait  vous  voir.  Vous  êtes  à  deux  pas... 

Sans  qu'elle  ajoutât  rien,  il  ouvrit  la  portière,  baisa  sa  main,  la 
vit  descendre,  en  se  disant  :  «  Ah  !  ces  petites  filles,  quand  ça  les 
prend!...  Elle  me  tiendra  pour  un  jobard,  c'est  certain.  Mais 
j'aime  encore  mieux  ça  !  »  Il  donna  au  cocher  son  adresse,  se 
rassit,  murmurant  encore,  apitoyé  : 

—  Pauvre  petite  ! 
Cependant  Josée  s'en  allait  vite,  les  mains  dans  son  manchon. 

«  Il  ne  me  croit  pas.  Il  verra  bien  »,  se  disait-elle  résolument, 
avec  de  brefs  mouvements  de  tète.  Elle  se  représentait  cette  solu- 
tion comme  nécessaire,  comme  la  seule  à  laquelle  devaient  fatale- 
ment aboutir  tous  ses  raisonnements.  «  Je  serai  une  fille  perdue  », 
pensa-t-elle.  Elle  répéta  avec  une  sorte  de  jouissance  rageuse  : 
«  Une  fille  perdue,  une  fille  perdue!  »  Et  c'était  par  révolte  contre 
ce  qu'elle  avait  cru  et  ce  qui  l'avait  trompée,  par  bravade  contre 
ce  monde  dont  elle  s'était  crue  et  dont  elle  n'était  pas,  contre  ce 
monde  fermé  pour  elle,  qu'elle  poursuivait  :  «  J'aurai  un  amant! 
un  amant  !  »  Elle  pensa  que  toutes  ces  femmes  altières  de  la  bonne 
société  en  avaient  un  ou  plusieurs. 'Seulement  elles  étaient  mariées, 
et  dès  lors  c'était  un  usage,'  presque  un  droit.  Seule,  une  jeune 
fille,  n'ayant  personne  à  tromper,  n'avait  pas  le  droit  de  se  donner. 
Eh  bien  !  elle  le  prendrait,  ce  droit  ;  et  puisqu'elle  était  sur  les 
bas  côtés,  parmi  les  douteux,  elle  se  jetterait  bravement  dehors 
tout  à  fait,  dans  la  tourbe,  dans  le  ruisseau. 

Elle  revit  l'appartement  paisible.  Mme  Sildyn  qui  avait  trouvé 
son  chiffonnier  ouvert  et  le  trousseau  de  clefs  sur  le  tapis,  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  lui  demanda  : 

—  Tu  as  ouvert  le  bureau  de  ton  père  ? 
Elle  fit  a  oui  »  de  la  tête,  et  ce  oui  indiquait  si  bien  qu'elle 

n'avait  plus  rien  à  apprendre  qu'elles  se  comprirent  et  que 
M111"  Sildyn,  par  son  attitude,  exprima  :  «  Allons!  tant  mieux î 
J'aime  autanl  qu'elle  l'ait  appris  ainsi  »).  Durant  le  dîner,  elles  ne 
parlèrent  plus.  Josée  ayant  à  peine  touché  aux  plats,  absente  d'es- 
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prit,  se  retira  dans  sa  chambre,  s'occupa  de  revoir  de  menus 
objets,  des  cahiers  d'écriture,  des  rubans,  ses  petites  affaires  de 
jeune  fille.  Elle  relut  de  vieilles  lettres.  Celle  toute  récente  d'Henri 
tomba  sous  ses  veux.  Elle  sourit  nerveusement  en  pensant  à  Clo- 
rinde,  cette  femme  forte,  cette  aventurière  à  laquelle  il  la  compa- 
rait. Puis,  relisant  le  passage  où  il  lui  conseillait  d'écrire,  elle 
répéta  :  «  Écrire  console  »>  et  resta  songeuse.  Est-ce  qu'on  pouvait 
écrire  des  choses  comme  celle-là?  Quoi  déplus  banal  et  déplus 
romanesque  à  la  fois  ?  Comme  c'était  invraisemblable  et  béte  !  La 
vie  était  ainsi  souvent.  Elle  dormit  mal  cette  nuit-là,  tout  agitée, 
subissant  un  étrange  sommeil  qui  la  faisait  presque  lucide  par 
instants.  Et  le  matin,  dès  6  heures,  elle  perçut  les  premiers 
bruits  dans  la  maison,  les  volets  ouverts,  les  pas  dans  l'escalier, 
l'entrée  des  domestiques  dans  l'office.  Il  faisait  un  jour  gris  et  sale; 
elle  vit  qu'il  pleuvait  quand  la  femme  de  chambre  vint  écarter  les 
rideaux.  Elle  demanda  l'heure,  apprit  qu'il  était  9  heures  pas- 
sées, se  leva,  preste,  mit  son  costume  de  bicyclette  et  trouva  dans 
la  remise,  à  sa  place,  sa  machine.  La  pluie  était  tenace  et  péné- 
trante. Mais  elle  avait  dit  à  Cervières  :  «  Venez,  quelque  temps 
qu'il  fasse  »,  et  elle  partit,  prit  l'allée  des  Acacias,  arriva  au 
rendez-vous  toute  ruisselée  sous  l'ondée  fine.  Dans  la  salle  com- 
mune où  quelques  cyclistes  attendaient  une  éclaircie,  elle  ne  le 
vit  pas  et  vint  se  sécher  près  du  grand  poêle.  Ses  gants  blancs 
étaient  traversés  par  l'eau  et  ses  mains  mouillées.  Alors,  comme 
elle  était  là,  tournant  le  dos  à  l'entrée,  Cervières  arriva  : 

—  Vous  en  avez  des  idées  de  faire  venir  les  gens  par  un  temps 
pareil  ! 

Il  était  transpercé  ;  des  gouttes  tombaient  de  sa  casquette 
d'étoffe  ;  sa  moustache  blonde  était  tout  emperlée. 

—  Vous  le  regrettez  ?  fit-elle. 

Il  la  vit  toute  fraîche  et  provocante  :  elle  lui  plut. 

—  Ça  vous  va  bien  d'être  mouillée,  fit-il. 

Ils  s'assirent.  Il  pensait  avec  sa  fatuité  naturelle  de  garçon  à 
bonnes  fortunes  :  «  Voilà  une  petite  femme  qui  a  un  caprice  pour 
moi.  Ça  l'a  prise  tout  d'un  coup.  Ah  I  les  femmes  !»  A  la  vérité,  il 
lui  attribuait  quelques  aventures,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  formulait  à 
lui-même  son  opinion  :  «  La  petite  a  déjà  marché,  c'est  sûr  ».  Il 
ajouta:  «  C'est  à  moi  de  faire  ».  Et  il  s'avoua  qu'elle  en  valait 
bien  la  peine. 

Il  lui  dit  : 
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—  Vous  venez  déjeuner  avec  moi? 

—  Non,  fit  elle,  je  ne  peux  pas,  mais  je  serai  libre  de  bonne  ! 
heure  et  j'irai  vous  voir  vers  2  heures. 

—  Soit. 

Et  avec  ses  façons  nettes  d'homme  qui  ne  se  gêne  pas  avec  les, 
femmes  : 

—  Vous  savez,  ne  vous  étonnez  pas  si  vous  me  trouvez  étendu 
sur  mon  divan.  Comme  je  me  couche  très  tard,  j'ai  l'habitude  de 
faire  la  sieste  après  déjeuner. 

Elle  ne  se  sentit  même  pas  blessée  d'être  traitée  sans  ménage- 
ments. Elle  semblait  ne  pas  l'écouter.  Comme  il  ne  pleuvait  plus, 
ils  en  profitèrent  pour  repartir  et  se  quittèrent  à  la  porte  du  Bois. 
Cervières  rentra  chez  lui.  Il  habitait  rue  de  la  Bienfaisance  un 
rez-de-chaussée  dont,  grâce  au  goût  artiste  de  son  frère,  il  avait 
fait  une  coquette  et  jolie  garçonnière.  S'étant  déshabillé,  il  se 
vêtit  de  flanelle  souple,  se  mit  à  table  avec  Edmond  qu'il  congédia" 
aussitôt  après  le  déjeuner,  et  il  eut  alors  l'attention  de  faire  dis- 
poser des  fleurs  dans  le  petit  salon,  sur  le  canapé  duquel  il  vint 
s'étendre. 

Vers  2  heures,  un  coup  de  timbre  retentit,  et  la  bonne,  qui 
avait  îeçu  des  ordres,  introduisit  Josée.  Il  la  vit  entrer  lentement, 
retirer  son  chapeau  qu'elle  déposa  sur  un  meuble.  Elle  était 
très  pâle  quand  elle  s'assit  près  de  lui.  Il  n'avait  pas  bougé,  ne 
lui  avait  pas  tendu  la  main.  Ils  ne  s'étaient  rien  dit.  Et  le 
silence  était  presque  solennel,  comme  aux  minutes  qui  précèdent 
tout  ce  qui  doit  se  passer  de  grave,  de  décisif,  d'irrémédiable. 
Cervières  était  trop  accoutumé  à  sentir  entre  ses  bras  chanceler  la 
vertu  des  femmes  pour  avoir  l'intuition  que  dans  ce  fait  si  simple, 
un  invisible  drame  allait  se  dérouler,  que,  dans  cet  acte  usuel  de 
sa  vie,  il  allait  être  l'instrument  de  l'agonie  d'une  âme.  Il  restait 
persuadé,  selon  sa  brutale  expression,  que  «  la  petite  avait  déjà 
marché  ».  Bientôt,  soulevé  un  peu,  il  lui  parla  de  choses  indiffé- 
rentes, tout  en  lui  retirant  une  broche  de  perles  fines  épinglée  au 
velours  vert  de  son  col,  pendant  qu'elle  se  laissait  faire,  docile.  Et 
tous  deux  sentaient  si  bien  que  les  paroles,  à  ce  moment,  ne  pou- 
vaient avoir  de  sens  et  servaient  seulement  à  combler  le  vide  du 
silence  qu'elle  ne  l'écoutait  pas  et  qu'il  ne  s'écoutait  pas  lui-même. 
Alors  il  brusqua  les  choses,  lui  renversa  la  tête  sur  son  bras, 
voulut  toucher  ses  lèvres.  Elle  lui  dit  doucement  : 

—  Non,  pas  ça. 
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Il  remarqua  :  <<  Elle  n'est  pas  très  en  train  »,  se  mit  debout, 
développant  son  torse  de  beau  garçon,  lui  prit  le  bras  en  continuant 
de  causer  et  la  conduisit  dans  sa  chambre.  Un  de  ses  principes,  en 
abrégeant  les  préliminaires,  était  de  distraire  la  pensée  des  femmes 
pour  masquer  ce  qui  aurait  pu,  dans  sa  rapidité  d'action,  les 
choquer  instinctivement.  Mais,  ici,  rien  ne  pouvait  choquer  Josée 
qui,  dans  l'état  moral  où  elle  se  trouvait,  cette  sorte  de  demi- 
inconscience  qui  suivait  l'exaltation  d'âme  et  la  frénésie  de  réso- 
lution de  la  veille,  n'avait  la  perception  nette  d'aucun  détail.  Une 
seule  chose,  pourtant,  la  frappa  tout  de  suite  quand  elle  entra  avec 
lui  clans  sa  chambre,  ce  fut  le  lit,  le  lit  préparé,  ouvert.  Elle  lui 
demanda  de  la  laisser  seule  un  instant  et  il  obéit,  ayant  pour  habi- 
tude, en  ces  circonstances,  de  s'incliner  devant  tous  les  caprices. 

Il  pensait  qu'elle  voulait  se  dévêtir  seule  et  qu'elle  l'appellerait. 
Dix  minutes  s'écoulèrent,  et  comme  elle  ne  l'appelait  pas  il  revint, 
la  trouva  immobile  et  tout  habillée  sur  un  fauteuil.  S'étant 
approché,  il  la  gronda  familièrement;  elle  eut  l'air  de  s'éveiller  et 
se  mit  à  dégrafer  son  corsage.  Il  restait  là  sans  l'aider,  la  vit  retirer 
une  à  une  les  pièces  de  son  costume;  elle  faisait  cela  automatique- 
ment, sans  effort,  comme  elle  était  venue  là,  en  quelque  sorte  som- 
nambulique  et  subissant  ce  phénomène  courant  de  s'être  sugges- 
tionnée elle-même.  Cervières,  qui  ne  démêlait  pas  ce  qui  se  passait 
en  elle,  ne  put  qu'être  étonné,  malgré  l'expérience  qu'il  avait  des 
femmes,  de  sa  naïveté  d'impudeur.  Comment  eût-il  su  qu'il  n'était 
rien  pour  elle,  à  cet  instant,  qu'un  moyen,  et  qu'elle  ne  sentait 
même  pas  ses  yeux  d'homme  fixés  sur  elle  avec  désir?  Quand  il  la 
prit  dans  ses  bras,  elle  n'eut  aucun  émoi  physique,  aucune  répul- 
sion à  son  contact,  ce  qui  le  confirma  dans  sa  conviction  qu'elle 
n'était  pas  ignorante.  Ceci,  elle  le  devina,  et  ce  fut  le  seul  éclair  de 
lucidité  qui  traversa  son  esprit,  a  II  me  croit  déjà  femme,  se  disait- 
elle.  Il  va  être  bien  surpris.  »  En  effet,  la  surprise  de  Cervières 
fut  grande  quand  il  s'aperçut  qu'elle  était  vierge,  qu'elle  pleurait, 
qu'il  l'avait  eue  vierge. 

Maintenant,  au  sortir  de  ce  lit,  de  cette  chambre,  elle  tombait, 
déchue,  hors  le  droit  chemin.  Elle  venait  de  rompre  avec  ses  scru- 
pules d'honnêteté,  avec  son  passé  de  fierté,  de  briser  ces  lois 
morales  dont  la  société  entoure  chaque  être;  elle  devenait  l'irrégu- 
lière  qu'elle  avait  voulu  être.  C'était  fait,  et  elle  en  restait  tout 
étourdie,  gardant  de  cette  chose  qu'elle  ne  trouvait  même  pas  sale 
ni  laide,  mais  simplement  douloureuse,  l'impression  physique  d'un 
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accident.  Elle  avait  eu  mal,  et  debout,  maintenant,  en  se  rhabillan 
elle  s'étonnait  de  retrouver  le  jeu  de  ses  membres,  de  bouge 
d'agir.  Il  venait  de  se  passer  quelque  chose  de  considérable  qu'ai 
cun  mot  ne  lui  semblait  définir  ;  et  sa  fièvre  tombée,  ses  ner 
détendus,  sortant  de  cette  sorte  d'inconscience  somnambulique  q; 
l'avait  fait  se  prêter  automatiquement  à  cet  acte  irréparable, 
sentiment  qui  dominait  en  elle  était  celui  de  la  stupeur,  devant  < 
que  rien  désormais  ne  rachèterait.  Car  rien  ne  pouvait  faire  qi 
cela  ne  fût  pas,  rien  n'effacerait  cela,  jamais.  Alors,  elle  se  sent 
envahie  d'une  détresse  profonde,  immense,  infinie.  Elle  était  tou 
vêtue,  elle  vint  dans  le  salon  remettre  son  chapeau,  hâtivemeD 
Sa  tête  était  lourde  et  trouble,  et  elle  n'aspirait  qu'à  sortir,  sai 
savoir  où  elle  irait,  pour  ne  plus  être  là,  pour  que  l'air  du  deho 
la  dégrisât. 

Et  Cervières.  l'ayant  reconduite,  referma  la  porte,  songeur. 

—  Drôle  de  fille!... 
Il  n'avait  pas  de  scrupules,  se  disant  qu'en  somme  elle  s'éte 

jetée  à  sa  tête.  Seulement,  tout  en  tirant  son  étui  à  cigarettes, 
ajouta,  dans  un  besoin  de  définir  ce  qui  était  obscur,  de  se  donn 
à  lui-même  une  explication  dont  il  se  contenterait,  pour  n'y  pb 
penser  ensuite  : 

—  Bah!...  C'est  une  toquée. 

(A  suivre.)  Loris  de  Robert. 
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(Suite.) 


On  entendait  des  boniments,  des  coups  de  pistolet  où  Courtaron 
tait  merveilleux,  des  bouts  d'airs  dans  les  notes  aiguës,  les  into- 
ations  forcées  des  acteurs  et  sur  tout  cela  un  murmure  confus  de 
oix,  à  peine  interrompu  de  temps  à  autre  par  de  faibles  applau- 
issements.  Tout  allait  à  la  fois.  Dans  le  jardin,  M.  Romain 
équilibriste  faisait  des  miracles  sur  une  estrade.  Un  maillot  noir, 
ne  grande  collerette  blanche  et  un  haut  toupet  de  clown  égale- 
lent  blanc.  Il  était  si  souple,  si  adroit,  si  poli,  qu'il  mettait  de 
aisance  et  de  la  gaieté  dans  tous  les  esprits  et  sur  tous  les  visages. 
'antôt  il  souriait,  en  faisant  tourner  une  boule  de  cuivre  sur  le 
•out  du  doigt,  tantôt  il  retenait  sur  une  canne  des  chapeaux  dans 
Dûtes  les  positions.  Frébault, 'Courtaron  et  les  copains  du  cirque 
ai  faisaient  une  grande  réclame.  Un  prestidigitateur  qui  devait  le 
emplaeer  sur  l'estrade  laissait  passer  dans  son  sourire  une  expres- 
ion  ignoble  de  jalousie. 

On  avait  installé  une  somnambule  dans  la  cabane  où  avait  été 
a  chèvre  de  la  petite  Hélène  de  Gomerre.  La  générale  avait  d'abord 
;>ensé  qu'il  n'était  peut-être  pas  convenable  de  laisser  prédire 
'avenir  dans  une  fête  de  charité. 

—  Bast  !  cela  amusera  les  hommes,  avait  répondu  la  duchesse. 

L'abbé  Glouvet,  consulté,  dit  «  délaisser  faire,  que  c'était  encore 
lu  spiritualisme  ». 

On  se  demandait  les  uns  aux  autres  si  la  somnambule  était  jolie 
t  l'on  riait  en  voyant  remuer  la  toile  qui  bouchait  l'entrée. 

In  peintre,  ami  des  Monach,  montrait  le  tableau  qu'il  avait 
lonné  à  la  tombola,  et  disait  avoir  refusé  10.000  francs  de  cette 
oile.  M.  Le  Fiot,  adressant  la  parole  à  beaucoup  de  gens,  se 
arrait. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  17  juin. 
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Cependant  un  petit  jeune  homme  se  faisait  remarquer  entre  tou 
les  pschutteu-j:  par  sa  redingote  ajustée,  ses  galons  de  satin,  se 
souliers  pointus,  ses  petites  bagues,  sa  cravate  bleu  pâle,  son  ce 
rabattu  sous  une  pomme  d'Adam  saillante,  son  sourire  veule,  se 
grosses  lèvres,  sa  petite  moustache  où  il  manquait  des  poils  pa 
place,  sa  voix  rauque  et  ses  gestes  menus.  C'était  le  petit  Raphaël 
le  fils  d'un  frère  de  Monach.  qui  s'était  fixé  à  Oran  en  1871,  de 
que  le  décret  de  M.  Crémieux  eut  donné  aux  israélites  d'Algéri 
les  mêmes  droits  civils  qu'aux  Français.  Monach  employait  c 
jeune  parent  dans  sa  banque,  il  l'avait  en  particulière  estime,  ca 
il  citait  en  riant  ce  trait,  qu'au  collège,  Raphaël  mettait  en  loteri 
les  gâteaux  que  lui  apportait  sa  mère. 

Roger  allait  et  venait  de  tous  côtés,  souriant,  parlant,  saluan 
faisant  des  signes,  se  donnant  ou  se  dérobant  suivant  la  rencontr<| 
mais  finissant  toujours  par  revenir  assez  fidèlement  au  comptoir  d 
Mme  de  Tresmes. 

On  arrêtait  Roger  pour  lui  demander  qui  étaient  Lia  et  c( 
Monach.  Ses  camarades  lui  faisaient  compliment  d'être  le  pr$ 
priétaire  d'une  si  jolie  fille. 

Mm-  Monach  admirait  avec  orgueil  cette  foule  qui  était  venii 
chez  elle,  en  somme.  Elle  vit  au  travers  quelques  grandes  damij 
de  sa  religion  :  celles-ci  aimables  *et  se  tenant  sur  une  extrên 
réserve.  Etre  du  monde  est  un  luxe  qu'on  permet  peu  à  la  vani 
des  derniers  venu-. 

Monach  s'empressait  autour  de  la  mère  de  Courtaron.  Il  lui  d 
mandait  les  noms  des  gens  qu'il  voyait  passer  et  se  faisait  pr 
senter  aux  personnages.  Sa  face  s'éclairait  en  dessous.  Cent  sort 
de  convoitises  couraient  sou*  la  peau  de  son  visage.  Quand  il 
se  sentait  pas  oliservé,  il  promenait  de-  regards  très  durs  sur  cet 
foule  élégante  où  il  connaissait  peu  de  monde  et  entendait  peu 
choses. 

Lia.  pour  sa  première  entrée  dans  le  monde,  avait  un  suce 
fou. 

Elle  portait  une  robe  de  satin  blanc  tout  semé  de  petits  bouqut 
de  violettes  naturelles,  très  habilement  attachés  de  tous  côtés 
mère  fît  même  la  remarque  que  cette  robe  originale  ne  pouvait  et 
mise  qu'une  fois.  On  assiégeait  le  pavillon  des  fleurs.  Elle 
tenait  debout  dans  cette  toilette  parfumée,  souriait  de  bonne  grâ 
et  semblait  si  belle  et  si  bien  formée  qu'on  était  un  peu  intimi 
devant  elle.  Elle  mettait,  à  vendre  ses  fleurs,  tant  de  sérieux,  d 


LES    MOXACH  141 

Iropos  et  de  séduction  naturelle,  qu'il  paraissait  à  chacun  qu'en 
ptenant  d'elle  une  fleur,  il  obtenait  une  faveur  particulière.  Elle 
f  vait  en  toute  sa  personne  ce  don  merveilleux  qu'ont  certaines 
Comédiennes,  de  poser  devant  la  foule  d'une  telle  façon,  que  le 

lus  humble  des  spectateurs  s'imagine  que  c'est  lui  précisément 

ue  ces  yeux  regardent,  lui  que  ces  sourires  viennent  chercher, 
lue  c'est  pour  lui  enfin  que  cette  poitrine  doucement   soulevée 
jjespire.  Une  puissance  émanait  d'elle  et  prenait  tout  ce  qu'elle 
lencontrait  d'attention. 
I  La  foule  qui  tendait  vers  elle  ne  tarissait  point.  Tous  les  hommes 

i  trouvaient  belle,  mais  d'une  façon  différente,  comme  si  elle  eût 
lu  dans  sa  beauté  de  quoi  plaire  à  tous  à  la  fois.  In  air  d'ennui 

tait  mêlé  à  toutes  ses  attitudes  et  lui  donnait  une  sorte  de  non- 

halance  qui  sollicitait.   Les  femmes,   ou   bien    se  récriaient  et 

l'admiraient  de  toute  leur  force,  ou  bien  ne  lui  accordaient  rien. 

Le  général  était  dans  le  comptoir.  Il  se  trémoussait  auprès 

/elle,  faisant  très  mal  des  bouquets  de  trois  fleurs  et  les  rangeant 

nsuite  comme  il  pouvait.  On  ne  le  trouvait  point  à  sa  place.  Mais 
a  duchesse  des  Baux  le  défendait,  disant  que  c'était  pure  jalousie; 
:t  très  emmitouflée  dans  ses  châles,  se  levant  à  demi  dans  son 
•omptoir,  elle  déclarait,  en  lorgnant  avec  son  binocle,  que  cette 
eune  fille  était  de  tout  point  superbe. 
Mme  de  Tresmes  voyait  bien  que  l'affluence  se  portait  vers-  Lia. 

ille  concevait  de  l'humeur,  trouvait  à  Lia  le  regard  bête,  les 
•■heveux  gros,  la  peau  sale  : 

—  Cette  petite  pue  l'argent,  dit-elle. 

—  Elle  n'est  point  petite  du  tout,  reprit  Roger,  et  si  l'argent 
ivait  une  odeur,  ce  deviendrait  bien  vite  une  odeur  à  la  mode. 

—  Et  voyez-vous  ce  nez  de  bélier  et  ces  oreilles  pointues? 

—  Où  voyez-vous  cela? 

—  Des  oreilles  pointues  comme  celles  de  son  père.  Et  comme 
:ette  bouche  avance  d'un  air  de  sauvage!  et  ces  épaules  remontées. 

—  Ah!  pour  le  coup,  je  ne  vois  pas. 

—  Je  les  vois,  moi. 

—  Ces  épaules  sont  très  droites. 

—  Je  les  vois  remontées,  moi,  non  pas  peut-être  telles  qu'elles 
sont,  mais  telles  qu'elles  seront,  cela  revient  au  même.  Elle  sera 
horrible  à  vingt  ans,  comme  toutes  ses  pareilles;  vieillie,  fripée  et 
contournée.  Je  la  vois  d'ici,  votre  petite  locataire...  Vous  verrez 
an  peu  quand  le  type  sera  sorti  ! 
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—  Je  la  vois  telle  qu'elle  est  et  fort  belle. 

—  A  votre  aise,  Roger!  vous  êtes  libre,  dit-elle,  en  baissant  1 
voix. 

La  jeune  femme  se  sentait  terriblement  piquée. 

Roger  avait  encore  pour  Mme  de  Tresmes  autant  d'amour  qu': 
en  fallait  pour  s'animer,  mais  point  assez  pour  se  troubler  daD 
son  repos.  Afin  de  la  piquer  davantage,  et  par  une  méchancel 
naturelle  à  tous  les  amants  aimés,  il  alla  à  dessein  s'installer, 
côté  de  son  père,  dans  le  comptoir  de  Mlle  Monach,  pendant  qu 
Courtaron,  au  courant  de  tout,  le  remplaçait  auprès  de  Mme  d 
Tresmes  et  faisait  de  son  mieux  pour  irriter  cette  jalousi 
naissante. 

La  journée  finissait.  Le  soleil  à  son  déclin  éclairait  encore  U 
dernières  branches  des  tilleuls,  couverts  des  tendres  feuilles  d 
printemps.  Des  toits  mollement  dorés  par  le  couchant,  des  vitn 
rouges  comme  des  fournaises,  tombait  une  lumière  diffuse,  qu 
dans  l'atmosphère  déjà  humide  et  bleue,  ressemblait  à  de  l'ea 
dans  un  aquarium.  Cette  clarté  fluide,  qui  venait  faussement,  p; 
reflet,  donnait  une  grande  vigueur  aux  traits  arrêtés  de  Mlle  M< 
nach.  Sa  beauté  en  parut  plus  ferme  encore  et  plus  réelle,  s1 
était  possible. 

Elle  avait  des  fidèles  qui  ne  quittaient  point  son  pavillon.  El 
leur  souriait  pour  les  retenir,  mais  elle  s'aperçut  tout  à  coup  qi 
les  fleurs  manquaient.  Le  général  fit  des  signaux  de  détresse  au 
domestiques  disposés  de  place  en  place  dans  la  fête,  et  Rog< 
partait  déjà  pour  chercher  lui-même  des  fleurs  nouvelles,  quan 
Lia  eut  tout  à  coup  une  bonne  idée. 

Elle  arracha  un  des  bouquets  de  violettes  de  sa  robe  et  l'offrit 
la  première  main  qui  se  tendit.  C'est  autour  d'elle  un  cri  d'enthoi 
siasme.  Le  général  veut  qu'on  vende  ces  bouquets  plus  cher  qi 
les  autres.  Dans  le  désordre  final,  on  se  presse  plus  fort  autour  c 
comptoir.  C'est  à  qui  aura  de  ces  fleurs.  Le  général  prend  m 
ciseaux  et  coupe  les  bouquets  que  Lia  ne  peut  elle-même  détache 
Roger  trouve  d'autres  ciseaux  et,  avec  des  précautions  infinie 
travaille  à  la  dépouiller. 

—  Puis  je  prendre  ce  bouquet,  Mademoiselle? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  celui-là? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Il  faut  donc  tout  prendre? 
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—  Certainement,  Monsieur. 

—  Je  ne  vous  pique  point  ? 

—  Du  tout,  Monsieur.  » 

Roger  fait  son  office  autour  de  cette  belle  personne.  Il  cueille 
les  bouquets  dans  le  dos,  près  du  cou,  autour  de  la  taille,  pendant 
lue  le  général,  à  genoux,  s'occupe  délicatement  de  la  jupe. 

Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  laisser  ainsi  faire,  Mademoi- 
;elle. 

—  C'est  bien  naturel,  Monsieur. 

De  petites   taches   brunes  apparaissent  à  mesure  sur  le  satin 

plane  de  la  robe.  Lia  se  tient  droite  et  presque  immobile,  un  peu 

;onfuse,  les  yeux  baissés.  Mais  sa  timidité  même  demande  l'atten- 

ion.  On  se  ruine  autour  d'elle  à  payer  ces  fleurs  encore  tièdes  et 

an  peu  fanées. 

On  trouve  que  Roger  est  un  heureux  gaillard.  Mme  de  Tresmes, 
;rès  pâle,  dit  qu'il  a  l'air  de  la  déshabiller.  Elle  trouve  cela  de  la 
lernière  inconvenance  et  se  moque  pas  mal  des  intérêts  de  l'œuvre. 

Le  marquis  de  Courtaron,  cependant,  regardait  sans  aucune 
'bienveillance  le  manège  de  Roger.  Quoiqu'il  eût  assez  de  vanité 
pour  ne  craindre  personne,  il  pensait  que  peut-être  le  temps  était 
venu  d'assurer  ses  projets  commencés. 

Quand  il  n'y  eut  plus  de  bouquets,  le  général  offrit  son  bras  à 
Lia  et  la  ramena  en  triomphe  dans  le  salon  réservé,  montrant  le 
légat  avec  admiration.  Il  couvrit  ensuite  lui-même  les  épaules 
'de  Lia  avec  un  grand  châle  des  Indes,  qu'il  fit  prendre  chez  sa 

femme. 
Mme  Monach,  brisée  par  l'émotion  que  lui  causait  l'ensemble  de 
cette  journée,  fondit  en  larmes  et  demanda  à  la  générale  la  per- 
mission de  l'embrasser. 


III 


Lia  allait  avoir  dix-sept  ans. 

C'était  surtout  à  la  mère  du  baron  qu'il  paraissait  singulier  que 
Lia  ne  fût  point  encore  mariée.' Cette  vieille  femme  ne  reprochait 
rien  ouvertement  ;  mais  elle  songeait  qu'à  treize  ans  elle-même 
s'était  mariée,  suivant  la  coutume  ancienne,  qui  recommande 
d'unir  les  enfants  pubères. 

Son  père,  Rebb  Itzig,  avait  eu  une   ferme  d'eau-de-vie  et  une 
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distillerie  dans  les  environs  de  Cracovie.  Pendant  l'été 
l'année  1826,  Itzig  avait  mené  sa  fille  aux  eaux  deTœplitz,  statioj 
fort  à  la  mode,  où  beaucoup  de  familles  israélites  d'Allemagne  < 
de  Galicie  se  rencontraient.  C'est  là  qu'elle  vit  le  père  de  Monacl 

qui  la  demanda  en  mariagij 
Les  Monach  faisaient  le  chaj 
ge  à  Francfort,  dans  une  ri 
voisine  de . 
Zeil.  Le  mi 
riage  ei 
lieu  dar 
cette  ville 
fut  célébré 
la  vieille  s^ 
nago  guc 
que  la  ma 
du  baro 
préféra  toi 
jours  à 
n  o  u  v  e  1 1 
malgré 
style  oriei 
tal,  l'aspe 
identique 
traditionm 
qu'on  a  do: 
néaunouv 
édifice. 

Pendai 
quaranti 
ans,  elle  d 
meuraenfe 
mée  dans 
maison  c 

Francfort,  maison  d'un  autre  âge,  petite,  sale,  sordide,  un  judi 
dans  la  porte  et  une  lourde  serrure,  des  ouvertures  étroites  et  gri 
lagées,  mais  qui  n'avait  que  l'apparence  de  la  misère.  Elle  véc 
là,  partagée  entre  ses  devoirs  domestiques,  qui  sont  presque  tou 
la  religion  de  la  femme  israélite,  et  des  observances  pieuses.  El 
ne  franchissait  guère  le  seuil  de  la  maison  que  pour  se  rendre  à 


Lia  porlait  une  robe  de  satin  blanc  tout  semé  de  petits  bouquets 
de  riolettes  naturelles. 
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svnagogue  les  jours  de  fête,  n'ayant  jamais  été  assez  riche  encore 
x>ur  les  célébrer  -he/.  elle  avec  la  pompe  et  le  nombre  d'hommes 
suffisant-.  Elle  subit  des  chances  diverses,  mais  -ans  jamais 
■:omber  dans  la  pauvreté, 
>t  mena  une  vie  respectée 
in  milieu  de  ses  enfants, 
qui  furent  nombreux . 
Rphraïm  Monach  fut  le 
olus  jeune  et  le  plus  aimé. 
i[l  s'employa  dans  la  mai- 
son de  son  père,  où  il 
(nontra  un  esprit  de  res- 
ources   et    d'audace.    A 


virent,  à  la  porle  tlu  cabaret,  i'ori'-le  Itdg  aux  prises  avec  dd  jeune  paysan. 

lix-huit  ans,  il  épousa  la  fille  d'un  marchand  de  rubans  de  Darm- 
itadt,  avec  qui  on  était  en  affaires,  et  vécut  che/  ses  parents  à 
'"ranefort.  Il  y  était  encore  en  1870. 
i  Quand  la  guerre  fut  déclarée,  il  y  eut  une  grande  panique  dans 
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la  ville.  On  crut  que  les  Français  allaient  venir  et  tout  piller.  La: 
mère  de  Monach  se  résolut  à  emmener  sa  bru  et  sa  petite-fille 
chez  un  de  ses  frères,  Simon  Itzig,  qui  habitait  aux  environs  de 
Cracovie.  On  partit  par  une  chaude  journée  d'août.  Le  wagon  ot 
elles  montèrent  était  plein  de  femmes  et  d'enfants.  Lia  avait  quatre 
ans.  Tout  le  long  de  la  route,  qui  dura  cinq  jours  jusqu'à  Munich 
elle  vit  passer  confusément,  devant  ses  yeux  de  bébé  étonné,  de; 
faces  mornes  de  grands  soldats  à  barbe  blonde,  des  canons  monté: 
sur  des  trucs,  des  chevaux  en  licol  sur  les  quais  d'embarquement 
des  têtes  de  bœufs  enwagonnés  qui  glissaient  lentement  tout  prè 
d'elle,  le  mufle  appuyé,  l'oeil  doux  ;  puis,  à  partir  de  Saltzbourg 
ce  furent  de  hautes  montagnes,  les  neiges  du  Tyrol,  des  forêts  d 
sapins,  des  trains  plus  rapides  et  plus  rares. 

Arrivées  à  Cracovie,  elles  passèrent  la  nuit  chez  un  parent  qu 
tenait  une  boutique  obscure,  au  fond  du  quartier  juif.  Vêtu  d'un 
longue  souquenille  noire,  coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme  lui 
sant  de  graisse,  des  papillottes  descendant  le  long  des  joues,  1 
barbe  malpropre,  les  mains  déformées,  il  vendait  des  choses  bril 
lantes.  des  boutons,  des  étoffes,  des  instruments  de  musique 
des  curiosités.  Au  moment  où  elles  entrèrent,  leur  parent  baisa 
le  pan  de  la  robe  d'un  acheteur  qui  venait  de  disperser  à  coups 
canne  une  bande  de  petits  juifs  aux  cheveux  frisottés .  Le  soi: 
au  repas  de  famille,  il  se  lamenta,  disant  que  les  dames  noble 
de  la  ville  demandaient  pour  leurs  œuvres  trop  d'argent  au 
israélites  riches  ;  mais  que  ceux-ci  n'osaient  pas  refuser,  <3 
peur  qu'on  ne  les  tînt  pour  des  ennemis  publics. 

Le  lendemain,  elles  prirent  une  voiture  et  se  mirent  en  rou 
avec  leurs  bagages.  Le  village  où  elles  allaient  était  situé  à  pli 
sieurs  lieues  de  la  ville.  L'oncle  Itzig  tenait  là  un  cabaret, 
seul  bien  qui  fût  resté  de  la  fortune  du  père,  après  qu'on  ei 
Krulé  la  distillerie  par  malveillance,  ce  dont  il  était  mort  e 
chagrin. 

Le  long  du  chemin,  elles  rencontrèrent  des  paysans  qui  rev 
naient  des  champs  avec  leurs  bottes  >ur  l'épaule,  attachées  à  i 
bâton  en  manière  d'ornement.  Ils  avaient  la  mine  fière  et  de  nobl 
attitudes,  comme  il  convient  à  des  gens  pour  qui  «  la  terre  est  ui 
noblesse  ».  Quelques-uns  passaient,  avec  des  plaques  de  pèle 
nages  accrochées  tout  autour  d'eux,  et  faisaient,  en  marchant, 
bruit  de  cuivre  et  de  coquilles.  Ils  s'abordaient  en  disant  :  « 
Jésus  Christ  soit   loué!  »   Les   autres  répondaient:  <<    Dans 
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iècles  des  siècles.  »>  Et,  de  ([uelque  rang  qu'ils  lussent,  ils  se  par- 
aient en  liberté. 
Arrivées  au  village,  elles  virent  à  la  porte  du  cabaret  l'oncle 
tzig  aux  prises  avec  un  jeune  paysan,  long  et  fort,  qui  le  serrait  à 
a  gorge  : 

—  Je  t'ai  offert  du  fromage,  de  la  farine  et  des  œufs,  fils  de  chien, 
lisait-il,  pour  les  bottes  que  tu  m'as  vendues  et  l'eau-de-vie  que 
'ai  bue  chez  toi...  Je  t'en  aurais  ainsi  donné  trois  mois  durant... 
«]h  non  !  fils  de  chien...  tu  n'as  pas  voulu  faire  raisonnablement 
es  choses,  tu  as  refusé  d'échanger  avec  moi  la  seule  marchandise 
.ont  je  sois  riche...  Tu  as  voulu  de  l'argent  et  tu  m'as  fait  signer 
m  papier...  et  maintenant  tu  vas  me  prendre  ma  maison  et  mon 
hamp...  Ah  !  fils  de  chien  ! 

—  0  lumière  de  mes  jours  '■  râlait  l'autre  en  suppliant. 
Et  il  s'échappa  à  demi  étranglé. 

Le  cabaret  était  une  grande  maison  de  bois,  blanchie  à  la  chaux, 
elon  la  mode  du  pays.  Sur  l'enseigne,  peinte  en  rouge,  on  voyait 
in  soldat  autrichien,  à  longues  moustaches,  faisant  la  cour  à  une 
laysanne  en  corsage  blanc,  soutaché  de  rose. 

Les  femmes  s'étaient  accroupies  dans  un  coin  afin  de  ne  point 
trevues  tout  de  suite  par  l'oncle,  toujours  prê(t  à  se  venger  sur  les 
emmes  des  injures  du  dehors.  Mais  elles  avaient  quelque  argent 
t  cela  lui  parut  bon. 

Pendant  huit  mois,  elles  demeurèrent  chez  cet  homme  irritable. 
Tous  les  vendredis  soirs,  au  coucher  du  soleil,  la  grand'mère  de  Lia 
Humait  les  sept  becs  de  la  lampe  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
umières  à  la  maison.  Puis  l'oncle,  la  tête  couverte  d'un  bonnet 
le  peau  de  loup,  lisait  les  prières  et  «  proclamait  Dieu  unique 
réateur  du  monde  ».  Pendant  les  longues  soirées,  Lia  apprenait 
\  lire  l'hébreu,  et  sa  grand'mère  lui  fit  épeler  :  Aleph,  beth, 
vhimel,  et  prononcer  laïnet  non  point  gnaïn,  comme  les  israélites 
tortugais.  Le  samedi  soir,  elle  lui  imposait  les  mains  en  récitant 
a  formule  :  «  Que  Dieu  te  bénisse  comme  Lia.  Rachel  et  Ré- 
>ecca  !  Puisse  l'ange  qui  m'a  délivrée  de  tout  malheur  regarder 
l'un  œil  favorable  cette  enfant  qui  doit  perpétuer  le  nom  de  mes 
s  '.  »  Plusieurs  fois,  à  la  veillée,  on  raconta  comment  l'aïeul 
'acharie  Itzig,  vieillard  pieux  et  de  grande  vertu,  était  allé  mou- 
ir  à  Jérusalem  pour  ressusciter,  avec  les  rois  et  les  patriarcbes. 
ians  la  vallée  de  Josaphat.  A  pied,  reçu  de  communauté  en 
ommunauté  par  des  gens  de  sa  croyance,  il  avait  dépassé  Léo- 
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pol,  longé  la  mer  d'Azof,  contourné  la  Mer  Noire,  pénétré  dans 
l'Arménie  et  descendu  des  montagnes  jusqu'en  Palestine.  Un 
prince  polonais,  leur  voisin,  avait  rencontré  à  Jérusalem  Zacharie, 
qui  priait  le  long  de  la  grande  muraille  du  temple  ruiné.  Le 
prince,  touché  de  tant  de  constance  et  de  piété,  rapporta  au  village 
des  nouvelles  du  vieillard.  Pendant  ce  récit,  Lia  essayait  de  se 
figurer  le  prince,  et,  dans  sa  tête  d'enfant,  le  voyait  tout  semblable 
au  soldat  autrichien  de  l'enseigne. 

Après  la  guerre.  Monach  vint  chercher  sa  mère,  sa  femme  ei 
son  enfant.  Sa  mère  retourna  à  Francfort,  auprès  de  son  mari, 
tandis  qu'il  s'installait  à  Vienne  pour  tenter  de  rétablir  leur  for-j 
tune  compromise  dans  des  affaires  d'alimentation  militaire  oîj 
l'état-major  allemand  n'avait  mis  aucune  complaisance. 

Il  y  avait  en  ce  moment  à  Vienne  de  grands  mouvements  finan 
ciers  et  de  l'affolement.  On  fondait  de  tous  côtés  des  banque; 
hypothécaires;  on  nommait  de  grands  conseils  d'administratioi 
pour  des  lignes  qui  n'avaient  pas  5  kilomètres  de  parcours;  de 
sociétés  particulières  fabriquaient  des  wagons  qu'elles  louaien 
aux  compagnies  dépourvues  de  matériel.  C'était  un  chaos  inextri 
cable,  où  l'on  voyait  des  princes  insolvables,  des  chanoines  et  de 
évêques  de  Hongrie  endettés,  engageant  leurs  terres  et  leur 
récoltes  de  vin  pour  plusieurs  années  d'avance,  tout  cela  au  profi 
de-  prêteurs  intelligents.  Il  n'y  avait  quJà  se  baisser  pour  ramas 
ser.  Mona<h  s'enrichit  vite  et  mena  grand  train  à  Vienne.  I 
demeura  près  du  Graben.  reçut,  s'entoura  d'artistes,  donna  de 
fêtes.  Un  jour,  il  offrit  à  ses  invités  du  vin  de  Tokay,  qu'il  pré 
tendit  être  un  envoi  gracieux  du  prince  Esterhazy. 

Monach  fit  même  d'assez  bons  coups  pour  pouvoir  fonder  u 
petit  hôpital  militaire  de  trente  lits, et  il  eut  pour  1,200  florins  o 
titre  de  baron.  Cette  splendeur  dura  deux  ans.  Monach,  qui  avai 
quelque  chose  d'immodéré  dans  l'esprit,  alla  trop  loin  et  se  lais» 
prendre  dans  le  krach  de  Vienne,  en  18?.'L  II  avait  mené  un  tt 
train  dans  cette  ville,  qu'il  eût  souffert  d'y  demeurer  pauvre.  I 
laissa  l'hôpital  inachevé,  vendit  ses  meubles  et  vint  chercher  for 
tune  à  Paris.  Il  prit  un  petit  appartement,  rue  Sainte-Anne,  et  s 
mit  à  la  coulisse  de  la  Bourse. 

A  Vienne,  Lia  avait  eu  des  bonnes  anglaises  et  françaises.  I 
économie,  et  pour  satisfaire  les  juifs  orthodoxes,  auxquels  il  éta 
recommandé  par  sa  mère,  à  Paris,  et  qui  furent  pendant  quelq 
mois  ses  seules  relation-.  Monach  plaça    d'abord  sa  fille  dans  un 
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tension  Lraélite  de  la  rue  de  Nazareth,  tenue  par  M0»  Salomon, 
'emmed'un  rabbin  venu  depuis  peu  des  environs  de  Metz.  Grosse, 
pèle  et  ronde,  cette  femme  faisait  enseigner  chez  elle  l'instruction 
(religieuse,  la  tenue  des  livres,  les  langues  étrangères,  le  piano,  le 
:-hant  et  le  dessin.  Son  état  continuel  de  parturition  lui  échauffait 
le  sang  et  mettait  en  mouvement  son  humeur  acariâtre.  Elle  pre 
liait  du  café  noir  toute  la  journée,  méprisait  les  chrétiennes  et 
disait  beaucoup  de  mal  de  ses  coreligionnaires.  Son  mari,  vieil 


Zacharie  priait  le  long  de  la  grande  muraille  du  temple. 

homme  malin  et  industrieux,  avait  un  diplôme  de  rabbin,  mai- 
avait  plus  le  ministère.  Ce  Vabb  était  au  rabbin  ce  qu'un  avo- 
cat -ans  cause  est  à  l'avocat.  Le  diplôme  de  rabbin  n'étant  d'ail- 
leurs incompatible  avec  aucune  profession.  M.  Salomon  plaçait 
de-    \ius   do    Cette   dans  le  quartier  du  Marais,    où  habitent  un 

d  nombre  d'israélites.  Tl  donnait  des  certificats  pour  se-  \ 
11  Commanditait  aussi,  dans  la    rue  Turbigo.   une  petite .  boulan- 
.erie  où  l'on  voyait  écrit  en  hébreu,  avec  la  traduction  : 

BOULANGERIE    ISRAÉLITE 

Pains  azymes  ordinaires  et  de  fantaisie. 
Il  avait  enfin   des  intérêts  dans  une  librairie  israélite  logée  au 


150  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

quatrième  étage  de  la  rue  Rambuteau.  M.  Salomon  regrettait  que: 
le  rite  allemand  ne  fût  point  le  seul, se  plaignait  du  rite  portugais  et 
de  la  concurrence.  Ce  juif  blond,  cet  achkenaz,  faisait  peu  de  cas] 
des  sephardîm,  les  juifs  bruns,  qui  venaient  de  Bayonne  ou  del 
Bordeaux,  prétendant  qu'ils  étaient  tous  baptisés  par  des  nourrices I 
basques  fanatiques,  qui,  au  moindre  rhume,  versaient  en  secret! 
de  l'eau  sur  la  tête  de  leurs  nourrissons. 

M'ne  Monach  avait  demandé  à  Mme  Salomon  qu'on  insistât  sur 
les  arts  d'agrément  et  l'étude  des  langues,  où  Lia  était  déjà  très] 
instruite.  Cependant,  au  milieu  des  murs  nus  où  étaient  peintes 
en  lettres  noires  des  sentences  hébraïques,  on  lui  apprit  la  con-i 
naissance  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  les  règles  suivant  lesquelles  I 
Dieu  veut  être  adoré,  la  suite  de  l'histoire  sainte  jusqu'au  retoui  j 
de  l'exil  de  Babylone  et  la  construction  du  second  temple  de  Jéru  I 
salem.  On  lui  enseigna  sommairement  que  le  Talmud  est  la  loi 
orale,  transmise  de  génération  en  génération  et  rédigée  par  les 
docteurs  ;  que  l'époque  de  la  venue  du  Messie  serait  marquée  pai 
le  règne  de  la  vérité  et  de  la  justice;  que  les  lois  contenues  dans  le? 
Pentateuque  sont  au  nombre  de  six  cent  treize,  dont  deux  ceni 
quarante-huit  positives  et  trois  cent  soixante-cinq  négatives;  que 
certaines  de  ces  lois  ne  sont  obligatoires  qu'en  Palestine;  que 
d'autres  ont  pour  condition  l'existence  du  temple,  telles  que  les  lois 
qui  concernent  le  sol  et  les  cérémonies  des  sacrifices,  etc. 

On  ne  lui  laissa  pas  oublier  que  l'année  1875,  où  elle  entra  efl 
pension,  était  l'an  5635  du  calendrier  israélite  et  commençait  au 
Ier  tsiri  (12  septembre),  pour  finir  le  29  éloul  1^9  septembre).  Lia 
qui  eut  un  prix  de  piano  à  la  fin  de  sa  troisième  année,  reçut  er 
prix  les  Cantiques  de  Ricci,  l'édition  de  Varsovie,  cartonnée,  ave( 
traduction  allemande.  Le  mari  de  M"1C  Salomon  écoulait  ainsi  le 
fonds  de  la  librairie  de  la  rue  Rambuteau  en  faveur  des  filles  don' 
les  parents  lui  donnaient  l'espoir  d'un  appui  ultérieur. 

(  Cpendant  Monach  se  lançait. 

Sa  hardiesse  et  son  énergie  le  servirent  mal  d'abord.  Il  perdit  ce 
qui  lui  restait  et  dut  recourir  à  son  frère,  le  père  du  petit  Raphaël 
qui  faisait  à  Oran  le  commerce  des  laines  et  des  biens  et  avai 
une  banque  prospère. 

(  'elui-ci  ne  refusa  pas  à  son  frère  de  l'aider,  mais  désira  le  voir 
Monach  alla  en  Algérie   pour  prendre  des   arrangements.  Afii 
d'utiliser   sa  présence,   son  frère   l'envoya  conclure  une  gro 
affaire  d'alfa  dans  le  Sud.  Monach   partit.  Dans  les  environs  de 
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• 
iiïda,  il  fut  attaqué  par  des  cavaliers  marocains  soudoyés,  dit-on. 

ir  un  chef  arabe,  que  les  prêts  usuraires  du  frère  de  Monach 

-aient  habilement  ruiné.  Monach   s'était  cru  perdu  dans  cette 

ncontre.  Ce  fut  toute  une   histoire.  Dans  un  premier  élan  de 

ainte,  il  promit  à  Dieu,  s'il  échappait  à  la  mort,  de  vivre  désor- 

lais  suivant  sa  loi.  Monach  était  autant  incroyant  que  supersti- 

3ux,  ce  qui  se  trouve  ensemble  chez  beaucoup  de  gens.  Il  oublia 

■  promesse  et  changea  son  nom  d'Éphraïm  en  celui  de  Jacob  afin 

î  tromper  la  vengeance  divine.  Mais  son  père  étant  mort  peu  de 

mps  après,  et  sa_mère  ayant  manifesté  le  désir  de  venir  chez  son 

Is,  à  Paris,  pour  remettre  la  maison  sous  une  ferme  discipline,  il 

•ut  que  son  vœu  le  poursuivait  et  alla  chercher  sa  mère  à  Francr 

rt. 

Ceci  se  passait  vers  1878. 

Ses  affaires  ne  reprirent  le  dessus  que  pendant  les  années  sui- 
intes,  après  un  ensemble  de  spéculations  heureuses  sur  le  Sue/. 
,  Gaz  et  la  L'anderbank.  Il  établit  ses  bureaux  rue  Louis-le- 
,rand,  loua  un  grand  appartement  rue  Saint- Honoré;  mais  il  ne 
enrichit  définitivement  qu'en  1881,  après  l'affaire  de  l'Union 
înérale.  Acheteur  d'actions  nouvelles  de  l'Union,  il  prévit  à  temps 
ne,  par  suite  des  opérations  irrégulières  auxquelles  on  se  livrait, 
îtte  nouvelle  émission  pouvait  être  annulée.  Aussitôt  «  changeant 
m  fusil  d'épaule  »,  comme  il  dit,  il  vendit  à  découvert  une  énorme 
>iiantité  d'actions  anciennes  qui,  à  cette  époque,  atteignaient  leur 
lus  haut  cours.  Les  actions  anciennes  tombèrent  à  rien  quand 
>  nouvelles  lurent  annulées.  Etle  tour  fut  joué. 

Monach  ne  s'était  pas  encore  fait  sa  place  quand  sa  mère  vint  à 
aris. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  rebâtissait  sa  fortune  et  que  son  train 

ses  relations  augmentaient,  toutes  ses  ardeurs  le  reprirent.  Il 
Dulut  mener  à  Paris  mieux  encore  que  son  train  de  Vienne, 
.'orthodoxie  de  sa  mère  lui  créait  déjà  mille  sortes  d'embarras 
u'il  souffrait  respectueusement,  mais  non  point  sans  une  grande 
ontrainte.  Les  inconvénients  de  race  et  de  nationalité  qui  le 
îparaient  du  monde  se  trouvaient  aggravés  par  l'air  singulier  de 
i  maison  et  par  de-  pratiques  extraordinaires  pour  l'israélite 
îoderne.  l'israélite  sceptique  et  parisien  qu'il  ambitionnait  d'être. 

Et  quel  parti  prendre?  Que  faire  et  que  changer?  Comment 
Dncilier  la  présence  de  sa  mère  avec  les  facilités  que  se  donnent 

Paris  les  israélites  à  la  mode?  Sa  conduite  ambiguë  et  tour 


152 


LA   LECTURE    ILLUSTREE 


mer.tée  choquait  de  mille  façons  la  pauvre  femme,  et  pourtant  i 
faisait  beaucoup  pour  elle.  Il  lui  concédait  d'ouvrir  et  d'éteindri 
le  sabbat  en   sa  présence,  dinait  tous  les  vendredis  avec  elle  esj 
famille,  changeant  même  l'heure  de  ce  repas,  selon  que  la  pre- 
mière étoile  s* 
levait.  Pendan' 
le   reste  de   h 
semaine,  il  es 
vrai  que  sa  mè-l 
re    mangeai 
seule  dans  spr 
appartement  ; 
mais  n'avait-  i. 
pas    du    moin! 
chez  lui  à  pei 
près   la    menai 
cuisine  qu'elle'. 
Le  samedi,  or 
n'attelait  poin 
ses  voitui, 
jour-là,  Lia  ■ 
jouait     pas    I 
piano,    cachai 
ses    plumes  e 
son    encrier  e 
portait      def 
gants  sans  bou 
tons.    Il    rem 
plissait     ausa 
ses  devoir-   Ê 
chef    religieio 
aux   fêtes,  à  I 
Pâque  et   pen 
dant     la     série 
des    grande? 
lètrs  d'automne.  Mais  pouvait  il  s'astreindre  à  venir  taire  coma 
autrefois  ses  tephilines,  dans  la  chambre  de  sa  mère,  s'appliquera*] 
front  et  au   liras   gauche  les  bandes  de  cuir  où  pend  l'étui  <gl 
contient  le-    ersets,  songer  pieusement  à  la  délivrance  d'Egypte  e 
à  la  reconstruction  du  Temple'.' 


Il  fut  attaqué  par  îles  cavaliers  marocains. 
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Monaeh  ne  parvenait  pas  à  tromper  sa  mère.  Ce  fils  qu'elle 
imait.  ce  fils  auquel   elle  eût  voulu  restituer  son   héritage  de 
croyances,  vivait  mal  :  il  oubliait  ses  devoir-,  malgré  les  appa- 
rences qu'il  essayait  de  garder,  il  négligeait  ses  exemple,  ne 


!#wife 


La  jalousie  de  ses  compagDcs  de  classe  accrut  leur  antipathie. 

tournait  point  son  cœur  vers  les  choses  anciennes.  Il  avait  permis 
à  sa  femme  de  laisser  repousser  ses  cheveux,  se  répandait  en 
dépenses  folles,  vivait  avec  les  goïms,  les  étrangers  ennemis  de  sa. 
race.  11  ornait  sa  maison  au  lieu  d'en  bâtir  solidement  les  murs. 
Elle  s'enfermait  dans  un  silence  obstiné,  ne  blâmant  rien  de  toutes 
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les  nouveautés  qu'elle  voyait,  de  peur  d'attirer  la  malédiction  du  I 
ciel  sur  sa  demeure.  Sa  bru  aussi  vivait  mal  et  sa  petite  fille  était  I 
passée  en  d'autres  mains.   Mais  pour  ces  femmes,  les  manque- 1 
ments  n'avaient  point  à  ses  yeux,  bien  qu'elle  en  souffrit  cruelle- | 
ment,  la  même  importance  que  ceux  de  son  fils,  parce  que  la  loi 
astreint  les  femmes  à  peu  d'obligations  strictes  et  que  celles  ciT 
n'ayant  ni  circoncision,  ni  initiation  religieuse  traditionnelle,  ni 
môme  de  place  dans  la  nef  du  Temple,  n'ont  pas  pour  ainsi  dire 
de  religion  régulière. 

Sans  y  mettre  d'ostentation,  le  baron  avait  enlevé  peu  à  peu  Lia 
à  l'influence  religieuse  de  sa  grand'mère. 

«  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  se  disait-il,  et  il  sera  peut  être! 
avantageux  un  jour  qu'elle  choisisse  une  religion.  » 

D'ailleurs  le  silence  de  sa  mère  accommodait  bien  des  choses. 

Dès  que  ses  affaires  eurent  pris  un  meilleur  tour  et  qu'il  se  fut 
un  peu  dégagé  des  liaisons  que  lui  avaient  imposées  les  recom- 
mandations de  Francfort,  il  retira  Lia  de  la  pension  Salomon 
pour  lui  faire  suivre  trois  fois  par  semaine  les  cours  de  la  jeune 
Mlle  Granet.  Ces  cours,  auxquels  s'intéressait  un  sous-secrétaire 
d'État,  avaient  été  indiqués  à  Mme  Monach  par  Mme  Fraisse.  la 
femme  d'un  sénateur  d'Algérie,  homme  finaud,  besogneux,  admi- 
nistrateur des  compagnies,  qui  faisait  de  la  politique  avancée  et 
avec  qui  Monach  s'était  lié  après  l'affaire  cfOran. 

Chez  Mlle  Granet,  on  enseignait  les  nouveaux  programmes  et 
tout  ce  qu'il  faut  pour  obtenir  le  certificat  d'aptitude  pédagogique 
à  la  direction  des  études  maternelles.  Lia  eut  aussi  des  profes- 
seurs particuliers,  et,  pour  la  conduire  au  cours,  une  institutrice 
anglaise  qu'on  appelait  Miss. 

A  treize  ans,  Lia  était  déjà  une  petite  femme.  Sa  beauté  hâtive 
fit  d'abord  au  cours  de  Mlle  Granet  l'admiration  et  le  sujet  de  tous 
les  entretiens  ;  mais  bientôt  les  dix  ou  douze  petites  compagnes 
qu'elle  eut  dans  sa  classe  perdirent  se  premier  feu,  et  leur  jalousie 
ne  fit  qu'accroître  l'antipathie  naturelle  et  l'espèce  de  malaise  que 
leur  causait  toute  la  personne  de  la  petite  étrangère. 

(A  suivre.)  Robert  de  Bonnikres. 


LE  DERNIER  ROMAN 

D'ALPHONSE  RARR 


C'était  peu  d'années  avant  qu'il  s'endormit  du  dernier  sommeil. 
Il  vivait  loin  de  Paris,  retiré  de  la  littérature  et  du  monde. 

Sous  la  sérénité  du  ciel  de  Provence,  la  culture  des  fleurs,  les 
sensations  de  la  mer  et  de  la  nature,  les  douceurs  de  la  solitude 
ombreuse  ou  les  calmes  échanges  de  la  vie  de  famille  suffisaient  à 
remplir  ses  jours  et  sa  pensée.  Sans  qu'il  y  prit  garde  ou  songeât 
à  réagir  contre  cette  lente  montée  d'ombre,  autour  de  son  nom 
s'épaississaient  l'isolement  et  l'oubli.  Tout  tranquillement,  l'opi- 
nion publique  se  préparait  à  cette  belle  indifférence  au  milieu  de 
laquelle  elle  laissa  s'éteindre  l'une  des  intelligences  qui  exercè- 
irent  en  leur  temps  l'action  la  plus  vive  sur  l'âme  des  jeunes  gens 
et  des  femmes...  Il  ne  devait  pas,  en  effet,  peser  lourd  dans  les 
articles  nécrologiques,  ce  brillant  Alphonse  Karr,  dont  la  venue 
dans  le  roman,  en  1832,  avait  été  saluée  comme  l'aurore  d'un 
Sterne  français  !  On  sait  ce  qu'il  en  fut.  C'est  à  peine  si  quelques 
plumes  hâtives  se  trouvèrent  prêtes  à  rafraîchir  la  vieille  légende 
de  «  l'esprit  »  et  du  «  bon  sens  »  de  l'auteur  des  Gurpes- 

Depuis  un  assez  long  cours  d'années,  il  n'appartenait  plus  guère 
au  présent.  Quant  aux  chances  réparatrices  de  l'avenir,  il  semblait 
ne  s'en  point  soucier.  En  cet  harmonieux  fourré  de  o  Maison 
close  »  où  ne  parvenait  à  son  oreille  que  le  murmure  des  plages 
voisines,  l'homme  de  lettres  avait  tout  à  fait  disparu.  Son  œuvre, 
maintenant,  c'était  son  jardin,  c'était  ce  monde  végétal  qu'il 
aimait  en  jaloux. 

Une  fois,  cependant,  si  j'en  crois  une  certaine  correspondance 
intime,  en  ce  moment  éparse  sous  mes  yeux,  le  poète  avait  failli 
revivre.  Sa  main,  durcie  à  l'exercice  de  la  rame,  voulut  de  nou- 
veau s'assouplir  au  maniement  de  la  plume.  C'est  que,  dans  son 
vieux  cœur,  s'était  levé,  comme  un  tardif  soleil  d'hiver,  un  senti- 
ment imprévu,  vif  et  tendre.  Ce  cœur  en  avait  été  réchauffé  tout  de 
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suite.  Le  sang  alourdi  dans  les  veines  s'était  pressé  plus  rapide  i 
plus  chaud  à  la  porte  des  artères.  Des  idées  fraîches  émaillèrer 
son  cerveau.  Ce  fut  la  dernière  flambée  d'une  imagination  souda 
nement  ragaillardie. 

Impression  de  femme.  Visite  inopinée  rendue  dans  sa  bastidi 
par  une  certaine  après-midi,  où  la  belle  nature  méridionale  se  fa 
sait  plus  particulièrement  douce  et  pénétrante.  Une  fée  inattendu 
venait  recréer  autour  de  lui  le  charme  de  vivre.  Il  l'avait  vue,  reçr. 
et  ne  l'avait  plus  oubliée.  C'était,  chez  l'inconnue,  un  compos 
parfait  de  grâce,  d'esprit  et  de  bonté.  Les  dons  de  la  fortune  s'ajoi 
taient  à  son  prestige.  Elle  avait  laissé  tomber,  au  hasard  de  1 
conversation,  comme  un  vague  désir  de  se  bâtir  là  tout  près  un 
demeure  de  repos  et  de  bien-être,  un  nid  de  saison.  Alphonse  Kai 
s'était  porté  au  devant  de  cette  fantaisie  avec  une  chaleur  d'âm 
extraordinaire.  Il  demandait  à  être  son  guide,  son  architecte  e 
par-dessus  tout,  son  jardinier.  Il  ne  cessa  plus  de  lui  en  écrire. 

Un  roman  fut  il  ébauché  ?  Un  se  plait  à  le  croire.  On  se  l'irns 
gine  aisément,  se  déroulant  en  ce  radieux  décor  des  collines  bo 
sées  qui  abritent,  à  l'est  de  Saint- Raphaël,  tant  de  ravissant* 
villas.  Ce  fut  tout  au  moins  un  doux  commerce  de  lettres. 

Elles  sont  curieuses  à  parcourir,  ces  lettres.  Nous  ne  pouvon 
ici  que  les  effleurer.  —  peu  soucieux  de  nous  exposer,  comme 
en  fut  naguère  pour  nos  révélations  valmoriennes  (1),  au  reproch 
vite  formulé  d'indiscrétion  et  de  profanation.  Que  cherchons-nov 
là,  d'ailleurs  ?  Rien  d'autre  qu'une  occasion  de  rafraîchir  agréabl 
ment,  à  propos  d'un  épisode  sentimental,  la  mémoire  d'un  écrivai 
dont  l'actualité  se  ressaisira  bientôt,  quand  les  efforts  de  Jean  Aicar 
et  de  son  comité  auront  abouti  à  faire  surgir  du  sol  provençal  1 
monument  promis  à  sa  gloire. 

Le  caractère  général  de  cette  très  intime  correspondance  est  d 
trahir,  chez  Alphonse  Karr,  chez  ce  railleur  obstiné,  dont  leï 
piqûres  lancinantes  blessèrent  tant  d'amours-propres,  un  fond  d' 
sentimentalité  naïve,  dont  il  ne  se  débarrassa  jamais,  du  moio: 
à  l'égard  des  femmes.  Ce  sont  des  protestations  d'une  ardeur  sb| 
gulière.  des  accès  d'humeur  et  de  jalousie,  de*-  transports  et  de 
exigences  qm'oa  n'imaginerait  pas.  Il  s'y  révèle  crédule,  efferves 
•  •eut,  impétueux  et  insatiable,  comme  on  l'est  à  vingt  ans. 

Au   temps   où   il   adressait  à   la  comtesse  de  L"*   ces  épi» 

(1)  «  Le  roman  de  Marceline  ■•.  ctaus  l;i  Reçue  des  Remet*,  V  mars  Ml 
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enflammées,  il  avait  beaucoup  perdu  de  ses  avantages,  le  roman 
cier,  qu'une  multitude  de  femmes,  aux  alentours  de  1^32,  aimèrent 
idéalement  dans  les  amours  de  Stéphen  et  de  Magdeleine.  Il  avait 
de  longue  date  abdiqué  toute  prétention  à  l'élégance,  avec  son  accou- 
trement habituel  de  pêcheur,  de  canotier  ou  de  jardinier,  sa  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine  et  son  large  chapeau  déchiqueté  par  le  vent. 
Mais  l'illusion  est  facile  aux  tempéraments  poétiques:  et  Alphonse 
Karr  s'y  pouvait  laisser  séduire  d'autant  plus  commodément  que, 
depuis  des  années,  par  une  coquetterie  bizarre,  ennuyé  de  voir  sa 
figure  plus  vieille  que  lui,  il  avait  proscrit  de  sa  maison  toute  espèce 
de  miroir.  Hélas  !  on  n'échappe  jamais  complètement  aux  retours 
de  la  réalité.  Il  avait  parfois  des  réveils  brusques  et  qui  l'irritaient 
fort,  si  nous  en  jugeons  d'après  ces  doléances  : 

(i  J'ai  fait  une  grande  faute.  Il  y  a  des  mois  et  des  mois,  irrité 
des  contrastes  de  mon  cœur,  de  mon  imagination  et  de  ma  figure, 
j'ai  expulsé  tout  miroir  de  ma  maison.  Il  y  a  plusieurs  années  que 
je  ne  me  suis  vu,  que  je  ne  me  vois  plus.  Ma  cravate  en  est  parfois 
un  peu  plus  mal  mise;  mais  je  puis  me  livrer  à  la  poétique  et  ra 
vissante  impression  que  me  cause  une  femme  dont  je  vois  la  beauté 
et  dont  je  devine  le  reste,  une  femme  dont  tout  me  plait...  Je  puis 
m'y  livrer  d'abord...  Mais  pour  un  temps.  Il  suffît  que  quelqu'un 
mette  au  bas  d'une  lettre  qu'il  m'adresse  : 

«  Votre  respectueux  serviteur  », 

pour  que  je  voie  ma  <  peau  d'àne  »  et  m'écrie  :  Ah  !  le  coquin! 
Ah!  le  traître!  J'avais  bien  besoin  de  ses  respects.  J'avais  oublié 
qu'on  peut  croire  que  des  respects  me  sont  dûs  ou  que,  du  moin-, 
on  croit  devoir  m'en  témoigner. 

«  Ah!  trop  tard  !  et  je  me  sens  retomber  de  si  haut  que  j'en  reste 
meurtri  et  étourdi. 

«  Quelle  douce  impression  j'ai  ressentie,  quand  je  vous  ai  com- 
parée à  Tédelweiss  venant  fleurir  dans  la  neige  de  ma  vie!  Quel 
ravissement!  Quelle  reconnaissance!  J'avais  envie  de  vous  crier  : 
la  neige  est  sur  les  sommets  ;  elle  est  en  haut;  dans  cette  neige  est 
un  cœur  élevé  et  digne  de  vous... 

i   Ah!  et  ma  peau  d'âne? 

«  La  belle  princesse  a  pu  l'ôter,  quand  elle  a  aimé.  Est-ce  que 
d'être  aimé  ne  transfigurerait  pas?  Est-ce  que  l'esprit,  le  cœur, 
l'imagination  n'ont  pas  aussi  de  voluptueuses  et  enivrantes  caresses 
à  donner  et  à  recevoir?  Est  ce  qu'il  n'est  pas  parfaitement  raison- 
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nable  de  rechercher,  de  désirer  ce  qui  est  beau,  intelligent,  atti- 
rant? Est-ce  que  c'est  être  fou  que  de  vous  aimer? 

«Ah!  ma  belle  amie  qu'allez-vous  penser  de  votre  jardinier? 
J'en  ai  encore  bien  d'autres  sur  le  cœur.  La  verveine  vous  dira  le 
reste.  » 

Il  naviguait  en  plein  rêve.  Il  ressentait  en  son  imagination  tou- 
jours alerte  la  fougue  des  jeunes  années  ;  c'étaient  les  mêmes  élans, 
la  même  fougue  d'expressions;  et  les  ressources  de  cet  âge  heu- 
reux, il  croyait  aussi  les  avoir.  Lui-même  s'en  étonnait  un  peu, 
quand  la  fièvre  était  passée,  surtout  quand  une  remarque  légère- 
ment ironique  de  son  aimable  correspondante  l'avait  rappelé  à  la 
juste  notion  des  choses.  Alors,  il  apaisait  la  flamme  trop  montée. 
Sur  un  ton  assagi,  le  «  fidèle  jardinier  »,  comme  il  aimait  à  s'ap- 
peler, tressait  pour  sa  «  belle  amie  »  quelque  madrigal  en  forme 
de  bouquet,  ou  s'en  remettait,  pour  symboliser  à  ses  yeux  des  sen- 
timents qu'il  comprimait  à  grand'peine,  au  discret  langage  des 
fleurs.  Ne  respirait-il  pas  sans  cesse  dans  un  Éden  fleuri?  La  ver- 
veine était  son  interprète  de  prédilection.  Il  en  détaillait  ainsi  les 
vertus  : 

«  La  verveine  était  une  plante  sacrée  chez  les  Gaulois;  elle 
détruisait  tous  les  maléfices.  Les  Grecs  l'appelaient  herbe-  sacrée. 
Horace  dit  qu'il  faut  en  offrir  à  Vénus  pour  se  la  rendre  favorable. 
Couronné  de  verveine  ou  en  tenant  un  rameau  à  la  main,  on  était 
certain  de  se  faire  aimer  de  la  beauté  qu'on  a  aimée  soi-même. 
Celle  que  je  vous  envoie  est  probablement  une  variété  de  celle  que 
les  Gaulois  coupaient  sous  le  gui  avec  une  faucille  d'or.  Elle  vient 
du  Chili  et  ne  vivrait  pas  sous  le  climat  de  Paris.  » 

Une  autre  fois,  il  a  envoyé  des  amaryllis  : 

(i  J'espère  lui  dit-il,  que  ces  fleurs  brillantes  ne  vous  feront  point 
dédaigner  l'humble  verveine,  qui  vous  est  consacrée,  et,  en  consé- 
quence, cesse  d'être  humble.  Je  donne  à  la  branche  qui  renferme 
cette  fleur  quelques  commissions  pour  vous.  Dites-moi  ce  que  vous 
lui  aurez  demandé.  » 

Il  se  plait  à  ces  marivaudages.  Il  en  amuse  sa  pensée.  De  temps 
en  temps,  pour  répondre  à  des  questions  particulières  et  pressantes, 
il  retourne  au  souvenir  de  quelques-uns  de  ses  livres;  et  les  détails 
qu'il  en  donne  sont  les  plus  intéressants  pour  nous  de  ce  roman 
èpistolaire.  Alphonse  Karr  vient  d'adresser  à  la  comtesse  de  La- 
badye  un  exemplaire  du  fameux  duo  d'amour  Sous  les   Tilleuls: 

h  Voici  ce  livre,  lui  dit-il.  Il  est  peu  defemmesqui  ne  l'aient  pas 
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lu.  Je  n'ai  osé  le  relire  qu'une  seule  fois.  Je  craignais  de  ne  le 
trouver  pas  digne  de  son  succès. 

«  Quand  j'y  ai  jeté  les  yeux  une  seconde  fois,  c'était  à  la  demande 
des  libraires,  qui  en  faisaient  une  nouvelle  édition  et  sollicitaient 
une  préface.  Cette  préface  est  ainsi  conçue  : 

«  Je  viens  délire  pour  la  première  fois  :  Sous  les  Tilleuls;  je  n'y 
ai  fait  aucune  correction,  aucun  changement.  Aujourd'hui,  après 
vingt  ans,  je  le  ferai  moins  mal  et  pas  si  bien.  » 

C'est  qu'en  effet,  il  n'est  guère  sage  de  remettre  à  l'épreuve 
auteur  ou  lecteur,  les  émotions  d'antan.  Justes  ou  non,  ces  impres- 
sions de  la  première  jeunesse  doivent  rester  sacrées  dans  le  souve- 
nir. Elles  ressemblent  au  premier  amour;  il  faut  les  ensevelir  au 
plus  profond  de  soi  même,  tout  embaumées,  et  n'y  toucher  plus,  ne 
les  regarder  même  plus,  si  l'on  veut  continuer  à  les  voir  telles 
qu'elles  apparurent  à  nos  rêves  d'autrefois,  c'est  à  dire  naïves,  sin- 
cères et  pures.  Alphonse  Karr  avait  longuement  vécu,  beaucoup 
observé,  critiqué,  raillé  les  gens  et  les  choses.  En  relisant  son 
œuvre  de  1830,  il  n'eût  pas  échappé  à  la  décevante  impression  de 
sentir  l'amour  d'Edgard  pour  Magdeleine  moins  poignant  et  les 
pages  sur  Beethoven  moins  saintes. 

Il  ajoute  au  cours  de  la  même  lettre  : 

«  Je  suis  heureux  que  vous  lisiez  mes  livres,  parce  que  plus 
qu'aucun  écrivain  peut-être  je  suis  dans  mes  livres  et  ceux-ci  sont 
en  moi.  Voilà  comment  nous  nous  trouvons  un  peu  ensemble,  vous 
et  moi.)) 

Ailleurs,  il  lui  fait  hommage  du  roman  de  Pénélope,  et  lui  avoue 
que  là  sont  encloses  quelques-unes  de  ses  pages  préférées.  Mais 
il  n'insistait  que  le  moins  possible  sur  le  sujet  littéraire.  Il  pré- 
férait s'abandonner  à  la  chère  obsession  de  cette  idylle  du  cœur 
éternellement  reverdissante  : 

«  Vous  aimer  beaucoup;  être  un  peu  aimé  de  vous  donne  à  mon 
esprit  et  à  mon  être  une  disposition, une  facilité  toutes  neuves  aux 
impressions  douces  et  heureuses.  » 

Il  se  plaint  à  elle,  maintes  fois,  de  la  prolongation  d'une  absence 
qui  menace  de  durer  toujours.  La  famille  du  châtelain  de  Maison 
close  l'a  pour  un  moment  quitté.  On  est  aux  eaux.  • 

«  Je  suis  donc  seul  avec  vous.  Je  dis  bonjour  et  bonsoir  aux  gra- 
cieuses images.  Je  vais  rêver  sur  les  bancs  où  nous  pûmes  causer. 
C'est  très  beau  ici.  Les  lauriers-roses  sont  en  fleurs.  Les  buissons 
sont  couverts   de  nénuphars   blancs,   roses,  jaune>.   Les  myrte- 
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embaument  l'air.  Mais  il  se  mêle  de  la  tristesse  à  ce  plaisir.  Je  ne 
le  partage  pas  avec  ma  belle  amie.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'une 
absente  occupât  tant  déplace.  » 

Et  toujours  en  post-scriptum  : 

«  La  verveine  vous  dira  le  reste.  » 

Il  se  donne  infiniment  de  peine  et  d'agitation  pour  louer  un  ter- 
rain voisin  du  sien,  pour  acquérir,  à  l'intention  de  la  comtesse, 
une  propriété  dont  il  surveillerait  et  dirigerait  le  jardinage. 

«  Dans  ce  jardin,  s'écrie-t-il,  je  mettrais  tout  ce  qu'il  vous  a  plu, 
tout  ce  qui  vous  plairait  dans  le  mien;  et,  chez  moi,  vous  viendriez 
attendre  et  voir  ce  que  deviendraient  plus  tard  vos  plantations,  j 

Il  entrevoit  de  délicieuses  communions  de  sentiments  à  travers 
l'espérance  d'un  voisinage...  qui  ne  se  réalisera  jamais. 

«  Il  y  a  tant  de  choses,  tant  d'impressions,  de  sensations,  qu'il 
serait  doux  de  partager  :  soleil,  ombre,  aspects,  parfums,  rêveries  !  » 

Pour  l'attirer  et  la  fixer,  au  moins  une  partie  de  l'an,  en  cet  ado- 
rable climat,  il  reprend  par  instant  sa  plume  des  meilleurs  jours 
et  lui  trace,  sur  des  paysages  environnants,  des  tableaux  enchan- 
teurs. 

C'est  en  de  telles  pages  (il  faudrait  les  citer  au  long)  que  nous 
retrouvons  réellement  le  poète,  l'écrivain.  Nous  oublions  à  leur 
lecture,  ces  enfantillages  d'âme  un  peu  tardifs  sur  lesquels  nous 
avons  glissé,  ces  effervescences  trop  prodigues  d'une  flamme  d'ar- 
rière-saison, qui,  parfois,  prêteraient  à  sourire,  s'il  n'était  pas  in- 
juste d'envelopper  d'ironie  l'un  des  sentiments  les  plus  profonds  qui 
soient  en  chacun  de  nous  :  la  permanence  des  impressions  de 
cœur  survivant  aux  métamorphoses  de  l'âge.  Et  nous  ne  voyons 
plus  en  lui  que  le  fervent  amoureux  de  la  nature.  Tel  était,  en  effet, 
le  véritable  Alphonse  Karr,  en  n'importe  quelle  phase  de  sa  longue 
existence,  tel  était  cet  homme  de  beaucoup  d'imagination  et 
d'esprit,  qui,  bien  vite,  laissait  là  ses  paradoxes,  ses  fantaisie-,  ses 
boutades,  et  retrouvait  toute  L'ardeur  dos  juvéniles  illusions,  des 
qu'il  se  reprenait  à  célébrer  la  joie  des  rayons  de  soleil,  les  enchan- 
tements du  ciel  bleu,  la  fraîcheur  des  eaux,  ou  les  odorants  raes- 
des  mimosas  eu  fleur. 

Frédéric  Loliée. 


Le  Cenail  :  F.  JovfiN.    imp  de  Vauglrard,  O.  de  Malherbe   Dir.  i5j,  r.  de  VaugirarJ,  Pans. 
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Arc  de  triomphe  dressé  par  les  Malgaches  sur  le  passage  du  général. 
(Dessin  d'après  nature  de  .1.  Kngcl.) 


LE  GÉNÉRAL  GALLIÉNI 

ET  SON  ŒUVRE 


Dans  notre  belle  et  lumineuse  Gaule,  amoureuse  de  bruit  et  de 
chamarre,  il  est  difficile  de  concevoir  l'arrivée  d'un  général 
victorieux  autrement  que  sur  un  beau  cheval  hennissant  clair, 
et  escorté  d'officiers  aux  chatoyants  uniformes. 

Aussi,  les  Parisiens  accourus  pour  saluer  le  général  Galliéni,  à 
la  gare  de  Lyon,  n'ont-ils  pas  été  peu  surpris  d'apercevoir  le  paci- 
ficateur de  Madagascar  en  appareil  des  plus  simples,  c'est-à-dire 
vêtu  d'un  costume  de  voyage  gris-bleu,  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille. 

Loin  de  lui  tenir  rigueur  de  cette  rentrée  à  la  Cincinnatus,  mes 
excellents  compatriotes  ont,  très  discrètement,  mais  très  sincère- 
ment, manifesté  au  général,  d'abord,  l'admiration  ressentie  par 
tous  les  Français  pour  l'œuvre  à  laquelle  son  nom  est  désormais 
attaché,  ensuite,  la  joie  de  le  revoir. 

N.    L.  -  91.  XII.  —   II. 


162  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

Le  général  Galliéni,  que  nous  avons  eu  l'honneur   de  saluer,  f> 
est  un    homme  d'une  cinquantaine  d'années,  de  haute  taille.  De 
l'homme  se   dégage  un  parfum  de  dignité  et  de  bienveillance, 
comme  d'un  portrait  de  Catinat  légué  par  le  grand  siècle. 

L'œil  est  doux,  scrutateur,  sans  fixité  agaçante,  et  profond 
comme  celui  d'un  penseur. 

Par  plus  d'un  côté,  au  moral  surtout,  Galliéni  que  d'aucuns 
ont  quelquefois  comparé,  à  cause  de  sa  légendaire  affabilité,  au 
vainqueur  de  Staffarde,  ressemble  beaucoup  à  Dupleix.  Même  persé- 
vérance dans  le  but  poursuivi,  même  science  de  général  et  d'admi- 
nistrateur. 

Bien  que  l'un  de  nos  plus  jeunes  divisionnaires,  Galliéni  est  un 
vieux  colonial.  Il  a  promené  ou  suivi  le  drapeau  tricolore  dans 
toutes  les  parties  de  nos  possessions  d'outre-mer. 

Parlez  aux  coolies  parcheminés  ou  aux  africains  du  plus  beau 
noir,  de  Galliéni,  ils  vous  diront  qu'il  ne  fait  pas  bon  plaisanter 
avec  le  général,  et  cependant  ils  ne  se  plaindront  jamais  de  son 
administration  paternelle.  C'est  que  si  son  nom  est  synonyme  de 
fermeté  et  de  prévoyance,  il  veut  dire  aussi  douceur  et  bienveil- 
lance. 

Ses  connaissances  spéciales,  ses  hautes  capacités  militaires  et 
son  talent  d'organisateur  lui  ont  valu  un  sobriquet  significatif  :  on 
l'appelle  communément  le  médecin  des  colonies  malades. 

C'est  à  la  science  de  ce  médecin  que  le  gouvernement  a  fait  appel 
lorsqu'il  le  chargea  de  rétablir  notre  situation  compromise  dans 
nos  nouvelles  conquêtes  :  au  Soudan  en  1886,  au  Tonkin  et  sur  nos 
frontières  de  Chine  en  1892,  enfin  à  Madagascar  en  1896. 

La  carrière  du  général  a  été  particulièrement  rapide  :  sorti  de 
Saint  Cyr  en  1872,  le  sous-lieutenant  Galliéni  partit  pour  les 
colonies. 

C'est  sous  le  soleil  africain  qu'il  fait  ses  premières  armes.  Le 
grand  problème  était  alors  de  pénétrer  au  Soudan.  En  1880, 
Galliéni  est  chargé  de  dessiner  notre  grand  mouvement  de  péné- 
tration. Il  y  réussit  au-delà  de  toute  espérance.  Faut-il  parler  des 
efforts  inouïs  qu'il  dut  faire  pour  triompher  des  hommes  et  du 
climat,  des  combats  qu'il  dut  livrer,  des  fatigues  endurées...  ce 
serait  faire  l'histoire  de  cette  merveilleuse  campagne,  histoire  inté- 
ressante d'ailleurs,  mais  que  la  place  qui  nous  est  étroitement 
mesurée  ne  nous  permet  même  pas  d'esquisser. 

Prisonnier  du  sultan  Ahmadou,  Galliéni,  diplomate  autant  que 
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soldat,  parvient  à  amadouer...  qu'on  nous  pardonne  ce  mot  invo- 
lontaire, le  tyranneau,  et  revient  au  bout  d'un  an  de  captivité  avec 
un  traité  plaçant  sous  notre  protectorat  tout  le  pays  du  haut  Niger. 

C'était  se  signaler  par  un  coup  de  maître. 

En  1886,  le  futur  gouverneur  général  de  Madagascar  retourne  au 
Soudan,  bat  et  réduit  le  marabout  Mahmadou  Lamine  qui  se  per- 
mettait depuis  quelque  temps  des  incursions  dans  nos  possessions 
du  haut  Sénégal  et  rejette  le  fameux  Samorv,  capturé  depuis  par 
le  capitaine  Gouraud,  sur  la  rive  droite  du  Niger. 

C'est  alors  que,  sous  les  yeux  étonnés  des  indigènes,  on  envoya 
les  premières  canonnières  françaises  à  Tomlouctou. 

A  cette  même  époque,  et  grâce  à  l'infatigable  énergie  de  Galliéni. 
on  poussa  le  chemin  de  fer  du  Soudan  jusqu'à  Bafoulabé. 

Le  lieutenant  colonel  Galliéni  revient  alors  du  Soudan,  sa  mis- 
sion heureusement  accomplie,  et.  pour  se  reposer  de  ses  fatigues, 
consacre  son  temps,  en  France,  à  la  préparation  de  son  brevet  de 
chef  d'état-major  qu'il  reçoit  avec  la  mention  très  bien,  ce  qui  lui 
vaut  les  fonctions  de  chef  d'état-major  du  corps  d'armée  de  la 
marine. 

Au  lieu  de  se  reposer  sur  ses  lauriers  si  chèrement  conquis,  le 
colonel  Galliéni,  que  la  vie  aventureuse  des  colonies  séduit  par- 
dessus tout,  quitte  encore  la  France  et  se  rend  au  Tonkin. 

A  cette  époque  (1892)  notre  colonie  d'Extrême-Orient  était  en 
proie  à  des  troubles  profonds,  les  Pavillons-Noirs  désolaient  la 
campagne,  et  il  fallait  triompher  de  leur  audace.  Galliéni  était  tout 
indiqué  pour  occuper  ce  poste  dangereux.  Il  reçoit  le  commande- 
ment de  nos  régions  frontières,  limitrophes  des  provinces  chinoises 
du  Kouang-Si  et  du  KouaDg-Ton,  combat  pendant  quatre  ans  les 
mandarins  chinois,  ou  négocie,  selon  que  la  résistance  s'affirme 
par  la  violence  ou  l'hypocrisie. 

Les  pirates,  les  éternels  pirates  chinois,  fantômes  malfaisants 
que  la  conquête  a  fini  par  faire  disparaître,  reculent  devant  le 
merveilleux  plan  de  campagne  arrêté  par  le  colonel,  et  dont  le 
développement  est  marqué  par  de  nombreux  succès  pour  nos 
armes. 

Vaincre  un  ennemi  est  œuvre  de  soldat,  mais  cela  ne  suffît  pas; 
et  notre  colonel  est,  on  le  sait,  un  administrateur  hors  ligne. 

Il  s'occupe  donc,  aussitôt  que  le  sort  des  armes  lui  a  été  favo- 
rable, de  terminer  le  chemin  de  fer  de  Lang  Son,  puis  de  régler  la. 
situation  des  colons  en  favorisant  leurs  entreprises. 
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On  l'a  vu,  prisonnier  d'un  chef  soudanais,  obtenir  de  son  geôlier 
un  traité  favorable  aux  intérêts  de  France. 

Au  Tonkin,  les  fonctionnaires  qu'il  a  vaincus,  kii  deviennent 
dévoués,  et  quand  il  quitte  la  colonie,  quelques-uns  d'entre  eux 
fondent  en  larmes  et  cherchent  à  le  retenir. 

Ces  deux  traits  disent  assez  quel  charmeur  est  le  général  Galliéni 
et  quel  ascendant  il  sait  prendre  sur  tous  ceux  qui  rapprochent. 

Rentré  en  France  dans  les  premiers  mois  de  1896,  Galliéni 
estime  qu'il  a  assez  de  gloire  pour  aspirer  au  repos.  Mais  le  gou- 
vernement ne  l'entend  pas  ainsi.  Les  événements,  à  Madagascar, 


Tananarive.  —  Le  quartier  général,  vu  de  la  place  Andolialo. 

(Dessin  d'après  nature  de  J.  Engel.) 


prennent  une  mauvaise  tournure;  les  Anglais  qui  convoitent  la 
grande  île  de  l'océan  Indien,  encouragent  la  résistance  de  la 
reine,  il  faut,  pour  rétablir  notre  prestige  menacé,  un  homme  d'une 
forte  trempe,  capable  de  vaincre  la  rébellion  qui  gronde,  en  évi- 
tant cependant  d'entrer  en  conflit  ouvert  avec  une  puissance  amie. 

Naturellement  le  choix  se  porte  encore  sur  Galliéni;  notre 
colonel  reçoit  les  étoiles,  et  part  soigner  la  colonie  malade. 

Le  10  août  1896,  il  s'embarque  et  arrive  au  milieu  de  la  plus 
grande  effervescence.  Tout  le  plateau  central  était  en  insurrection, 
les  Sakalaves  qui  nous  sont  dévoués  étaient  persécutés  par  les 
Hovas,  et  nos  compatriotes  môme,  étaient  cernés  jusque  dans 
Tananarive.  L'audace  des  insurgés  était  telle  que  le  nouveau 
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général  en  allant  prendre  possession  de  la  résidence,  fut  attaqué 
dans  la  forêt  d'Anamalazoatra. 

L'heure  n'est  pas  aux  mesures  de  clémence,  la  situation  est 
grave,  il  faut  frapper  un  coup  décisif.  Le  général  n'hésite  pas;  il 
fait  passer  en  jugement  et  exécuter  le  ministre  de  l'Intérieur  Ranan- 
driamanpandry  et  l'oncle  de  la  reine,  le  prince  Rassimamanga,  les 
deux  plus  mortels  ennemis  de  notre  influence. 

Ces  deux  fonctionnaires,  encouragés  ouvertement  par  la  reine 
Ranavalo,  étaient  les  instigateurs  de  la  révolte  qui  venait  de  coûtex 
la  vie  à  nombre  de  nos  protégés. 

Cette  exécution  sommaire  paralyse  le  mouvement  insurrection- 


Les  danseuses  Sakalaves  allant  au-devant  du  général  Galliéni. 

(Dessin  d'après  nature  de  J.  Engel.) 


nel,  mais  ne  suffit  pas  pour  empêcher  un  retour  offensif  des  éter- 
nels conspirateurs  excités  par  nos  ennemis.  Il  fait  mieux  encore,  et 
décidé  à  en  finir  une  bonne  fois,  le  général  exile  la  reine,  dont  la 
présence  empêche  l'œuvre  de  pacification.  A  ce  sujet,  il  adresse 
aux  Malgaches  une  de  ces  proclamations  vibrantes  de  patriotisme 
dont  il  a  le  secret.  A  ses  avis  sages,  à  cet  appel  au  bon  sens,  à  la 
loyauté,  au  respect  des  traités,  la  population  se  rend  sans  peine. 
Les  déshérités,  les  esclaves  surtout,  tous  ceux  qui  depuis  long- 
temps souffrent  du  despotisme  et  de  la  tyrannie  des  favoris  de  la 
reine,  accourent  en  foule,  et  se  mettent  à  la  disposition  du  nou- 
veau gouvernement. 

Le  général  met  à  profit  les  divisions  de  castes,  se  sert  des  uns 
contre  les  autres  pour  arriver  à  dompter  toute  velléité  de  résistance. 
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Il  divise  ensuite  l'île  en  territoires  et  en  cercles  militaires,  et  cette 
organisation  terminée,  s'efforce  de  faire  revenir  à  lui  les  popula- 
tions égarées  par  les  conseils  intéressés  d'hypocrites  ennemis. 

Le  soldat  cède  alors  le  pas  au  diplomate,  les  dernières  résis- 
tances sont  vaincues,  l'heure  du  pardon  a  sonné.  Dès  le  mois  de 
juin  1897,  les  chefs  insurgés  comprenant  que  leurs  efforts  sont 
vains,  qu'ils  ont  tout  à  gagner  à  une  soumission  que  commandent 
les  circonstances,  se  rendent  au  grand  Palais  pour  se  remettre  à  la 
discrétion  du  général. 

En  ennemi  généreux,  Galliéni  les  accueille  avec  bonté,  s'informe 
des  besoins  de  leur  peuple,  et  leur  fait  distribuer  des  vêtements  et 
des  vivres. 

Ce  traitement  humain  et  habile  tout  à  la  fois  lui  gagne  tous  les 
cœurs,  les  rancunes  s'éteignent,  les  rivalités  s'apaisent.  La  pacifi- 
cation est  achevée  ! 

Mais  cette  longue  campagne  demande  un  autre  résultat.  Il  s'a- 
git, maintenant  que  l'œuvre  d'apaisement  est  terminée,  de  mettre 
en  valeur  la  conquête,  de  tirer  parti  de  ces  immenses  territoires  ac- 
quis par  la  valeur  de  nos  armes.  Alors  le  grand  mouvement  de 
pénétration  commence  et  voilà  bientôt  nos  soldats  au  cœur  des 
vastes  régions  inconnues  de  l'île. 

Un  autre  ennemi,  beaucoup  plus  redoutable  que  le  malgache,  se 
lève  devant  nous  :  le  climat,  et  aussi  les  fièvres,  les  fièvres  telluri- 
riques  qui  jaillissent  du  pic  des  pionniers.  Nos  braves  pioupious, 
malgré  l'humanité  du  général,  tombent  sous  les  coups  de  ces  en- 
nemis surnaturels,  mais  les  routes  se  poursuivent,  les  défriche- 
ments se  font  savamment,  rapidement.  On  sent  qu'une  main  éner- 
gique dirige  tout,  qu'une  âme  forte  inspire  tout. 

Aujourd'hui,  l'autorité  de  la  France,  grâce  au  général  Galliéni, 
s'étend  sur  une  partie  certainement  la  plus  considérable  de  cette 
merveilleuse  possession  africaine. 


On  refuse  généralement  de  reconnaître  à  notre  race  les  aptitudes 
particulières  qui  distinguent  les  anglo-saxons,  merveilleux  coloni- 
sateurs, sans  se  rappeler  que  c'est  nous  qui  avons  presque  tou- 
jours, dans  les  pays  neufs,  ouvert  les  voies  à  la  civilisation. 

Dans  l'Inde,  au  Canada,  dans  les  États  de  l'Union,  en  Afrique, 
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c'est  le  drapeau  fleurdelisé,  après  lui  les  trois  couleurs,  qui  ont 
marqué  les  étapes  de  l'émigration. 

Dire  d'un  pays  qui  a  donné  à  l'humanité,  Cabot,  Cartier,  Du- 
pleix,  et,  plus  près  de  nous,  Binger,  Bra/za,  Mizon,  Galliéni, 
Marchand,  etc.,  qu'il  manque  d'hommes  et  de  moyens  pour  colo- 
niser; c'est  volontairement  le  calomnier  ! 

A  Madagascar,  Galliéni  a  donné  la  mesure  de  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'un  général  français  élevé  à  l'école  des  guerres  colo- 
niales. 

Laissant  au  temps  le  soin  de  panser  les  blessures  récentes, 
comme  Kitchener  au  Caire,  Galliéni  à  Madagascar  crée  des  écoles. 
C'est  à  l'enfant  que  le  colonisateur  s'adresse,  c'est  l'enfant  qu'il 
veut  façonner  à  l'image  des  petits  élèves  de  la  Métropole.  Il  es- 
saie de  faire  pénétrer  dans  les  jeunes  cerveaux,  l'amour  et  l'admi- 
ration qu'il  ressent  pour  sa  patrie.  Sa  chaleur  communicative  fait 
fondre  les  objections,  les  résistances,  et  bientôt  les  petits  moricauds 
de  l'Ile  apprennent  à  lire,  à  parler,  et  ce  qui  est  plus,  à  penser  en 
Français. 

On  leur  dit,  à  css  petits  anges  noirs,  que  leur  terre  natale  est  le 
patrimoine  d'une  autre  terre,  non  moins  belle,  mais  plus  puissante, 
plus  élevée  surtout  dans  l'ordre  de  la  civilisation.  Ils  écoutent  ce 
que  leur  disent  leurs  maîtres  blancs,  comme  on  prête  l'oreille  aux 
histoires  féeriques,  avec  une  confiance  naïve  qui  se  change  en  cer- 
titude, lorsqu'en  grandissant,  ils  peuvent  comprendre  les  manifes- 
tations visibles  de  la  puissance  de  la  mère  patrie. 

Galliéni  ne  s'en  remet  à  personne  du  soin  de  surveiller  l'éduca- 
tion et  l'instruction  des  jeunes  Malgaches  ;  c'est  lui  qui  inspecte, 
interroge,  fait  les  distributions  d'étoffes,  d'argent,  de  vivres. 

Il  encourage  les  pauvres  surtout,  comme  faisait  Vincent  de 
Paul,  car  c'est  chez  ceux  auxquels  la  fortune  refuse  de  sourire, 
qu'on  trouve  encore  l'application  et  l'amour  du  travail. 

Les  programmes  scolaires  sont  étudiés  avec  soin.  Un  savant 
éclectisme  y  préside  pour  éviter  l'uniformité  qui,  chacun  le  sait, 
donne  naissance  à  l'ennui. 

Les  écoles  professionnelles  ne  sont  pas  davantage  négligées.  Le 
général,  avec  raison,  ne  veut  pas  élever  un  peuple  de  clercs,  il  faut 
créer  des  charpentiers  habiles,  des  menuisiers  adroits,  des  serru- 
riers, des  agriculteurs,  des  mécaniciens,  enfin,  produire  une  géné- 
ration capable  d'aider  efficacement  nos  futurs  colons.  C'est  en 
quelque  sorte  une  armée  d'auxiliaires  qu'on  élève  pour  l'avenir, 
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auxiliaires  précieux  qui  détruiront  les  derniers  ferments  de  désor- 
dres subsistant  encore  dans  l'île. 

Ce  qu'il  a  essayé  aussi  heureusement  pour  l'industrie,  il  le  tente 
non  moins  heureusement  pour  l'agriculture  et  fonde  un  jardin 
d'essai,  une  école  d'agriculture  à  Tananarive,  et  d'autres  établis- 
sements similaires. 

Les  indigènes  s'inté- 
ressent aux  concours 
agricoles,  auxquels  ils 
sont  adroitement  conviés, 
et  la  charrue  mord  enfin 
et  sillonne,  comme  chez 
nous,  le  sol  généreux  qui 
ne  demande  qu'à  pro- 
duire. 

Ces  jardins  d'essai  per- 
mettent d'exposer  les  vé- 
gétaux utiles  du  pays. 

A  côté  de  ces  créa- 
tions, le  général,  pour 
compléter  l'œuvre  de  ci- 
vilisation, fonde  l'École 
normale  (École  Le  Myre 
de  Vilers),  l'École  de 
médecine  où  les  jeunes 
Malgaches  ,  délaissan 
les  vertus  du  gri-gri, 
'  apprennent  à  soigner 
sinon  à  guérir  leurs 
compatriotes.  Enfin,  il 
inaugure  des  hôpitaux, 
des  hospices,  et  de 
nombreux  établissements    de   bienfaisance. 

Le  travail  bien  ordonné,  intelligemment  distribué,  et  rétribué 
convenablement,  contribue  à  la  prospérité  naissante  de  l'île. 

C'est  que  sous  ces  latitudes,  la  population  aveulie  et  ignorante  a 

besoin  d'un  puissant  stimulant  pour  jouer  son  rôle,  dans  cette 

transformation  radicale;  il  lui  faut  non  seulement  l'encouragement 

présent,  mais  encore  le  miroitement  d'un  avenir  réparateur. 

Aussi  les  kabarys  sont-ils  nombreux.  Dans  ces  assemblées  qui 


Le  colonel  Gallii'-ni  an  Tonkïn. 
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rappellent  par  plus  d'un  côté  les  réunions  galloises,  le  gouverneur 
qui  reste  constamment  en  contact  avec  ses  administrés,  paie  de 
sa  personne,  les  harangue,  les  invite  à  persévérer  dans  leur  attitude 
pleine  de  respect  et  de  mâle  énergie.  Il  suffit  de  lire  quelques  uns 
de  ces  kabarys,  entre  autres  celui  adressé  en  octobre  1897  aux 
habitants  du  Betsileo,  devant  plus  de  50.000  personnes  pour  se 


;!r, 


;>-         "Ss'-^f 


rtfk 


■ 


Le  général  Gallium  à  sa  lable  de  travail  au  quartier  général  de  Tunanarive. 

rendre  compte  de  l'énorme  prestige  exercé  par  le  général.  Un  des 
plus  grands  titres  à  la  reconnaissance  de  tous  les  citoyens,  c'est 
l'extrême  facilité  avec  laquelle  on  peut  s'adresser  à  Galliéni. 

Un  négociant  a-t-il  besoin  de  se  renseigner  sur  les  produits  que 
contient  l'île  ou  sur  les  débouchés  que  peuvent  trouver  ses  mar- 
chandises, il  n'a  qu'à  écrire  à  la  Résidence,  il  est  sûr  de  recevoir 
des  renseignements  soigneusement  contrôlés  et  qui  faciliteront  par 
leur  exactitude,  la  tâche  qu'il  s'est  assignée. 
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Le  reproche  que  l'on  adresse  assez  souvent  à  nos  fonctionnaires 
coloniaux,  c'est  d'être  rebelles  aux  entreprises  commerciales,  de 
s'en  désintéresser  au  grand  détriment  du  commerçant  et  de  l'indus- 
triel Français.  Alors  que  les  résidents  anglais  s'ingénient  à  ren- 
seigner leurs  nationaux  sur  les  affaires  possibles,  les  nôtres  se  ren- 
ferment dans  un  mutisme  hautain,  qui  naturellement  désespère 
les  meilleures  volontés  ;  si  bien  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
dans  les  colonies  françaises  de  nombreux  comptoirs  étrangers,  et 
à  peine  quelques  maisons  françaises.  J'ajouterai  même  que,  dans 
quelques-unes  de  nos  colonies  africaines,  la  langue  parlée  par  les 
indigènes  et  les  colons  est  la  langue  anglaise. 

Cette  anomalie  qui  frappe  tous  les  coloniaux  a  décidé  Galliéni  à 
rompre  en  visière  avec  les  traditions  de  ses  prédécesseurs.  Pour  peu 
que  l'entreprise  soit  honnête,  intelligente,  et  contribue  à  asseoir 
notre  domination,  elle  trouve  toujours  un  protecteur  dans  le  géné- 
ral. Dans  cet  ordre  d'idées  le  Journal  officiel  de  la  colonie  publie 
sous  la  rubrique  Notes  et  explorations  des  renseignements  relatifs 
au  pays,  aux  habitants,  au  commerce.  Bien  plus,  il  a  fait  publier 
un  Guide  de  Vémigrant,  dont  la  lecture  est  d'un  indiscutable 
intérêt  pour  tous  ceux  qui  essaieront  de  s'établir  à  Madagascar. 

Les  Anglais,  je  reviens  toujours  sur  ce  peuple  parce  qu'à  Mada- 
gascar il  est  notre  concurrent  naturel,  les  Anglais,  dis-je,  ne 
négligent  rien  pour  battre  en  brèche  notre  influence.  Des  organes 
spéciaux  ont  été  créés  dans  le  but  de  louer  les  marchandises 
anglaises  au  détriment  de  notre  industrie  nationale. 

Le  journal  malgache  le  Vaicao  y  a  répondu  victorieusement  en 
éclairant  les  indigènes  sur  nos  moyens  de  productions. 

On  se  souvient  du  conflit  qui  faillit  naître  entre  le  gouvernement  | 
de  la  reine  et  le  gouvernement  de  la  République  à  ce  sujet. 

Le  droit  du  général  français  fut  bien  vite  reconnu,  et  les  Anglais 
après  avoir  reçu  un  semblant  de  satisfaction,  durent  s'incliner  de- 
vant tant  d'énergie  mise  au  service  de  cette  intelligence  d'élite. 

A  l'heure  actuelle,  le  général  se  repose  de  ses  multiples  fatigues  | 
dans  sa  villa  de  Saint-Raphaël,  mais  sa  présence  sera  bien  vite  I 
nécessaire  là-bas  où  il  a  laissé  d'unanimes  regrets. 

Le  médecin  des  colonies  malades  peut  bien  jouir  un  peu  auprès  j 
de  l'une  de  se*  patientes  qu'il  a  si  joliment  sauvée,  de  cette  gloire 
que  nul  d'ailleurs  ne  cherche  à  lui  disputer. 

Jean  Carmant. 
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(Suite.) 


Ce  fut  au  moment  du  renouvellement  des  premières  commn 
nions  que  leurs  sentiments  se  montrèrent  le  mieux.  On  ne  l'em 
brassa  plus  avec  la  même  gentillesse,  on  se  sépara  d'elle,  on  ne 
causa  plus  avec  elle  que  par  contrainte,  on  se  retira  dans  les 
coins  avec  des  regards  méfiants  pour  parler  de  la  bonté  du  direc- 
teur, d'une  instruction  touchante,  du  grand  jour,  de  la  robe 
blanche.  Une  des  renouvelantes  s'imagina  un  jour  de  découper  un 
petit  morceau  de  drap,  le  barbouilla  avec  un  bouchon  enfumé,  et 
l'ayant  adroitement  lancé  sur  Lia,  on  rit  de  voir  apparaitre  un 
petit  cochon  noir  sur  la  robe  claire  de  la  juive. 

Mme  Monach  avait  recommandé  à  sa  fille  de  se  lier  le  plus  pos- 
sible avec  ses  camarades  ;  celle  ci  avait  fait  jusqu'ici  ce  qu'elle 
pouvait,  offrant  avec  des  sourires  du  chocolat,  des  pastilles,  des 
odeurs. 

Mais  un  soir,  en  pleurant.  Lia  dit  à  sa  mère  : 

—  Mère,  mère,  je  ne  puis  plus...  je  ne  puis  plus...  elles  ne  veu- 
lent pas  m'aimer  ! 

Monach  demanda  brusquement  pourquoi  Lia  avait  les  yeux 
rouges.  Mme  Monach,  qui  avait  perdu  trois  enfants  en  bas  âge  et 
disait  volontiers  «  quelle  aimait  mieux  son  mari  que  ses  enfants  i), 
la  consola  comme  une  femme  distraite  qui  a  peu  de  temps  à  elle, 
gronda  Mi-s,  porta  plainte  à  Mlle  Granet,  et  pria  Mme  Fraisse  de 
veiller  sur  sa  fille. 

\rme  Fraisse  prit  entièrement  Lia  sous  sa  protection.  Elle 
réprimanda  vertement  ses  deux  filles,  qui  étaient  à  peu  près  du 
même  âge. 

Lia  passa  pour  une  rapporteuse. 

Devant  les  parents  des  élèves,  Mm"  Fraisse  grossissait  encore  la 

(t)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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fortune  du  baron.  Elle  ajoutait  qu'il  était  très  honnête  en  affaires, 
répétant  pour  l'avoir  entendu  dire  à  des  gens  autorisés  que,  lorsque 
les  juifs  s'en  mêlaient,  ils  étaient  «  les  plus  nobles  commerçants  » 
qui  fussent.  Son  mari  avait  trouvé  d'heureuses  issues  avec  Monach, 
et  le  train  du  sénateur  s'en  ressentait.  Elle  vantait  aussi  l'amabi- 
lité de  la  baronne. 

—  Elle  n'est  pas  encore  habituée  à  Paris,  disait-elle,  mais  nous 
la  formerons. 

A  mesure  que  Lia  grandissait  dans  une  situation  de  plus  en  plus 
brillante,  la  mise  en  valeur  de  ses  richesses  physiques  et  des  res- 
sources de  son  intelligence  se  montrait  davantage.  Ayant  vu  tant 
de  choses  différentes,  elle  avait  une  grande  facilité  à  se  mouvoir 
dans  la  vie.  Rien  qu'à  la  voir  descendre  du  coupé  qui,  pendant 
trois  ou  quatre  ans,  l'emmena  deux  fois  par  jour  au  cours,  et 
s'avancer  comme  une  petite  reine  au  théâtre,  on  était  émerveillé. 
Et,  à  l'Opéra  et  aux  Français,  où  on  la  conduisit  de  très  bonne 
heure,  en  cachette  de  sa  grand'mère,  elle  se  posait  si  sûrement 
dans  la  loge,  ajustait  si  droit  la  jumelle  d'écaillé  incrustée  d'or  et 
de  diamant-,  -'emparait  de  la  salle  si  instinctivement,  qu'elle  s'at- 
tirait l'admiration  des  moins  attentits. 

Ses  petites  compagnes  lui  en  voulaient  de  tout  :  du  coupé,  dont 
Mm"  Fraisse  usait  et  abusait,  des  loges  aux  théâtres,  de  sa  beauté 
supérieure,  de  ses  toilettes,  de  ses  bijoux,  de  son  ostentation  à  ne 
point  mettre  de  tablier  comme  elles,  pour  épargner  leurs  robes,  du 
papier  de  ses  devoirs,  dont  le  format  était  plus  grand  que  tout 
autre,  des  faveurs  dorées  qu'elle  y  nouait  par  coquetterie,  des 
yeux  suppliants  qu'elle  lançait  au  professeur  pour  être  interrogée 
quand  elle  savait,  de  sa  curiosité  hardie,  de  ses  inventions  litté- 
raires et  des  réponses  surprenantes  qu'elle  faisait  tout  à  coup. 

Elle  était  souvent  la  première  :  «  C'est  parce  qu'elle  est  jolie  !  » 
disait-on;  ou  :  «  Je  crois  bien!  elle  a  des  répétiteurs  »,  et  pour  l'al- 
.lemand  :  «  Elle  est  Prussienne!  » 

La  première  fois  que  l'on  sut  que  Lia  avait  paru  aux  Français 
avec  les  Fraisse,  dans  la  loge  du  ministre,  parents  et  è\è\e<  cre- 
vèrent de  dépit. 

Cependant,  en  croissant  en  âge,  ses  compagnes  prenaient  de 
plus  en  plus  des  idées  raisonnables  et  conformes  aux  sentiment^ 
ordinaires  que  le  monde  a  pour  les  gens  riches.  Leur  admiration 
naïve,  aussi  bien  que  leur  aversion  désintéressée,  se  dénatura  avec 
les  années.  Beaucoup  eurent  une  sorte  de  plaisir  et  d'orgueil  à 
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I  raconter  à  leurs  amies  qu'elles  avaient  une  camarade  belle  et  pro- 
|  digieusement  riche.  Elles  semblèrent  tirer  de  ce  voisinage  du 
I  bien-être  et  de  la  considération.  Leurs  pensées  se  mitigèrent.  Elles 
i  eurent  plus  de  souplesse,  se  rapprochèrent  d'elle,  regrettèrent 
I  d'avoir  jadis  repoussé  ses  avances.  Les  parents  blâmèrent  sa[ 
I  Fraisse  d'accaparer  les  Monach,  envièrent  les  avantages  et  les 
douceurs  qu'ils  obtenaient  de  ces  juifs.  Au  cours  de  M11"  Granet, 
I  on  était  déjà  pour  Lia  comme  on  fut  pour  Monach  aux  Petits 
'  Pannes.  On  avait  devant  ce  luxe  un  peu  brutal  une  soumission 
involontaire  et  toutes  les  petites  lâchetés  qu'on  a  devant  l'argent. 

Oh!  comme  au  fond  du  cœur  Lia  apprit  à  détester  ces  petites 
;  filles,  à  jouir  de  leur  secrète  humiliation!...  Et  ces  demoiselles 
Fraisse,  quel  mépris  pour  leurs  amitiés  contrefaites,  et  comme  elle 
I  haïssait  les  soucis  éplorés  de  leur  mère  à  son  sujet! 

Parmi  ses  compagnes  il  n'y  en  avait  qu'une,  une  seule  qui  lui 
eut  témoigné  un  intérêt  véritable  et  qui  l'eût  toujours  embrassée 
du  même  cœur  que  le  premier  jour:  c'était  la  plus  jeune  des  quatre 
filles  du  général  Daphis.  Elle  se  nommait  Blanche  et  était  la  bonté 
même.  Les  yeux  très  doux,  portant  de  petites  robes  simples,  elle 
était  si  réservée  et  si  discrète  qu'avec  elle  seulement  Lia  regrettait 
quelquefois  d'être  mise  avec  trop  d'éclat.  Mais  la  bonté  de  Blanche 
et  sa  douceur  étaient  venues  sans  doute  de  la  pitié  que  Lia  lui 
inspirait.  Blanche  lui  avait  dit  un  jour  en  l'embrassant  :  «  Pauvre 
Lia!  Pauvre  Lia!  »  Pourquoi  la  plaignait-on?  N'était-elle  point 
belle,  heureuse,  riche,  enviable?  Lia  ne  voulut  pas  non  plus  de 
cette  amitié-là,  se  défia,  se  raidit  contre  ses  bons  sentiments.  Elle 
ne  pleura  plus  jamais  que  lorsqu'elle  eut  les  nerfs  malades,  sou- 
riant en  public,  avisée,  engageante,  obséquieuse  même,  mais  gar- 
dant au  fond  une  humeur  farouche. 

Quand  elles  furent  en  première,  vers  l'âge  de  seize  ans,  Lia  et 
les  demoiselles  Fraisse  négligèrent  le  cours  de  Mlle  Granet  pour 
ceux  de  la  Sorbonne.  Les  étudiants  et  les  élèves  externes  du  lycée 
Saint-Louis  faisaient  la  haie,  rue  Gerson,  pour  voir  entrer  les 
demoiselles  au  cours.  Lia  retrouva  là,  dans  le  plein  jour  de  la  rue, 
le  succès  qu'elle  avait  depuis  quelque  temps  au  théâtre,  à  l'Elysée 
et  dans  les  salons  ministériels,  où  Mme  Fraisse  et  sa  bonne  amie, 
la  baronne  Monach,  se  montraient  ensemble  avec  leurs  filles. 

Cependant,  M.  Fraisse  n'ayant  point  été  réélu  aux  élections 
partielles  de  1882,  les  relations  se  refroidirent  peu  à  peu,  finirent 
par  cesser. 
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Monach  cassait  un  échelon  à  chaque  degré  qu'il  montait.  D'ail- 
leurs le  monde  officiel,  auquel  il  avait  cru  par  suite  des  idées  hié- 
rarchiques qu'il  apportait  d'Allemagne  et  dont  il  se  servait  encore 
pour  ses  affaires,  ne  suffisait  plus  au  baron,  piqué  de  plus  hautes 
vanités  mondaines.  Il  était  persuadé  en  même  temps  qu'une 
grande  situation  dans  le  monde  sert  encore  à  attirer  la  confiance 
et  à  s'enrichir  davantage.  Tout  s'arrangeait  selon  ses  desseins.  Il 
avait  étudié  ses  relations,  ménagé  son  entrée  aux  Petits  Pannes, 
fait  la  connaissance  du  marquis  de  Courtaron,  acheté  le  château 
des  Coqs,  loué  chez  le  général  d'Épagnes,  pris  possession  de 
l'hôtel,  au  vu  et  au  su  de  tout  Paris. 

Il  avait  ensuite  exactement  compris,  par  le  succès  de  Lia  à  la 
fête  de  charité,  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'elle,  qu'elle  était 
faite  pour  plaire,  qu'elle  saurait  manier  habilement  sa  beauté. 

Et  le  baron  rêvait  qu'il  allait  enfin  se  hausser  jusqu'au  rang  des 
israélites  privilégiés  que  le  monde  admet  et  qui  admettent  le 
monde. 


IV 


Le  lendemain  de  la  fête  donnée  à  l'hôtel  d'Épagnes,  les  journaux 
firent  des  comptes  rendus  éclatants. 

On  décrivit  «  les  longues  files  d'équipages  à  panneaux  armoriés  », 
l'aspect  «  vraiment  féerique  »  du  jardin,  «  le  brio  des  vaillants 
artistes  »,  «  les  églogues  de  mousseline  de  laine  et  les  idylles  de 
toile  de  Jouy  ».  On  énuméra  les  noms  avec  une  emphase  incohé- 
rente, les  plus  beaux  et  les  plus  véritables  pêle-mêle  avec  les  plus 
aventureux  et  les  plus  fabriqués.  On  cita  la  «  ravissante  duchesse 
des  Baux  »,  ce  qui  la  fit  beaucoup  rire,  m  Ravissante  aussi  la 
vicomtesse  de  Tresmes,  en  son  costume  Rose  et  Babet,  couleur 
de  tourterelle  amoureuse  ».  Dans  leur  enthousiasme  héraldique, 
les  reporters  avaient  donné  de  la  vicomte  à  M"'"  de  Tresmes. 
Elle  en  l'ut  un  peu  embarrassée,  sans  tout  à  fait  s'y  déplaire. 
On  racontait  aussi  comment  «  la  charmante  baronne  Monach, 
Eemme  du  financier  bien  connu,  allait  .quitter  son  bel  appar- 
tement de  la  rue  Saint-Honoré  pour  venir  se  mettre  dans  un 
quartier  où  elle  avait  ses  principales  relations.  »  Mais  «  parmi  les 
-   l'adorable  M"1'  Monach  »  fut  la  mieux  louée.  Sa 
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robe  à  bouquets  de  violettes  naturelles  était  «  d'une. indiscutable 
fantaisie  »,  un  «  rêve  original  et  de  bon  ton  à  faire  rêver  le  tout 
crème  parisien  ».  Enfin  on  regardait  la  distribution  inattendue  des 
bouquets  de  la  robe  «  comme  une  des  plus  heureuses  innovations 
de  la  saison.  »  On  célébra  sa  beauté,  on  dit  son  âge  et  la  couleur  de 
ses  cheveux. 

M""  Monach  était  lancée. 

Le  monde  fut  plus  sévère.  Certains  lots  de  la  tombola,  dus  à  l'ac- 
tivité de  Mmo  Monach,  choquèrent  quelques  personnes  :  le  bon 
pour  une  coiffure  de  soirée,  le  repas  offert  par  un  restaurateur  à  la 
mode,  la  boîte  «  eau  et  pommade  vivifiques  »,  les  photographies 
gratuites  furent  peu  goûtés. 

—  Mais  qui  donc  connait-elle?  disait-on. 

Ceux  qui  s'occupaient  de  politique  reprochaient  le  buste  de 
Victor  Hugo;  on  n'aurait  pas  dû  non  plus  accepter  les  Œuvres  de 
Molière  et  le  Dictionnaire  siamois,  donné  par  l'Imprimerie  natio- 
nale. Il  était  immoral  d'associer  un  gouvernement  athée  à  une 
œuvre  catholique.  Et  on  accusait  Mm"  Monach  d'avoir-  tous  ses 
amis  dans  le  gouvernement. 

L'importance  qu'elle  s'était  donnée  excita  contre  elle  ;  elle  met- 
tait la  générale  sous  le  boisseau.  On  se  moqua  quand  on  sut  que 
tous  frais  payés,  la  fête  avait  rapporté  mille  francs  de  moins  que 
les  années  précédente-. 

Il  y  a  trop  peu  d'intimité  à  Paris  pour  qu'on  s'emporte  bien  long- 
temps à  médire  des  mêmes  gens.  Au  bout  de  huit  jours,  il  n'était 
plus  guère  question  des  Monach.  En  tout  cas,  la  réclame  de- 
journaux,  qui  agit  sur  ceux-là  mêmes  qu'elle  fâche  le  plus,  les 
avait  fait  prendre  en  considération. 

Après  l'aventure  des  violette-,  Roger  eut  à  s'expliquer  très  vive- 
ment avec  Mme  de  Tresmes,  et  il  se  lâcha  presque  tout  de  bon. 

Depuis,  Mm"  de  Tresmes  était  devenue  douce,  soumise,  accom- 
modante. Il  semblait  qu'elle  ne  voulût  plus  rien  perdre  de  cet 
amour  qui  s'échappait,  comme  à  travers  les  doigts  l'eau  qu'on  veut 
retenir,  en  arrondissant  les  mains,  et  boire  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

Elle  s'était  bien  promis  de  ne  plus  parler  de  Lia.  Cependant  les 
préparatifs  qu'elle  voyait  faire  dans  l'hôtel  pour  installer  les 
Monach,  l'idée  aussi  qu'elle  allait  bientôt  se  séparer  de  Roger  et 
suivre  son  mari  en  Touraine,  où  il  avait  ses  propriétés,  la  tran- 
quillité même  de  Roger,  son  propre  silence,  tout  l'exaspérait. 
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Elle  se  serait  contenue  pourtant.  Mais  un  beau  jour,  sans  y 
prendre  garde,  Roger  ne  s'iniagina-t-il  pas  de  dire  que  Lia  lui 
paraissait  «  très  intelligente!...  »  Mme  de  Tresmes  éclata. 

—  Seriez-vous  amoureux  de  cette  petite  vaniteuse?  lui  dit-elle 
en  se  redressant.  D'une  autre,  à  la  bonne  heure  !  mais  non  pas  de 
celle-là. 

Roger  se  leva  impatienté. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  me  fait  parler,  reprit-elle  ;  je 
ne  serais  jalouse  que  d'une  femme  que  vous  pourriez  épouser...  Ce 
que  je  vous  en  dis  est  pour  vous  empêcher  d'être  ridicule  et  de 
poursuivre  une  chimère. 

—  Que  me  chantez-vous  là? 

—  Dites-moi  alors  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  qu'à  force  de  me  parler  d'elle,  vous 
m'y  fassiez  songer  plus  que  je  ne  voudrais. 

—  Vous  voyez  que  vous  l'aimez  !  Quond  on  pense  à  une  femme, 
on  l'aime. 

—  Vous  êtes  folle. 

—  Non  pas!  non  pas  !  Je  vois  bien  que  je  ne  suis  plus  dans  vos 
pensées  et  que  c'est  elle  que  vous  aimez...  Oh!  ne  m'interrompez 
pas.  Roger,  reprit-elle  en  s'animant  de  plus  en  plus...  Je  ne  sais 
encore  ni  où  ni  comment  cela  arrivera,  mais  je  sens  qu'elle  fera 
votre  malheur.  Je  puis  vous  paraître  privée  de  raison...  mais  tout 
ce  que  je  vous  dis  est  vrai...  Vous  ne  m'aimez  plus,  Roger,  vous  ne 
m'aimez  plus  depuis  le  jour  où  vous  avez  pris  des  fleurs  sur  elle... 
Je  vous  ai  vu...  Vous  étiez  auprès  d'elle,  comme  le  premier  jour 
où  nous  nous  sommes  connus,  timide,  empressé,  que  sais-je?... 
Cela  se  voyait,  vous  n'osiez  pas  seulement  respirer...  O  Roger, 
Roger,  vous  ne  m'aimez  plus  !... 

Et,  dans  le  salon  du  petit  appartement  qu'il  louait  pour  leurs 
rendez-vous,  Mme  de  Tresmes  tomba  en  pleurant  sur  le  tapis, 
appuyant  sa  tête  sur  un  fauteuil  garni  de  sa  housse  d'été.  Les 
rideaux  enveloppés,  les  tableaux  cachés  avec  des  journaux  don- 
naient une  idée  triste  de  départ  et  d'abandon.  Assise  à  ses  pieds, 
elle  levait  vers  lui  des  yeux  humides,  des  yeux  touchants  et 
bien  désolés.  Mais  elle  eut  une  attaque  de  nerfs,  ce  qui  est 
affreux  à  supporter.  Il  fallut  employer  l'eau,  le  vinaigre;  et 
ce  furent  les  cheveux  collés  sur  le  front  et  les  tempes,  le  cor- 
sage dégrafé,  les  douces  paroles  faites  pour  ranimer  une  femme 
amoureuse. 
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Pendant    les    derniers   jours    qu'il  demeura   a  Paris,   Roger   eut    l'occasion 
de ^rencontrer  Lia  souvent.  Ils  se  saluèrent,  elle  lui  sourit.  (P.  186). 


n.  l.  —  91. 
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Si  Roger  eût  pu  rompre  tout  à  coup,  il  en  eût  éprouvé  sans  doute 
i  grand  soulagement. 

Mais  il  n'était  pas  bien  adroit  en  amour.  Il  était  jeune  et  subis- 
it  toujours  les  séductions  immédiates  de  Mme  de  Tresmes.  Il 
ait  aussi  de  cette  politesse  d'âme  qui,  au  moment  d'agir,  fait 
urner  en  faiblesse  les  meilleures  résolutions  et  invite  un  amant 
ix  rassurants  mensonges. 

Tout  le  mois  de  mai,  cependant,  le  joli  marquis  de  Courtaron 
t  à  l'hôtel  d'Épagnes,  où  il  présida  à  l'installation  des  Monach- 
était  là  pour  redresser  les  écarts  de  goût  du  baron.  C'est  que 
Durtaron  avait  un  goût  fin  et  rare.  Quand  il  tenait  un  bel  objet,  il 
i  courait  dans  les  mains  un  petit  tremblement  très  caractéris- 
ée ,  c'était  avec  un  plaisir  véritable  qu'il  faisait  placer  devant 
i  les  meubles,  disposer  les  objets  qu'il  avait  choisis  et  procurés, 
il  mettait  à  tous  ces  soins  beaucoup  plus  de  spontanéité  qu'en 
ute  autre  chose.  Il  y  était  même  désintéressé,  bien  qu'il  y  trouvât 
mt-étre  aussi  son  compte. 

Le  baron  se  félicitait  d'avoir  un  tel  homme  à  son  service. 
C'était  vraiment  un  fort  joli  homme  que  Courtaron,  la  taille  bien 
:ise,  élégant  sans  tapage,  séduisant  et  calme  dans  tous  ses  mou- 
îments.  Brun,  il  avait  les  cheveux  gris,  comme  poudrés,  de  ces 
îeveux  gris  qui  ne  vieillissent  pas  un  jeune  homme  et  font,  au 
mtraire,  durer  la  jeunesse,  l'œil  assoupi,  le  regard  clairvoyant, 

nez  en  avant,  le  sourire  tranquille,  la  bouche  un  peu  dédai- 
leuse,  des  paroles  lentes  et  mesurées.  Il  plaisait  aux  femmes  et 
3  parlait  jamais  de  ses  aventures.  Les  hommes  n'osaient  rien 
enser  publiquement  de  lui.  Il  en  imposait  aux  imbéciles,  qu'il 
aitait  avec  insolence,  et  déconcertait  les  autres.  Plus  âgé  que 
Loger  d'une  dizaine  d'années,  il  avait  pour  lui  du  prestige. 

Venant  tous  les  jours,  et  souvent  de  très  bonne  heure,  surveiller 
\',s  travaux,  le  marquis  n'était  pas  fâché  de  déjeuner  quelquefois 
nez  les  d'Épagnes.  Comme  le  mauvais  état  de  ses  affaires  lui  nui- 
;iit,  en  dépit  de  tout,  dans  Tesprit  du  baron,  il  trouvait  avantageux 
e  lui  montrer  qu'il  avait  des  relations  et  était  intimement  reçu  là 
'ù Monach,  lui,  ne  faisait  que  passer. 

A  table,  le  marquis  se  répandait  en  mille  propos  sur  le  baron, 
ilonach  le  désolait  par  ses  goûts  extravagants.  N'avait-il  pas  eu 
|n  moment  l'idée  de  tapisser  les  boiseries  du  grand  salon  ? 

—  Passe  encore  pour  les  boiseries  des  chambres,  qui  n'ont  rien 
e  très   intéressant,    mais   pour  les   autres,  qui  sont   d'un    bon 
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moment  !...  Il  est  fou,  continuait  Courtaron.  Il  voulait  aussi  qu*o: 
mit  des  tablettes  garnies  de  peluche  sur  le  marbre  des  cheminées 
Il  avait  commandé  pour  la  chambre  de  sa  femme  des  tenture 
noires  avec  des  bouquets  de  lilas...  Je  vous  demande  un  peui. 
un  homme  comme  cela  est  abominable.  Et  pour  la  chambre  de  s 
fille...  vous  ne  devineriez  jamais  ce  qu'il  avait  choisi?...  Ui 
chambre  tendue  et  meublée  de  satin  cerise  à  boutons  d'or...  S 
fille,  que  j'ai  avertie,  l'a  heureusement  détourné  de  cette  idée... 

—  Eh  !  eh  !  interrompit  le  général,  satin  cerise  et  boutons  d'en 
ça  n'est  déjà  pas  si  mal...  mais  autre  part  que  dans  la  chambi 
d'une  jeune  fille,  j'en  conviens. 

—  Et  malgré  cela,  reprenait  le  marquis,  cet  animal  a  un  eertai 
flair  de  la  valeur  des  choses  ;  il  sait  très  bien  dire  devant  un  objet! 
«  Cela  vaut  tant  »  ;  il  ne  se  trompe  pas  et,  d'une  certaine  façon,  di 
tingue  ce  qui  est  bon  de  ce  qui  ne  vaut  rien...  mais  il  ne  faut  p 
que  ce  soit  pour  son  propre  usage.  Il  se  façonne  au  goût  des  autre- j 
mais  n'en  a  pas  pour  lui.  Ce  ne  sera  jamais,  malgré  sa  prétentioi 
qu'un  brocanteur  sans  initiative. 

Et  s'animant,  —  c'était  le  seul  sujet  qui  émût  un  peu  ce  m 
culateur  : 

—  Les  gens  de  sa  race  ne  sont  pas  des  artistes...  Voyez  leur 
peintres,  qui  nous  viennent  de  tous  les  pays  :  il-  ne  savent  pa 
mettre  un  tableau  dan-  sou  atmosphère  ;  ils  font  très  propvemei 
de  l'art  courant,  mais  \\<  ne  risquent  jamais  rien,  n'ont  jamais  k 
sûretés  d'un  goût  hardi  ni  rien  de  généreux...  et  en  tout  de  mèm< 

—  Il  nous  assomme  avec  sa  peinture,  disait  le  général,  quand  1 
marquis  était  parti.  Il  pose...  il  veut  nous  épater. 

Courtaron  donnait  à  tout  ce  qu'il  disait  des  Monach  un  tou 
fâcheux,  très  capable  de  dégoûter  k  l'occasion  Roger  et  ses  pare» 
Il  parlait,  en  passant,  de  spéculations  louches,  amenait  la  convei' 
sation  sur  l'affaire  de  la  banque  Bontoux,  où  la  monarchie  et  l'Églis 
ut  été  compromises,  et  nommait  à  propos  les  Gomerre.  ! 
s'amusait  à  montrer  aussi  l'extrême  dispersion  de  la  famille  Monac 
mêlant  le  faux  et  le  \  rai. 

Le  baron  avait  pour  mère  une  Polonaise,  disait  il.  ancienn 
cabaretière  ;  un  de  ses  frère-,  le  père  du  petit  Raphël,  achetait  de 
Eemmes  pou*  Le  sultan  du  Maroc.  Il  avait  des  cousin-  qui  vendais 
à  Pari-  des  pommes  de  terre  d'Alsace  et  une  nièce  très  connue  d 
personnel  diplomatique,  fort  belle,  qui  avait  passé  par  Londreaj 
Berlin,  et  vivait  à  présent  a  Hambourg. 
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D'où  venait  Monach  ?  Les  ans  disaient  de  Vienne,  les  antres  de 
Constantinople.  En  tout  cas,  il  était  de  Francfort,  bien  que  son 
nom  de  Monach  fût  le  nom  modifié  de  la  ville  de  Munich. 

Le  marquis  promenait  ses  auditeurs  ahuris  aux  quatre  coins  de 
l'Kurope,  bouleversait  ces  têtes  françaises,  que  l'idée  des  voyages 
effraye.  Il  remuait  ensuite  très  doucement  les  fibres  patriotiques, 
se  demandant  où  était  Monach  pendant  la  guerre  et  plaisantant 
l'accent  d'outre-Rhin  qui  faisait  prononcer  au  baron  luigh  d'or  pour 
louis  d'or  et  ko  pour  coq.  Il  ne  tombait  jamais  trop  dans  l'excès. 
Quand  on  le  poussait  un  peu,  il  avouait  ne  rien  savoir  de  préei-. 
de  l'air  d'un  homme  qui  en  sait  long. 

Mais  il  ne  parlait  point  seulement  de  Monach,  il  s'en  prenait 
aussi  aux  israélites  en  général,  disant  qu'ils  ne  fondaient  point 
d'industries,  ne  s'enrichissaient  que  par  des  combinaisons  finan- 
cières, ne  travaillaient  pas  comme  les  autres,  ne  tenaient  pas  au 
pays,  se  croyaient  quelque  chose  de  plus  que  Français.  «  Un 
chèque  sur  Londres  ou  sur  Berlin,  disait-il,  et  ils  ont  mis  la  mer 
entre  eux  et  nous.  »  Il  citait  souvent  le  mot  connu  d'un  banquier 
israélite  :  «  Je  ne  sais  pas  dans  vingt  ans  comment  les  chrétiens 
feront  pour  vivre.  »  Ces  gens  étaient  ensuite  vaniteux  à  l'excès, 
n'avaient  aucun  tact  et  seulement  les  apparence^  de  la  politesse. 
Mille  autres  choses  encore  leur  manquaient.  Le  marquis  avait 
même  le  mauvais  goût  de  leur  reprocher  d'être  tous  cagneux,  bossas 
et  scrofuleux. 

—  Ils  valent  un  tas  de  chrétiens  de  ma  connaissance,  qui  sont 
autant  qu'eux  cagneux,  grippe-sous,  vaniteux,  malsains  et  malap- 
pris, repartait  le  général  agacé...  et  s'ils  sont  plus  forts  que  nous, 
tant  pis  pour  nous  ! 

—  Oui...  mais  c'est  tout  de  même  autre  chose,  répondait  Cour 
taron. 

Il  disait  tout  cela  petit  à  petit,  sans  empressement,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  soit  après  le  déjeuner,  en  fumant  un  cigare,  soit 
en  allant  avec  Roger  à  leur  cirque. 

Roger  avait  fini  par  s'amuser  de  tous  ces  cancans.  Il  demanda 
un  jour  si  Mlle  Monach  avait  du  goût. 

—  Heuh  !  heuh  !  répondit  le  marquis. 

—  Et  quelle  femme  est  ce  ? 

—  On  verra. 

La  générale  pensait  que  Courtaron  n'aurait  pas  dû  parler  ainsi 
de  gens  avec  qui  sa  mère  et  lui  vivaient  sur  un  grand  pied  d'inti- 
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mité.  Le  général  se  contenait,  mais  il  était  très  mécontent  d'en- 
tendre critiquer  ses  locataires. 

—  Courtaron  en  a  toujours  sur  eux,  disait-il...  il  m'ennuie,  à  la 
fin...  on  ne  lui  en  demande  pas  si  long,  que  diable  ! 

Mais,  par  un  retour  d'humeur,  le  général,  qui  ne  demeurait  pas 
longtemps  dans  les  mêmes  idées,  s'accrochait  tout  à  coup  à  une 
plaisanterie  quelconque  du  marquis  et  se  mettait  à  rire,  d'autant 
plus  qu'il  inspectait  tous  les  jours  l'emménagement  des  Monach  et 
que  plusieurs  choses  l'y  surprenaient. 

Le  matin  du  jour  où  ceux-ci  s'installèrent,  on  amena  entre 
autres  choses  une  vache  dans  les  écuries. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-il  à  Courtaron,  qui  se 
trouvait  là  pour  les  derniers  arrangements. 

—  La  mère  du  baron  est  très  sévère  sur  les  rites,  répondit  le 
narquis  en  souriant;  elle  ne  boit  que  du  lait  absolument  pur  de 
out  mélange  et  de  tout  contact...  Cela  va  si  loin  qu'on  enferme  le 

lait  dans  une  armoire  fermée  à  clef...  Cette  vache  est  pour  elle. 

—  Ça  n'est  pas  bête  du  tout.  Mais  cette  vache  me  va  tout  gâter, 
reprit  avec  découragement  le  général,  qui,  ayant  à  son  château 

es  Tourettes  une  «  petite  jumenterie  de  famille  »,  s'occupait  de 
perfectionnements  et  venait  d'essayer  justement  dans  l'écurie  de 
Monach  un  nouveau  système  de  plancher  pour  l'écoulement  du 
purin...  car  une  vache,  ajouta-t-il,  n'a  pas' les  mêmes  excrétions 
qu'un  cheval,  et  cela  change  les  conditions  de  l'expérience...  c'est 
clair. 

Ce  jour-là,  le  marquis  resta  à  déjeuner. 

Vers  2  heures  de  l'après-midi,  on  vit  entrer  dans  la  cour  de 
l'hôtel  un  grand  landau  aux  volets  fermés,  attelé  de  chevaux 
superbes. 

Le  général,  Roger  et  Courtaron,  qui  guettaient  l'emménagement 
à  travers  les  vitres,  s'empressèrent  en  curieux  dans  la  cour  en  fai- 
sant mine  de  se  diriger  vers  les  écuries. 

D'abord,  ils  virent  descendre  de  la  voiture  Monach.  qui  n'alla 
pas  à  la  Bourse  ce  jour-là,  puis  Lia.  Le  père  et  Ta  fille  se  placè- 
rent de  chaque  côté  de  la  portière  et  soutinrent  par  les  bras  une 
grande  vieille  aux  traits  magnifiques,  curieusement  accoutrée. 

—  La  mère  de  Monach!  dit  Courtaron. 

Elle  avait  un  nez  d'aigle  qui  rejoignait  les  lèvres,  les  yeux 
creux,  l'orbite  de  la  couleur  de  l'ivoire,  les  sourcils  très  rappro- 
chés du  nez,  le  menton  large.  Deux  faux  bandeaux  noirs  enca- 
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draient  son  front  jaune  et  ridé.  La  tête  était  prise  dans  un  petit 
bonnet  de  drap  violet,  orné  de  perles  et  de  filigranes  d'argent,  tel 
qu'en  portent  encore  les  juives  de  Galicie.  Sa  longue  robe  de  soie 
noire  était  montante  et  tout  unie,  avec  un  grand  fichu  de  dentelle 
blanche.  Ses  mains  rudes,  qui  semblaient  avoir  travaillé,  étaient 
chargées  de  bagues.  Elle  s'appuya  sur  l'épaule  de  son  fils  et  de 
sa  petite-fille  et  monta  ainsi  les  marches  du  perron  avec  majesté. 
C'était  la  vivante  image  de  la  femme  forte  choisie  pour  compagne 
et  qui,  selon  le  précepte  de  la  loi,  avait  eu  soin  de  la  maison,  tissé 
le  lin,  rempli  les  armoires  de  toiles,  allaité  les  enfants  et  enseigné 
la  crainte  du  Seigneur. 

Le  regard  de  cette  vieille  était  profondément  triste. 

Monach  et  sa  fille  conduisaient  leur  mère  avec  une  si  respec- 
tueuse gravité  et  paraissaient  si  peu  disposés  à  accueillir  per- 
sonne, que  les  trois  hommes  se  contentèrent  de  saluer  de  loin. 

—  Regardez-la,  dit  le  marquis  en  baissant  la  voix,  vous  n'aurez 
pas  souvent  l'occasion  de  la  voir  ausi  bien  ;  elle  vit  enfermée 
comme  une  idole...  ne  se  montre  jamais. 

Un  coupé  suivit  de  près  le  grand  landau.  M,n-  Monach  en  des- 
cendit, précédée  d'un  homme  jeune  encore,  qui  avait  une  jolie 
coupe  de  figure,  la  barbe  jaune  comme  du  tabac  turc  et  des  yeux 
pétillants  d'esprit.  * 

—  Qu'est-ce  que  celui-là  encore?  demanda  Roger  un  peu  décon- 
certé de  tout  ce  qu'il  voyait. 

—  Celui-là,  dit  le  marquis,  est  un  personnage  très  important 
dans  la  famille  Monach...  C'est  M.  Deutz. 

—  Comment  dites-vous?  demanda  le  général. 

—  Deutz. 

—  Un  Allemand? 

—  Non,  un  Alsacien.  C'est  le  petit-neveu  du  rabbin  de  Stras- 
bourg, le  plus  pieux  des  rabbins  de  toute  l'Alsace...  Il  demeure 
chez  les  Monach...  et  fait  les  prières  avec  la  vieille. 

—  Ah  !  bah  !  dit  le  général  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

M.  Deutz  était  un  chazan,  un  chantre,  un  récitateur  de  litanies 
que  Monach  avait  engagé  à  son  service  pour  soulager  ses  prati- 
ques religieuses,  mais  ce  n'était  point  un  récitateur  de  litanies 
ordinaire,  «omme  il  en  est  beaucoup,  qui  ne  comprennent  point  ce 
qu'ils  récitent.  Il  avait  de  grandes  connaissances  en  hébreu,  des 
amitiés  à  l'Institut  et,  avec  cela,  une  nature  de  vaudevilliste.  Il 
écrivit  quelque  temps  dans  les  journaux,  mais  trouva  plus  d'avan 
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tage  à  demeurer  dans  une  famille  riche  où  il  était  bien  rétribué. 
Très  sceptique,  il  regardait  la  religion  judaïque  comme  un  lien  de 
race  plutôt  qu'un  lien  religieux,  admettait  que,  pour  des  gens  cul- 
tivés, leur  croyance  ne  se  soutenait  guère,  et  que  c'était  la  seule 
d'ailleurs  qui  pût  s'accommoder  au  matérialisme  contemporain. 
C'était  une  hygiène  morale  et  physique,  plutôt  qu'une  religion, 
une  intéressante  tradition  qu'il  ne  fallait  pas  perdre  et  dont  il 
vivait  d'ailleurs.  Mais  il  mettait  aussi  dans  ses  pratiques  un  sen- 
timent de  fierté  aristocratique,  assez  analogue  à  celui  qui  fait 
qu'on  tient  chez  nous  à  des  titres  nobiliaires  qui  n'apportent  plus 
avec  eux  de  privilèges  effectifs.  Il  discutait  souvent  avec  Monach, 
qui  était  plus  grossièrement  irréligieux  que  lui,  mais  il  n'usait  pas 
de  tous  ses  avantages,  de  peur  de  blesser  un  homme  dont  il  dépen- 
dait et  qui  l'estimait  peu  parce  qu'il  le  payait. 

Laissant  M.  Deutz,  le  marquis  montra  alors  d'un  coup  d'œil  un 
long  juif  en  paletot  noir  et  à  l>arbe  rousse,  qui  se  glissait  le  long 
du  mur  : 

—  Le  cuisinier,  dit-il...,  un  autre  personnage  d'importance, 
un  Hollandais...  Il  n'y  a  plus  qu'en  Hollande,  paraît-il,  que  l'on 
trouve  des  cuisiniers  assez  instruits  des  rites  pour  rassurer  la 
grand' mère. 

—  Singulières  gens!  dit  Roger. 

—  Et  pas  un  domestique  qui  demeure  ou  mange  chez  eux, 
reprit  le  général,  en  haussant  les  épaules  de  pitié.  Les  cochers,  les 
valets  de  pied  et  le  groom  ne  viennent  chez  eux  que  pour  leur 
emploi...  le  genre  américain...  le  service  à  la  tâche,  comme  m'a 
dit  Monach... 

Mais  le  général  se  fâcha  quand  Courtaron  en  revint  sur  la  cui- 
sine et  raconta  que  le  bœuf  était  salé  pendant  cinq  heures  et  lavé, 
la  viande  cuite  sans  lait  ni  beurre,  que  le  lait  et  le  beurre  ne  de- 
vaient même  pas  toucher  les  plats  ni  les  assiettes  où  l'on  mange, 
que  cela  allait  si  loin  qu'il  y  avait  deux  cuisines  séparées,  l'une 
pour  le  café  au  lait  <lu  matin,  l'autre  pour  les  viandes.  On  ne  pre- 
nait non  plus  une  bouchée  de  pain  sans  se  laver  les  doigts  et  dire 
une  prière.  On  ne  voyait  jamais  de  fromage  sur  la  table,  aux  prin- 
cipaux repas.  On  ne  mangeait  point  de  lièvre,  parce  que  cet  ani- 
mal n'a  pas  le  pied  fendu,  ni  d'anguille,  parce  que  ce  poisson  n'a 
pas  d'écaillés. 

—  Allons  donc  !...  vous  nous  en  contez, mon  cher, dit  le  général, 
qur  1rs  pratiques  religieuses  offusquaient  chez  les  étrangers  et  qui,' 
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d'ailleurs,  chez  lui  avalait  sans  bonne  humeur  le  chocolat  à  l'eau 
et  les  haricots  sans  beurre  du  vendredi  saint...  Tout  cela  ne  se 
fait  plus. 

—  Pardon,  général l...  Monach  carotte,  mais  cela  se  fait  chez 
sa  mère,  reprit  le  marquis,  de  même  que  chez  la  plupart  des  juifs 
pauvres  de  la  campagne  et  des  villes... 

—  Ça  se  saurait...  et  comment  alors  Monach  donne-t-il  à  dîner? 
Car  enfin  dans  sa  position... 


HKHM 

Elle  s'attendrissait  devant  un  coucher  de  soleil 


—  D'abord  on  peut  donner  un  grand  dîner  suivant  le  rite,  sans 
que  les  invités  s'en  aperçoivent. 

—  Voyons,  je  m'apercevrais  bien  toujours  que  je  n'ai  pas  de  fro- 
mage à  mon  dîner...  C'est  absurde  ! 

—  Aussi,  Monach  n'invite-t-il  guère  qu'au  restaurant. 

—  Dame!  vous  m'avez  l'air  de  savoir  votre  affaire...  vous  m'en 
direz  tant  !...    Et,  en  terminant,  il  reprit  gaiement  : 

—  Enfin,  si  c'est  le  régime  qui  lui  a  fait  faire  la  fille  qu'il  a,  je 
lui  en  fais  mon  compliment.  N'est-ce  pas,  Roger  ? 

Roger  ne  répondit  pas. 

Monach  avait  poussé  les  travaux  avec  l'activité  d'un  imprésario 
qui  commande  des  décors;  le  soin  raisonnable  qu'il  donnait  à  ses 


186  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

affaires  lui  avait  fait  hâter  l'emménagement  d'abord  pour  évitei 
un  double  loyer.  Sa  mère  aussi  avait  désiré  que  tout  fût  termina 
avant  le  mois  du  tamouz  (juillet),  consaeré  aux  souvenirs  de  la 
prise  de  Jérusalem,  époque  funeste  pendant  laquelle  toute  nou- 
velle entreprise  paraît  dangereuse. 

La  saison  déjà  fort  avancée  et  le  grand  prix  couru,  la  comtesse 
d'Épagnes  était  dans  l'Orne,  Mme  de  Tresmes  en  Touraine,  les 
Monach  prêts  à  partir  pour  leur  château  des  Coqs,  Roger  et  sor 
père  sur  le  point  d'aller  rejoindre  la  générale  aux  Tourettes. 

Pendant  les  derniers  jours  qu'il  demeura  à  Paris,  Roger  eu 
l'occasion  de  rencontrer  Lia  souvent.  Ils  se  saluèrent,  elle  lu. 
sourit. 

Les  fureurs  de  Mme  de  Tresmes  n'avaient  fait  qu'attirer  l'atten 
tion  de  Roger  sur  Mlle  Monach. 

Un  soir  que  Lia  revenait  de  l'Opéra,  il  regarda,  par  distraction 
les  fenêtres  doucement  éclairées  au  rez-de-chaussée  du  pavillor 
situé  vis-à-vis  de  celui  qu'il  habitait  sur  le  jardin.  Il  chercha  î 
découvrir  quelque  chose,  vit  les  mouvements  d'une  ombre  indé 
cise,  ouvrit  sa  croisée,  pour  prendre  l'air. 

Il  songea  alors  à  l'aventure  des  violettes.  Ce  souvenir  lui  fu 
agréable,  et,  le  cœur  dispos,  respirant  l'air  tiède  de  la  nuit,  i 
regarda  la  lune  miroiter  entre  les  feuilles  des  arbres  immobiles  e 
les  étoiles  hautes  qui  brillaient  dans  un  ciel  plus  pur,  au-des>u: 
des  brumes  et  des  fauves  réverbérations  de  Paris  éclairé. 


Roger  était  aux  Tourettes,  ne  sachant  pas  encore  commen 
il  arrangerait  son  été,  chez  quels  amis  il  irait,  quelles  eaux  il  choi- 
sirait. Il  s'était  assez  mal  quitté  avec  M11"'  de  Tresmes.  Tous  les 
deux  jours,  celle-ci  lui  écrivait  des  lettres  pleines  d'amour  et  d( 
prières.  Elle  lui  demandait  avec  instance  de  venir  en  Touraine. 
chez  son  mari,  comme  il  avait  fait  l'été  dernier.  Mais  il  repouss; 
tout  de  suite  cette  idée.  Il  n'en  était  plus  à  faire  le  galopin. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  mère  reçut  une  lettre  de  Mm"  de  Gomerrf! 
qui  réclamait  Roger  aux  Chênaies.  Celle-ci  le  prônait  sans  cesse.; 
ne  trouvant  que  lui  d'aimable  et  de  décent,  et  machinait  toutes! 
sortes  d'éloges. 
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—  Il  faut  croire,  dit  Roger,  que  les  gens  vous  aiment  à  l'envers 
»  l'amitié  qu'on  leur  porte.  Je  n'ai  jamais  connu  chipie  plus 
supportable  que  cette  sèche  M"'e  de  Gomerre. 

—  Le  fait  est,  dit  le  général,  qu'elle  est  à  dégoûter  des  femmes, 
î  la  religion  et  des  légitimistes  de  tous  les  environs. 

Et  son  fils  et  lui  plaignirent  le  comte  et  la  petite  Hélène. 
Le  général  avait  toujours  marqué  une  sorte  de  tendresse  pour 
élène.  Il  regrettait  de  n'avoir  point  de  fille  et  gâtait  cette  gamine. 
i  générale  défendit  mollement  Mme  de  Gomerre  et  l'on  en  resta 


Le  château  des  Tourettes  était  un  long  corps  de  logis  avec  deux 

urelles  aux  coins.  Le  général  ne  s'y  déplaisait  pas,  occupé  qu'il 
lait  de  sa  «  petite  jumenterie  de  famille  ».  La  comtesse  d'Épagnes 

enait  là  une  vie  simple,  très  conforme  à  ses  goûts.  Quand  son 
lia  était  auprès  d'elle  à  la  campagne,  rien  ne  lui  manquait  plus. 
:11e  le  possédait  à  elle  toute  seule,  tandis  qu'à  Paris  les  distrac- 
ons  le  lui  enlevaient  à  toute  heure.  Mais  là  c'était  après  les  repas, 
ius  les  jours,  dans  le  salon,  un  petit  traintrain  de  causerie  intime, 
issise  dans  un  grand  fauteuil  flamand,  la  générale  faisait  son 
irré  pour  le  tapis  de  la  chapelle  de  Chambord,  des  tabliers,  des 
bnnets  pour  les  enfants  du  village.  Et,  tout  en  travaillant,  elle 
icontait  des  histoires  de  famille,  débrouillait  les  parentés,  disait 
3  ces  choses  douces  et  insignifiantes  qui  reposent  l'esprit  et  ont 
a  charme  quand  elles  viennent  de  certaines  personnes.  Quelque- 
as  elle  parlait  à  Roger  de  son  avenir,  de  l'arrangement  de  sa  vie. 
t.lle  lui  demandait  s'il  ne  songeait  point  à  se  marier.  Roger 
îcouait  la  tète  en  souriant. 

—  Il  faudrait  pourtant  y  songer  disait-elle.  Et  elle  embrassait 
dû  fils  avec  la  satisfaction  inavouée  de  le  garder  ainsi  plus  long- 
împs  auprès  d'elle. 

Le  matin,  en  vue  du  cirque,  Roger  faisait  des  exercices  de  vol- 
ge  dans  le  petit  manège,  derrière  les  écuries,  et  montait  à  cheval 
endant  l'après-midi.  Vers  la  fin  de  la  journée,  il  accompagnait  sa 
ière,  qui  aimait  à  marcher.  Ils  poussaient  leur  promenade  hors 
u  parc  et  s'en  allaient  dans  la  campagne.  Ils  longeaient  d'abord 
3s  enclos  où  les  poulains  du  général  faisaient  des  sauts  inattendus 
t  drôles  autour  des  juments  pacifiques,  et  ils  s'enfonçaient  tous 
eux  dans  les  champs  encore  couverts  de  moissons.  Ils  prenaient 
ouvent  pour  but  un  grand  peuplier  de  Hollande,  isolé  dans  la 
laine,  sur  une  petite  éminence.  Ils  se  reposaient  sous  son  feuil- 
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lage  argenté,  et  la  générale,  doucement  remuée,  suivait  des  yeu 
l'ombre  des  nuages  qui  couraient  sur  les  champs  d'avoine,  écouta 
la  musique  des  insectes,  la  rumeur  caressante  des  épis,  les  bei 
glements  lointains,  le  bruit  des  cloches  qui  venait  des  clochei 
qu'on  apercevait  tout  bleus  dans  le  ciel  rose.  Elle  s'attendrissa: 
devant  un  coucher  de  soleil,  devant  une  fleur  des  champs,  et,  dan 
la  magnificence  de  la  nature,  elle  admirait  la  grandeur  de  Diei 
«  Que  Dieu  est  bon,  mon  cher  Roger  !  »  disait-elle  en  appuyai 
son  bras  sur  le  sien. 

Roger  demeurait  un  peu  troublé.  Ses  premières  croyances  cor 
servaient  bien  leur  effet,  dans  ses  façons  générales  de  voir  et  d 
sentir,  mais  n'avaient  plus  assez  de  force  pour  régler  le  détail  d 
sa  vie.  Sa  mère  cependant  ne  s'embarrassait  point  de  ses  réponse; 
Pouvait-il  méconnaître  la  vérité  !  Elle  avait  la  même  confiance  e 
son  mari  qu'en  son  fils,  ce  qui  était  moins  explicable. 

Roger  ne  s'amusait  pas  aux  Tourettes. 

Cependant  Mme  de  Gomerre  récrivit.  La  générale  fit  observer 
son  fils  qu'il  ne  devait  peut-être  point  refuser  cette  fois  d'aller  che 
leurs  voisins,  qu'autrement  on  semblerait  les  abandonner  depui 
qu'ils  avaient  réduit  leur  train  et  que  leur  maison  était  moiD 
animée. 

—  Je  ne  m'y  suis  jamais  amusé,  dit  Roger. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  parler  ainsi  ;  tu  y  faisais  autrefois,  ave 
ton  père,  des  chasses  très  agréables.  Il  faut  être  juste. 

Roger  consentit  d'aller  aux  Chênaies,  pour  faire  plaisir  à  s 
mère. 

Il  partit  vers  le  milieu  de  juillet.  En  descendant  à  La  Barroch< 
la  station  la  plus  voisine  des  Chênaies,  il  vit  avec  quelque  sui 
prise  Hélène  seule,  qui  l'attendait  à  la  gare.  La  bravoure  d'Hï 
lène  forçait  un  peu  les  usages. 

Elle  avait  des  cheveux  blonds  nuancés  et  de  grands  yeux  bleuf 
les  yeux  de  son  père. 

—  Comme  te  voilà  grande,  depuis  six  mois  que  je  ne  t'ai  vue 
dit  Roger,  égayé  par  ce  frais  visage.  Et  il  l'embrassa. 

—  N'est-ce  pas  ?  répondit  Hélène  en  le  regardant  avec  joie. 
Le  domestique  prit  la  valise,  et  ils  montèrent  dans  un  peti 

panier  attelé  d'un  poney  alezan,  qu'on  appelait  Brûlot.  C'était  u. 
cadeau  du  général. 

—  Vous  reconnaissez  Brûlot,  dit  Hélène...  Je  l'attelle  maie 
tenant...  Savez-vous  que  maman  m'a  permis  de  venir  vous  cher 
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cher  moi-même. ..  et  vous  me  laisserez  conduire,  n'est-ce  pas  ?... 
Mais  que  je  suis  donc  heureuse  de  vous  revoir  ! 

Elle  assura  sur  le  tablier  ses  pieds  chaussés  de  bonnes  bottines 
de  campagne,  rabattit  sa  jupe,  prit  le  fouet  et  les  rênes...  IIop! 
hop!  et  ils  étaient  partis.  Il  y  avait  une  petite  lieue  de  La  Bar- 
roche  aux  Chênaies. 

Hélène  demanda  à  Roger  des  nouvelles  de  ses  parents. 

—  Ils  ont  toujours  été  si  lions  pour  moi  !  dit-elle...  Et  vous, 
comment  allez-vous  ?  Nous  avons  eu  de  vos  nouvelles  par  le 
journal...  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  une  grande  fête  dans  notre  ancien 
jardin  de  Paris...  Maman  en  a  été  d'une  humeur  massacrante... 
Ne  lui  en  parlez  pas. 

—  Et  ton  père?  dit  Roger. 

—  Il  est  toujours  triste,  bien  triste...  vous  savez  comment  tout 
va  chez  nous  depuis  l'affaire?...  Mais  vous,  Roger,  vous  ne  vous 
ennuyez  pas  depuis  que  vous  avez  donné  votre  démission?...  Vous 
savez  que  maman  a  trouvé  cela  très  bien  et  que  vous  avez  bien 
fait;  «  pour  les  principes  ».  C'est  dommage,  pourtant!  Je  m'étais 
habituée  à  vous  voir  en  soldat...  Vous  rappelez-vous  quand  vous 
me  mettiez  à  cheval...  et  que  vous  me  recommandiez  de  me  tenir 
droite  sans  raideur?...  et  le  jour  où  le  cheval  a  fait  un  écart? 

—  Tu  es  une  brave  petite  fille. 

Hélène  se  câlina  sous  l'éloge,  de  l'air  de  dire  :  «  Je  ferais  bien 
autre  chose  encore  s'il  le  fallait!  » 

—  Et  quand  vous  étiez  à  Saint-Cyr,  reprit-elle,  et  que  vous  êtes 
venu  chez  nous,  un  dimanche,  vous  m'avez  fait  sauter  sur  vos 
genoux  et  vous  m'avez  appris  avant  dîner  l'histoire  de  Jean  des 
Pois  Verts. 

Et  elle  raconta  comment  Jean  des  Pois  Verts  avait  mis  sur  son 
dos  une  peau  de  vache,  avec  la  tête  et  les  cornes,  et  comment  il 
était  monté  dans  la -fourche  du  plus  gros  chêne  de  la  forêt;  trois 
voleurs  venaient  au  pied  de  l'arbre  pour  partager  l'argent,  et  le 
chef  disait  :  «  Voilà  ta  part!...  voilà  ta  part!...  voilà  ma  part!... 
—  Et  m'part!  »  criait  d'en  haut  Jean  des  Pois  Verts...  Le  chef 
recomptait...  «  Voilà  ta  part...  voilà  ta  part...  voilà  ma  part!...  — 
Et  m'part...  »  Et  cela  recommençait  jusqu'à  ce  que  Jean  des  Pois 
Verts  interrompit  enfin  d'une  voix  terrible  en  remuant  >es  cornes  : 
«  Le  diable  en  aura  sa  part!  »  Et  les  voleurs  se  sauvaient. 

—  Quelle  mémoire  tu  as!  dit  Roger  qui  se  mit  à  rire. 

Elle  n'o-      as  lui  dire  qu'un  jour  elle  avait  pleuré  en  apprenant 
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qu'il  était  aux  arrêts  à  Saumur  et  qu'elle  avait  été  porter  son  des- 
sert à  sa  chèvre  :  «  Ou  est  si  bète  quand  on  est  petite!  »  pensait- 
elle.  Elle  ne  lui  dit  pas  non  plus  qu'elle  avait  conservé  une  lettre 
de  lui.  Il  y  avait  surtout  ce  passage  :  «  Dis  au  général  que  je 
représente  l'ennemi  aux  manœuvres.  J'aurai  vingt  hommes  armés 
de  lances  et  je  serai  leur  colonel.  » 

Elle  trouvait  cela  héroïque  et  beau.  Elle  voyait  Roger  vêtu 
comme  un  chevalier  et  gagnant  des  batailles. 

Aux  Chênaies,  elle  fit  bien  attention  pour  faire  une  belle  arrivée 
et  amena  la  voiture  au  ras  du  perron,  où  le  comte  et  la  comtesse 
les  attendaient.  Mme  de  Gomerre  se  récria  quand  Roger  lui  dit 
qu'il  ne  pouvait  rester  que  trois  jours.  M.  de  Gomerre  s'était  encore 
courbé  depuis  que  Roger  ne  l'avait  vu;  ses  yeux  semblaient  fixés 
intérieurement  sur  une  pensée  unique.  Hélène  fit  taire  ses  deux 
petits  frères,  que  la  venue  de  Roger  mettait  en  mouvement. 

Le  château  était  une  grande  maison  Louis  XV.  Sur  les  fenêtres, 
une  coquille  alternait  avec  un  masque  de  femme.  Il  y  fallait 
autrefois  de  nombreux  domestiques.  Le  seul  qui  fût  resté  conduisit 
Roger  dans  sa  chambre. 

En  s'habillant  pour  le  diner,  il  vit  de  ses  fenêtres  l'herbe  qui 
poussait  dans  les  allées  du  parc,  et  beaucoup  d'arbres  coupés.  Sur 
le  bois  en  pile  et  tiré  au  cordeau,  un  paon,  laissant  trainer  sa  queue 
magnifique  et  dressant  son  cou  bleu  dans  le  ciel,  poussait  des  cris 
lamentables.  Là-bas,  c'était  la  pièce  d'eau,  où  les  cygnes  immo- 
biles remuaient  seulement  leur  queue  en  reniflant.  Dans  sa  cham- 
bre, tendue  de  cretonne,  il  retrouvait  les  profils  d'Henri  IV  et 
d'Henri  V,  juxtaposés  dans  une  même  pétrification,  le  portrait  de 
Charles  X,  roi  de  France  et  de  Navarre,  dédié  aux  gardes  natio- 
nales de  France,  et,  dans  le  cabinet  de  toilette,  entre  La  route  de 
Saint-Cloud  et  La  route  de  Poissy,  de  Carie  Vernet,  YAntigone 
française,  du  comte  de  Paroy.  —  Parmi  des  sapins  couverts  de 
neige,  Louis  XVIII  à  pied,  en  culotte,  avec  la  croix  de  Saint- 
Louis,  était  soutenu  par  la  duchesse  d'Angoulème.  Celle-ci  avait 
des  yeux  touchants,  quelque  chose  de  gracieux  et  de  plaintif.  Un 
petit  chien,  la  queue  en  l'air,  regardait  sa  maîtresse  au  milieu  de 
cette  solitude. 

En  traversant  les  corridors  pour  aller  diner,  il  revit  au  rez  dé- 
chaussée les  plans  de  la  propriété,  avec  une  vue  cavalière  du 
château  peint  sur  toile,  et  dans  le  billard,  au-dessus  du  marquoir, 
il  relut  cette  inscription  gravée  au  xvme  siècle,  et  qui  faisait  tou- 
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jours  rire  le  général  :  «  Messieurs  les  gentilshommes  sont  priés  de 
ne  pas  blanchir  leurs  queues  au  plafond.  » 

Mrae  de  Gomerre  demanda  incidemment  qui  étaient  ces  nou- 
veaux locataires,  dont  on  publiait  les  noms  dans  les  journaux; 
mais  Roger  détourna  la  conversation.  Elle  parla  ensuite  de  la 
maladie  du  comte  de  Chambord,  mais  elle  ne  croyait  point  qu'il 
mourût  «  parce  que  sa  vie  était  nécessaire  à  la  France  ».  D'ail- 
leurs, elle  n'était  point  embarrassée  ;  en  cas  de  malheur,  don  Carlos 
renoncerait  au  bénéfice  du  traité  d'Utrecht  et  abdiquerait  en  faveur 
de  don  Jaime.  Mmo  de  Gomerre  en  vint  aussi  à  déplorer  haute- 
ment les  ménagements  que  Léon  XIII  croyait  devoir  apporter 
dans  ses  relations  avec  la  République.  Elle  savait  d'ailleurs  que 
Pie  IX  n'avait  jamais  aimé  le  cardinal  Pecci.  Sans  tomber  elle- 
même  dans  des  exagérations  ouvertes,  il  ne  lui  semblait  pas  très 
mauvais  que  quelques  personnes  de  son  voisinage  fissent  dire  de- 
messes  en  secret  pour  la  conversion  du  nouveau  pape. 

Elle  était  terrible. 

Chaque  fois  que  son  mari  avait  un  mouvement  d'expansion,  elle 
l'arrêtait  par  un  regard  sévère  et  en  prenant  ses  grandes  façons. 
Tout  en  elle  reprochait  les  écuries  vides,  les  arbres  du  parc 
abattus,  les  terres  hypothéquées,  Paris  abandonné. 

—  Ah!  si  vous  m'aviez  écoutée,  disait-elle  souvent...  mais  vous 
n'avez  voulu  en  faire  qu'à  votre  tête  ! 

Les  choses,  avec  le  temps,  s'étaient  si  bien  transformées  dans 
son  cerveau,  qu'elle  oubliait  que  c'était  elle  qui  s'était  jetée  avec 
une  ardeur  folle  en  des  spéculations  où  l'idée  de  propagande  et 
de  régénération  sociale  se  mêlait  à  un  sentiment  moins  désinté- 
ressé. Le  coup  avait  été  si  violent  que  les  idées  de  M.  de  Gomerre 
s'étaient  brouillées;  il  en  venait  à  croire  qu'il  était  cause  de  tout 
le  mal  ;  que,  sans  lui,  rien  ne  serait  arrivé  ;  il  s'affaissait  de  jour 
en  jour.  La  ruine  était  d'autant  plus  complète  que  Mm"  de  Go- 
merre, animée  d'un  sentiment  de  probité  hautain,  ne  fit  pas 
comme  beaucoup  de  ses  amies,  qui  se  prévalurent  de  l'exception 
de  jeu  ;  elle  ne  voulut  pas  non  plus  demander  à  temps  la  sépara- 
tion de  biens  ;  sa  fortune  personnelle  avait  été  apportée  tout 
entière  à  la  liquidation. 

M.  de  Gomerre  ne  trouvait  de  consolation  qu'en  sa  fille,  mais  il 
semblait  que  la  comtesse  prît  un  plaisir  involontaire  à  se  mettre 
entre  eux  et  à  les  séparer.  Le  père  et  la  fille  se  pressaient  furtive- 
ment les  mains  dans  les  corridors,  et,  quand  personne  ne  les  pou 
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vait  voir,  ils  tombaient  dans  les  bras  Tun  de  l'autre  et  versaient  d; 
larmes.  C'étaient  d'heureux  moments.  Chaque  soir,  M.  de  G\ 
merre  s'occupait  tout  entier  à  regarder  sa  fille.  Il  se  mettait  dal 
l'ombre  de  l'abat-jour  afin  de  ne  point  donner  prise  à  sa  femm; 
et,  par  une  sorte  de  ruse  et  d'hypocrisie,  il  prenait,  en  regarda,! 
Hélène,  l'air  d'un  homme  hébété  qui  fixe  machinalement  un  poijl 
quelconque,  sans  intérêt. 

Après  le  diner,  Mm,?  de  Gomerre  essaya  de  nouveau  de  pari 
des  Monach,  mais  ne  put  faire  sortir  Roger  des  banalités.  Il  S 
cachait  pour  bâiller.  Il  s'assit  à  la  grande  table  ronde,  où  L~Uni\ 
s'empilait  avec  ses  bandes  jaunes  intactes.  Il  prit  un  Figa. 
déplié  ;  on  recevait  ce  journal  avec  dédain,  mais  on  avait  tnl 
longtemps  habité  Paris  pour  ne  plus  s'y  abonner.  Il  feuillej 
ensuite  un  album  de  photographies.  Il  vit  le  roi  et  la  reine  <\ 
Naples  avec  leurs  signatures  autographes  aux  bas  des  portraits,  j 
prince  de  Ilohenlohe,  prêtre  mort  en  odeur  de  sainteté,  et  le  po 
trait  du  comte  de  Montalembert,  retourné  pour  témoigner  qu'<| 
n'approuvait  point  ses  idées.  Puis,  au  milieu  de  parents  et  d'am 
de  toutes  les  façons,  de  photographies  jaunies,  passées,  démodée 
un  peu  ridicules,  c'étaient  Mme  de  Gomerre  jeune  et  non  moi:l 
sèche  ;  M.  de  Gomerre  souriant  ;  le  général,  en  costume  de  colone 
la  moustache  en  l'air  ;  la  générale  en  robe  de  bal  ;  Roger,  < 
écuyer,  avec  le  chapeau  en  bataille,  et  la  petite  Hélène  à  chev? 
Cette  photographie  équestre,  faite  au  bois  de  Boulogne,  avait  é 
une  invention  du  général. 

Hélène  alla  coucher  ses  petits  frères,  revint,  rangea  leurs  cahie 
dcMcvoirs  et  se  mit  à  coudre.  Inclinée  sur  son  ouvrage,  elle  rega 
dait  de  temps  en  temps  Roger  en  souriant.  Heureuse  et  rassun 
en  sa  présence,  une  tranquillité  charmante  remplissait  sou  âme 
ses  yeux. 

On  prit  le  thé  et  on  se  sépara  après  que  Roger  fut  convenu  av( 
Hélène  d'une  promenade  à  cheval  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  apporta   â  Roger  dans 
chambre  une  lettre  et  une  dépêche  que  sa   mère  lui  retournait  Œ 
Tourettes.  La  dépêche  était  de  Frébault;  il  était  avec  Courtaron 
les  Monach  à  Luchon  ;  il  préparait  de  grandes  choses  pour  le  cirqi 
et  désirait  voir  Roger.  La  lettre  était  de   M1""  de  Tresmes.  El 
insistait  encore  pour  que  Roger  vînt  en  Touraine.  Il  Eroissa 
lettre  el  se  leva. 

Il  trouvait  que  Mmo  de  Tresmes  manquait  décidément  de  coi 
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,    duiteet  de  tact.  On  n'attirait  pas  ainsi  son  amant  chez  son  mari. 
Il  lui  en  voulait  aussi  de  l'avoir  connue  chez  sa  mère  et  de  l'y  ren- 
trer. Cette  situation  était  intolérable  et  toujours   sur  le  point 


ils  gagnèrenl  Les  l»>is  pai  un  chemin  ùi 

d'amener  un  éclat,  d'autant  plus  que  Mme  de  Tresmes  était  impru 
dente,  autant  par  i^oût  que  par  nature.  Il  lui  dcmandail  maintenanl 
une  pudeur  et  des  délicatesses  auxquelles  lui  même  n'avait  jamais 
songé  auparavant  et  se  détachait  d'elle  de  plus  en  plus. 

N.  L.  —01  xn.  — 
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Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'il  entendit  une  voix  fluette 
qui  appelait  sous  ses  fenêtres  : 

—  Roger  1  Roger!  Le>  chevaux  sont  prêts. 

Il  ouvrit  la  croisée  et  vit  Hélène  qui,  en  amazone,  lui  parut 
encore  plus  petite. 

—  Bonjour.  Hélène!..  Je  descends,  dit-il. 

Le  cheval  de  Roger  n'était  pas  beau,  un  cheval  pris  à  la  ferme. 
Mme  de  Gomerre,  qui  était  venue  sur  le  perron  comme  pour  con- 
sacrer leur  départ,  s'excusa  de  ne  pouvoir  donner  au  jeune  homme 
une  monture  digne  de  lui  et  un  domestique  pour  leur  commodité. 

Le  soleil  était  cuisant  sur  la  route  ;  ils  gagnèrent  les  bois  par  un 
chemin  de  traverse.  Ils  allaient;  des  ronds  de  soleil  se  plaquaient 
sur  leurs  fronts  et  sur  leurs  joues,  tandis  qu'ils  avançaient  dans 
les  petites  allées. 

Hélène  évitait  en  riant  les  -toiles  d'araignées,  qui  retenaient 
encore  quelques  gouttes  de  la  rosée  du  matin,  sans  que  Roger  ré- 
pondit à  ses  rires. 

Le  poney  d'Hélène  se  mit  à  hennir. 

—  Xe  m'avez -vous  pas  dit,  Roger,  demanda-t-elle,  pour  ramener 
la  conversation,  qu'un  cheval  qui  hennit  n'est  pas  bon  à  avoir  en 
campagne? 

Roger  dit  oui  de  l'air  le  plus  distrait  du  monde. 

—  Ah!  mon  pauvre  Brûlot,  tu  ne  vaudrais  rien  pour  faire  la 
guerre!  s'écria  Hélène. 

Et  elle  lui  donna  une  tape  sur  l'encolure. 

—  Et  comment  trouvez- vous  papa?  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence. 

—  Bien,  dit  Roger  sansj  prendre  garde. 

Hélène  essaya  de  le  faire  parler,  dit  qu'un  cygne  avait  manqué 
de  casser  le  bras  à  la  jardinière,  demanda  si  l'on  avait  mis  de- 
oiseaux  dans  sa  volière  de  Paris,  ce  qu'on  faisait  du  kiosque,  eut 
un  petit  soupir  de  regret.  Roger  répondit  à  peine  à  toutes  ces 
questions. 

S'apercevant  alors  qu'elle  avait  oublié  sa  cravache,  elle  le  pria 
tle  lui  couper  une  branche  de  noisetier.  Ils  s'arrêtèrent.  Roger  fit 
une  baguette  et  ia  lui  donna  avec  un  geste  brusque.  Hélène  eût  pu 
se  méprendre,  mais  elle  vit  bien  qu'il  était  absorbé  en  de  fâcheuses 
pensées  et  que  cette  mauvaise  humeur  n'était  pas  pour  el  1<  . 

Voyant  bien  cependant  qu'il  n'y  avait  rien  à, faire,  elle  se  mit  au 
trot,  puis  passa  bientôt  devant  au  galop.  En  la  suivant  machinale- 
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ment,  Roger  songeait  que  sa  liaison  avec  Mme  de  Tresmes  ne  pou- 
vait toujours  durer,  que  son  cas  n'était  pas  unique,  et  qu'il  y  avait 
des  façons  de  s'en  tirer.  Il  était  décidé  à  rompre  avec  cette  femme 
jalouse.  Il  lui  écrirait,  ou  plutôt,  non,  il  laisserait  ses  lettres  sans 
réponse.  Il  s'embarrassait  au  milieu  de  ses  restes  d'amour  avec 
une  maladresse  chagrine. 

—  Ah!  si  jamais  Ton  m'y  reprend!  se  dit-il. 
Et  il  pensait  à  Lia. 

Ils  coururent  ainsi  longtemps.  Arrivés  dans  une  clairière, 
Hélène  remit  son  cheval  au  pas. 

La  chaleur  devenait  accablante.  Les  oiseaux  s'étaient  tus;  une 
saine  odeur  de  thym  parfumait  l'air  immobile;  les  chevaux  s'arrê- 
tèrent d'eux-mêmes  côte  à  côte,  Roger  était  si  bien  enfoncé  dans 
ses  réflexions,  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas.  Son  visage  exprimait  le 
trouble  et  l'inquiétude.  Hélène,  le  trouvant  triste,  se  souleva  dou- 
cement -ur  rétrier  et,  se  haussant  jusqu'à  lui,  elle  l'embrassa. 

Il  revint  à  lui,  regarda  Hélène  non  sans  étonnement  ni  quelque 
émotion. 

—  Hélène,  lui  dit-il,  tu  es  maintenant  trop  grande  pour  em- 
brasser. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Ce  ne  fut  rien,  en  effet,  car  le  lendemain  Roger  quittait  les 
Chênaies;  puis,  rentré  aux  Tourettes,  il  se  disposa  à  partir  pour 
Luchon. 

(A  suivre.)  Robert  de  Bonnières. 
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IV 


Après  son  grand  salut  à  la  porte  du  pâtissier,  Henri  était  parti 
très  droit.  Il  ressentait  comme  un  bouillonnement  intérieur,  un 
tumulte,  un  trouble  qu'il  connaissait  bien.  C'était  une  prise  de 
possession  subite,  l'envahissement  de  son  être  par  un  mal  dont  il 
avait  déjà  souffert.  Il  en  reconnaissait  les  symptômes,  compa- 
rables dans  l'ordre  moral  à  ceux  de  certaines  fièvres  dans  l'ordre 
physique.  Ce  n'est  rien  d'abord,  qu'un  malaise  léger,  puis  après 
quelques  minutes  le  malaise  s'étend.  On  est  pris,  à  la  fois,  à  la 
gorge,  aux  jambes,  aux  entrailles.  Cela  circule  avec  le  sang, 
pénètre  clans  tout  l'organisme.  Et  il  n'y  a  rien  à  faire.  On  peut 
crier,  se  débattre  :  c'est  en  vain.  On  se  voit  avec  effroi  vaincu 
d'avance;  on  assiste  en  quelque  sorte  à  sa  propre  agonie.  Henri 
savait  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  cette  force  aveugle  qui 
l'étreiguait.  Il  se  dit  :  «  Allons!  je  suis  pris  cette  fois,  je  suis  bien 
pris  )).  Et  il  mit  seulement  toute  son  énergie  à  ne  pas  paraître 
changé,  à  conserver  une  figure  tranquille.  Il  devait  ce  soir-là 
diner  avec  le  grand  Real  chez  un  ami  commun,  le  docteur  Pon- 
cet,  et  il  retourna  au  cercle  pour  y  chercher  sou  camarade.  Tout 
en  montant  l'escalier,  il  pensait  :  «  Comme  c'est  bête!  Il  a  suffi 
qu'elle  me  préfère  Mareuil  pour  que  je  souffre.  J'étais  tranquille, 
il  y  a  une  heure.  Je  suis  malheureux  à  présent.  Ah!  non,  c'est 
trop  bête!  »  Et  la  morsure  de  la  jalousie  fut  si  douloureuse  à  son 
cœur  qu'il  dut  se  retenir  à  la  rampe  de  toutes  ses  forces. 

—  Eh  bien!  dit  Real  en  l'apercevant,  tu  as  déjà  quitté  ta  petite 
amie? 

Il  eut  envie  de  répondre  :  «  Ne  parlons  pas  de  ça  »,  et  se  con- 
tenta de  hocher  la  tète  comme  pour  marquer  que  c'était  là  une 
relation  sans  importance. 

(1)  Voir  les  iviméros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin 
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Mais  l'autre  continua  : 

—  Mes  félicitations...  quoique,  au  fond,  tu  sais,  ce  ne  soit  pas 
précisément  mon  type. 

—  Merci  de  me  le  dire.  Mais  je  t'assure  que  tu  te  trompes  bien 
sur  mon  compte. 

—  Allons  donc! 

—  Je  te  l'affirme. 

—  Vraiment?  Comme  si  ce  n'était  pas  visible  qu'elle  vient  ici 
pour  toi  tous  les  soirs  ! 

Pour  lui!  Ah!  oui!  Il  pensa,  avec  amertume,  qu'il  savait  bien 
pour  qui  elle  venait,  et  il  eut  un  mouvement  d'humeur  :  «  Allons! 
les  femmes  n'aiment  que  les  êtres  bien  nuls,  mais  beaux,  le  beau 
physique!  »  C'est  qu'il  n'était  pas  séduisant,  lui.  oh!  non!  avec- 
son  dos  courbé  déjà,  ses  épaules  effacées,  sa  débilité  causée  par  les 
veilles,  le  travail  acharné,  dans  un  rêve  naïf  de  gloire!  Il  se  dit  : 
«  Qu'importe  le  talent  à  ces  êtres  frivoles?  d  Puis  :  «  Allons!  assez 
pensé  à  elle!  »  Et  il  s'efforça  brusquement  de  passer  à  un  autre 
ordre  d'Mées,  comme  on  tire  un  rideau  sur  un  spectacle  qu'on  ne 
veut  plus  voir.  Mais,  malgré  lui,  il  resta  absorbé,  distrait,  si  bien 
que  chez  le  docteur,  à  table,  Mme  Poncet,  une  grande  jeune  femme 
rieuse,  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  : 

—  Monsieur  Trévins  est  bien  silencieux  ce  soir. 

Il  n'entendit  pas  la  phrase,  resta  le  nez  dans  son  assiette  et  fut 
soudain  gêné  en  s'avisant  que  tous  les  veux  étaient  fixés  sur 
lui. 

—  Il  songe  à  sa  bonne  amie,  dit  Real. 

—  Ah!  ça  vous  reprend?  s'écria  Mmo  Poncet  qui  était,  par  ses 
vers,  au  courant  de  sa  première  aventure. 

Il  se  défendit  : 

—  Du  tout,  du  tout;  si  vous  l'écoutez!... 

—  Est-elle  jolie,  au  moins?  demanda-t-elle  à  Real,  en  femme 
qui  n'écarte  pas  ainsi  de  la  causerie  un  sujet  qui  l'amuse. 

—  Jolie?  Je  vous  avoue  franchement  que  je  la  trouve  un  peu 
commune.  Une  femme  qui  a  des  hanches  comme  ceci,  une  poitrine 
comme  ça,  qui  se  serre  épouvantablement  et  qui  met  des  robes 
collantes.  C'est  indécent. 

—  Tu  lui  reproches,  riposta  Henri,  d'avoir  des  lignes  riches. 
Moi,  je  la  trouve  royale.  Elle  a  un  charme  extraordinaire,  et  une 
grâce  de  séduction,  et  une  finesse  d'extrémités!...  Je  voudrais  que 
vous  puissiez  en  juger,  Madame. 
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—  Les  extrémités,  parlons-en!  s'écria  Real.  Elle  a  des  mains 
horribles,  des  mains  aux  doigts  carrés.  Ah!  elle  manque  de  race, 
c'est  certain. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

Mmô  Poncet  riait  aux  éclats  de  la  discussion  ;  elle  observa 

—  Comme  vous  la  défendez! 

—  Avec  la  même  chaleur  qu'il  met  à  l'attaquer,  et  d'une  façon 
bien  désintéressée,  je  vous  prie  de  croire. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  de  confidences,  dit  finement  le 
docteur. 

Henri  se  tut,  mécontent.  A  quoi  lui  servait  de  vouloir  convaincre 
ces  gens,  et  que  lui  importait,  en  somme,  qu'on  la  trouvât  com- 
mune? Pourtant  il  lui  semblait  si  exorbitant  qu'on  pût  soutenir 
une  telle  opinion  qu'il  accusa  Real  d'en  parler  avec  le  dépit  d'un 
fat  dont  on  aurait  omis  de  remarquer  qu'il  était  beau  garçon.  Ainsi 
Josée  continua  toute  la  soirée  d'occuper  son  esprit,  et  plus  tard, 
en  rentrant  chez  lui,  à  pied,  par  les  rues  vides,  bien  qu'il  se 
répétât  :  «  Je  ne  veux  plus  y  penser  »,  il  éprouvait  un  charme 
étrange,  comme  une  sorte  de  souffrance  aimée,  à  se  rappeler,  avec 
une  minutie  puérile  de  détails,  la  brève  causerie  qu'il  avait  eue 
avec  elle,  au  seuil  du  cercle,  tout  contre  la  rampe.de  l'escalier.  Il 
la  revoyait,  sans  voilette,  un  peu  pâle,  avec  un  petit  grain  noir 
qu'il  n'avait  jamais  aperçu  encore  au  coin  de  sa  lèvre,  à  droite. 
Elle  lui  disait  qu'elle  avait  de  drôles  d'idées,  ce  qui  signifiait 
qu'elle  avait  des  idées  tristes.  Il  lui  parlait,  découvrant  dans  l'im- 
mobilité inaccoutumée  de  son  visage  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable qui  la  lui  faisait  chère  sans  qu'il  sût  pourquoi.  Qui  dira  le 
secret  de  ces  mystérieuses  intuitions  d'âme?  Elle  ne  lui  paraissait 
plus  la  mangeuse  d'hommes  qu'il  redoutait,  devenait  plus  acces- 
sible dans  sa  mélancolie.  Elle  n'était  donc  pas  pétrie  d'une  autre 
matière  que  lui;  elle  était  son  égale,  ayant  aussi  ses  peines. 
Adossée  à  la  rampe,  les  mains  dans  son  manchon  de  loutre,  des 
reflets  bleus  couraient  dans  la  nuit  fluide  de  sa  chevelure,  et  il 
avait  tout  contre  lui  la  rondeur  ferme  de  sa  poitrine,  sur  laquelle 
se  tendait  boutonnée  sa  veste  de  drap  marron.  Il  l'entendait  lui 
dire  :  «  Vous  n'êtes  pas  comme  les  autres,  vous!  »  Elle  disait  cela 
sans  y  attacher  d'importance  sans  doute;  mais  comme  cette  phrase 
lui  plaisait,  caressant  sa  vanité  ingénue  do  poète!  Il  n'était  pas 
comme  les  autres  :  cela  signifiait  qu'il  valait  mieux.  Puis,  pour- 
quoi, dès   cet  instant  où  il   avait   vu  sa   jupe  disparaître  dans   la 
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cabine  téléphonique,  avait-elle  été  toute  changée?  Pourquoi,  à  son 
retour,  avait -il  deviné  sous  son  front  une  idée  qui  l'éloignait  de 
lui,  l'intervention  d'il  ne  savait  quoi  d'inconnu  où  il  pressentait 
confusément  un  danger?  Cette  sensation,  l'avait-il  eue  vraiment, 
et  ne  lui  venait-elle  pas  seulement  après  coup?  Il  n'était  sur  de 
rien,  et  déjà  sa  mémoire,  suivant  fidèlement  l'ordre  de  ces  faits 
minuscules,  lui  montrait  Josée  revenue  dans  l'escalier  et  s'obsti- 
nant  à  ne  pas  descendre,  attendant  Mareuil.  «  Pourquoi  ?  »  insistait- 
il.  «  Parce  que  j'ai  besoin  de,  lui  parler.  »  Elle  disait  cela  d'une 
voix  grave  en  fixant  sur  lui  ses  prunelles  d'or  qui  étaient  douces  et 
tristes.  Ah!  ne  rien  pouvoir  pour  pénétrer  ces  intentions  de  femme! 
Il  eut  une  colère  contre  lui-même,  contre  son  impuissance,  et  de 
sa  canne  chassa  les  cailloux  de  l'avenue  du  Bois  dans  laquelle  il 
était  arrivé. 

Il  approchait  de  sa  maison  et  il  n'avait  cessé  de  penser  à  Josée. 
Il  dit  : 
—  Maintenant,  c'est  assez,  c'est  assez  ! 

Toutefois  il  ne  put  s'empêcher'  de  revoir  encore,  dans  la  bou- 
tique du  pâtissier,  Mareuil  mangeant  des  gâteaux,  et  Josée  prenant 
son  verre  pour  y  tremper  ses  lèvres.  Mais  il  se  fâcha:  «  Que 
m'importe  qu'elle  l'aime,  qu'elle  soit  partie  avec  lui.  Tant  mieux 
si  ça  leur  plait.  Est  ce  que  leurs  affaires  me  regardent  ?...  »  Pour 
éprouver  sa  volonté,  il  décida:  «  Jusqu'à  la  maison,  je  m'interdis 
d'y  repenser.  »  Alors  il  s'efforya  d'évoquer  sa  soirée  chez  le  doc- 
teur, les  théories  du  grand  Real  sur  le  devoir  et  les  scrupules  de 
l'époux  la  nuit  de  noces,  et  la  grande  discussion  qu'elles  avaient 
provoquée  avec  Mme  Poncet.  Il  se  fatigua  l'esprit,  le  tortura  pour 
en  chasser  la  pensée  de  Josée.  Pourtant,  il  la  sentait,  cette  pensée, 
bourdonner  comme  une  mouche  importune,  et  pour  en  être  maître 
il  dut  appeler  toutes  les  préoccupations  quotidiennes,  celle  de  la 
page  interrompue,  des  rendez-vous  forcés,  des  lettres  à  écrire. 
Cela  lui  entrait  dans  la  tète  comme  un  fluide,  faisait  des  ondes.  Il 
semblait  qu'il  ouvrît  tout  grands  des  robinets,  emplit  son  crâne  à 
le  faire  déborder,  et  que  la  mouche  entraînée,  étouffât,  se  débattit 
encore  à  la  surface,  mais  de  moins  en  moins,  prête  à  choir  au 
fond,  noyée. 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  il  eut  la  satisfaction  de  se  trouver 
très  calme.  Il  raisonna.  Le  danger,  en  amour,  est  de  songer  sans 
cesse  à  l'objet  aimé,  d'ouvrir  la  porte  pour  qu'il  entre,  pénètre 
dans  la  maison,  s'y  implante,  et,  détruisant  votre  autorité,  vous 
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conduise  à  la  pire  des  déchéances  morales.  A  force  de  regarder  un 
point  unique,  le  paysage  environnant  s'abolit,  l'horizon  disparait, 
l'univers  visible  se  dépare,  devient  néant.  Ce  même  phénomène 
s'opère  chez  l'amoureux  qui  s"isole  pour  évoquer  à  loisir  la  figure 
chère.  Peu  à  peu,  il  élimine  dans  ses  pensées  tout  ce  qui  n'a  pas 
un  rapport  avec  elle  ;  et  chaque  jour  un  peu  plus  il  se  détache 
ainsi  de  son  décor,  de  son  milieu,  des  siens,  jusqu'au  moment  où, 
voulant  se  reprendre,  il  tourne  les  yeux  autour  de  lui,  se  voit  dans 
un  désert  où,  nulle  part,  ses  mains  tendues  ne  trouveront  à  s'ac- 
crocher. Le  remède  était  simple.  Il  fallait  réagir  dès  le  début. 
C'est  ce  qu'il  avait  fait  la  veille  et  il  s'en  félicitait.  Certes,  cela 
n'avait  pas  été  sans  peine,  et,  rentré  chez  lui,  le  sommeil  n'était 
pas  venu  tout  de  suite. 

Il  avait  dû,  par  un  procédé  inverse  à  celui  employé  en  route, 
vicier  sa  tête  au  lieu  de  l'emplir.  Il  s'était  répété,  ramassant  toute 
l'énergie  nerveuse  dont  il  était  capable  :  «  Je  veux  m'endormir.  Je 
le  veux  !  Je  le  veux  !  »  Et,  graduellement,  en  effet,  il  avait  eu  la 
sensation  que  sa  tète  se  vidait,  que  l'oreiller  se  creusait,  qu'il  tom 
bai t  dans  un  gouffre  de  ténèbres,  et  il  s'était  endormi. 

Il  s'habilla,  constata  avec  plaisir  que  depuis  une  heure  qu'il 
était  éveillé,  à  peine  une  ou  deux  fois,  furtivement,  le  souvenir  de 
Josée  avait  traversé  son  esprit,  immédiatement  évanoui.  «  Allons! 
pensa-t-il,  ce  ne  sera  rien.  J'en  serai  quitte  pour  la  peur.  »  Il 
passa  la  journée  chez  lui,  se  trouva  très  lucide,  travailla  facilement  ; 
et  le  soir,  au  cercle,  les  tempes  rafraîchies  par  une  promenade  à 
l'air  vif,  il  parcourait,  dans  le  salon  de  lecture,  un  article  de  revue, 
quand,  ayant  levé  les  veux,  par  la  porte  restée  ouverte  sur  l'anti- 
chambre, il  vit  émerger  de  l'escalier  le  chapeau,  puis  la  figure, 
puis  la  taille,  toute  Josée.  Il  pensa  ne  pas  bouger,  mais  au  même 
instant  l'idée  qu'elle  pourrait  croire  à  du  dépit  de  sa  part,  le  fit  se 
lever  et  la  rejoindre. 

—  Bonsoir,  Mademoiselle  ! 

—  Bonsoir  !  dit-elle  d'une  voix  basse  qu'il  crut  essoufflée. 

—  Faites  voir  votre  main.  On  m'a  dit  que  vous  aviez  une  vilaine 
main. 

La  main,  qui  se  montra  hors  du  manchon,  lui  parut  hésitante. 

Car  c'naii  en  ellct  le  seul  lé^er  défaut  de  sa  déduisante  personne, 

main  pourtant  menue  et  linc.  mais  aux  doigts  courts,  un  peu 

cartes  'lu  1h;ih.  Aussitôt;  il  eut  le  regret  de  l'avoir  humiliée  peut- 

eti.-.  et  il  s'empressa  d'ajouter  : 


I 
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—  Moi,  elle  me  plaît  ainsi,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  avis 
mit  des  sots. 

mme,  en  même  tenip-,  il  la  -errait  dan-  les  siennes,  il  la 
entit  toute  glacée  et  tremblante.  Alors  il  s'avisa  que  Josée  était 
>àle,  plus  que  la  veille  encore,  et  que  ses  yeux  semblaient 
garés. 

—  Oh  !  mais  qu'avez-vous  ?  Vous  êtes  souffrante? 

Elle  sourit,  d"un  pauvre  sourire  qui  avait  l'air  de  pleurer  : 

—  Non,  je  n'ai  rien. . . ,  je  n'ai  rien . . . 

Elle  était  venue  là,  par  habitude,  par  instinct,  après  avoir  erré 
lan-  les  rues  au  sortir  de  chez  Cervières.  Et  elle  se  rappela  sou- 
lain  devant  Henri  qu'il  avait  eu  l'air  peiné,  la  veille,  en  la  quit- 
ant.  Cela  se  révélait  à  elle  comme  le  fait  lointain  d'une  existence 
.ntérieure.  Était-ce  possible  que  ce  fût  la  veille?  Quel  événement, 
lepuis,  s'était  produit  dans  sa  vie?  Elle  sentit  qu'elle  s"attendris- 
ait.  En  cette  crise  qu'elle  traversait,  son  àme  désemparée  s'accro- 
hait  à  celui-là  qui  semblait  bon  et  sincère  ;  elle  eut  envie  de  lui 
:rier  :  «  Je  suis  malheureuse,  si  vous  saviez  !  ^i  vous  -aviez  !  »  et 
le  sangloter  dans  ses  bras.  Elle  dit  simplement  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  hier  soir. 

—  A  moi  ?  Pourquoi  ?  Je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  de  la  peine 
.  votre  sujet. 

—  Xe  vous  en  défendez  pas  ;  je  l'ai  bien  vu,  dit-elle. 

Et,  avançant  de  nouveau  la  main,  pendant  que  se-  yeux  prê- 
taient, dans  leur  tristesse  sombre,  uneexpres-ion  de  câlinerie  bien 
éminine  : 

—  Voulez  vous  me  pardonner? 
Cela  disait  :  «  Je  ne  suis  pas  méchante  ;  je  suis  une  grande  fille 

nal  élevée,  qu'il  faut  aimer  telle  qu'elle  est  et  qui  ne  demande  pas 
nieux  que  de  suivre  les  conseil-  d'un  ami. 

Il  fut  touché  profondément,  porta  la  main  à  ses  lèvres,  dit  tout 
»as  : 

—  Merci. 
Et  ils  comprirent  à   cette  minute  qu'ils  étaient  désormais  plus 

hers  l'un  à  l'autre.  Elle  lui  dit  : 

—  Allez  mettre  votre  chapeau  et  votre  pardessus,  .le  ferai  un 
our  avec  vous  avant  de  rentrer. 

Il  la  retrouva  au  bas  de  l'escalier.  Il  ne  s'expliquait  pas  ce 
■ru-que  revirement  et  -a  docilité  présente.  Il  pensa  :  Comme 
'est  bizarre  une  femine.  Les  choses  les  plu-  simples;  il  faut  qu'elle 
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les  complique.  Pourquoi  m'a-t-elle  rendu  jaloux  hier?  Qui  définira 
jamais  le  mécanisme  étrange  de  ces  petites  cervelles?  »  Dehors,  il 
lui  prit  le  bras,  comme  Mareuil  avait  fait  la  veille,  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  demander  : 

—  Puisque  vous  avez  pensé  que  vous  me  faisiez  de  la  peine, 
pourquoi  ètes-vous  partie  avec  Mareuil,  hier  ?  Il  vous  a  dit  en 
plaisantant  et  avec  un  peu  trop  de  liberté  peut-être  :  «  Je  vous 
laisse  dans  les  bras  d'Henri  ».  Et  vous  avez  répondu  :  «  J'aime 
mieux  les  vôtres  ».  Puis,  chez  le  pâtissier,  vous  avez  bu  dans  son 
verre. 

Elle  parut  étonnée,  comme  si  elle  ignorait  ces  choses  et  qu'il  leî| 
lui  apprit.  Elle  dit  : 

—  Est-ce  que  je  sais  ?... 

—  J'ai  cru,  reprit-il,  que  vous  l'aimiez;  et  c'était  vraisemblable I 
en  somme. 

Il  eut  une  seconde  d'anxiété  en  parlant  ;  il  sentait  qu'un  «  oui  II 
à  sa  question  lui  serait  douloureux.  [Mais  elle  balança  la  tête. 

—  Je  n'aime  personne.  Seulement  je  m'ennuyais  et  je  croyai; 
qu'il  me  ferait  rire. 

A  la  forme  de  la  phrase,  il  devina  qu'il  ne  l'avait  pas  fait  rire.  I 
n'osa  insister  et  prononça  : 

—  C'est  un  bon  camarade. 

Elle  approuva  vaguement.  Elle  avait  l'air  songeur  et  las.  Main 
tenant  il  ne  doutait  plus  qu'un  chagrin  secret  rongeât  cette  mer 
veille  de  vie,  cet  être  si  joli  qu'il  semblait  créé  pour  tous  le 
triomphes.  Il  dit  ému  : 

—  Tenez,  je  vois  bien  qu'il  se  passe  en  vous  quelque  chose  qu 
je  ne  sais  pas  ;  je  sens  bien  que  vous  êtes  changée  depuis  deuJ 
jours.  Vous  avez  des  peines.  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  être  assei 
votre  ami  pour  que  vous  me  les  disiez  !  Oh  !  ne  vous  en  défendel 
pas,  votre  figure*,  votre  silence,  vos  yeux  tristes  ne  me  tromper 
pas.  Vous-même  m'avez  parlé  d'ennuis. 

—  Je  suis  si  seule!  murmura-t-elle. 
Ils  marchaient  très  lentement,  et  c'était  infiniment  doux,  cet! 

promenade  mélancolique  dans  le  silence  d'un  endroit  désert.  I 
étaient  arrivés  sur  la  place  de  la  Bourse  et  faisaient  le  tour  d 
monument  endormi  dans  sa  haute  colonnade  sombre.  Les  grille 
les  séparaient  de  la  vie  extérieure,  delà  vie  remuante  des  ru< 
lumineuses,  leur  donnaient  l'impression  d'être  dans  un  lieu  réserv< 
un  lieu  à  eux,  propice  aux  confidences.  Henri  eut  un  élan  : 
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—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  vons  ne  pouvez  avoir  confiance 
1  moi.  Pourtant  vous  pourriez  mettre  ma  discrétion  à  l'épreuve  ; 
dus  êtes  fine  et  trouveriez  facilement...  Et  alors,  quand  vous 
;riez  sûre  de  moi...  Mais  je  dis  des  bêtises.  C'est  qu'il  me  semble 
ne  vous  avez  besoin  d'un  compagnon  intime,  de  quelqu'un  qui 
uisse  partager  votre  peine,  et  ici  le  mot  partager  a  bien  sa  signifi- 
ition.  Votre  peine,  une  fois  confiée,  vous  pèserait  moins  ;  ce  ne 
irait  plus,  en  quelque  sorte,  qu'une  demi  peine  puisque  ce  quel- 
j'un  en  aurait  pris  la  moitié.  Tenez,  ce  n'est  pas  en  vain  que  tout 
re  qui  souffre  cherche  autour  de  lui  un  parent,  un  ami  à  qui  dire 
l  souffrance.  Car  l'instinct  ne  trompe  pas  qui  vous  fait  espérer  un 
mlagement  dans  la  confession  à  autrui  d'un  mal  qui  vous  étouffe. 
t  c'est  l'éternel  privilège  des  êtres  très  aimés  de  pouvoir  comme 
viser,  éparpiller  autour  d'eux  les  chagrins  qui  les  frappent,  pour 
en  plus  avoir  qu'une  toute  petite  fraction. 

Tout  cela  n'eût  pas  eu  de  prise  sur  elle  en  toute  autre  circons- 
nce,  et  voici  qu'il  se  trouvait  que  c'était  précisément  ce  qu'elle 
ait  besoin  d'entendre.  Après  la  sensation  d'écrasement  qu'elle 
ait  eue  au  sortir  de  chez  Cervières,  les  paroles  d'Henri  l'avaient 
u  à  peu  fait  sortir  de  son  hébétude;  elle  s'était  attendrie  dès  les 
emières,  et  maintenant,  tout  endolorie,  comme  une  malade  qui 
îveille  et  espère  revenir  à  la  santé,  elle  se  laissait  aller  à  l'écouter, 
ndant  qu'il  disait  : 

—  Qu'avez-vous  pour  amis  ?  Des  camarades  qui  vous  font  rire. 
dus  leur  apportez  votre  grâce;  ils  vous  apportent  leur  gaieté.  Et 

st  tout.  En  sorte  que,  le  jour  où  votre  cœur,  trop  plein,  voulant 

pancher,  vous  allez  à  eux,  leur  gaieté  vous  paraît  stupide,  et 

■us  vous  arrêtez  soudain  avec  l'intuition  que  ces  gens-là  sont  des 

différents,  sont  des  étrangers,  et  qu'ils  ne  vous  comprendraient 

int.  Que  de  fois  je  me  suis  dit,  en  vous  voyant  au  milieu  de  ces 

mmes  :  «  Comme  cela  doit  l'attrister  souvent  d'être  seule  !  Qui 

défendrait  si  un  malotru  lui  manquait  de  respect?  »  Eh  bien! 

voudrais  être  celui  qui  vous  défendrait.    Oh!  je  n'irais   pas 

uffleter  le   malotru,   parce    que    ce    serait   enfantin    d'abord, 

que  ce  serait  ensuite   le  plus  sûr   moyen  de  vous    compro 

3tire.  Mais,  soyez  tranquille,  il  me  trouverait  sur  son  chemin 

la  première  occasion.    Songez    à   cela,  Mademoiselle,  que   je 

dirais  pas   à  d'autres,  de  peur  de  paraître  un  peu  ridicule, 

lis  à  vous,    parce  que  vous    avez    toutes    les    sensibilités    et 

utes    les    compréhensions   d'une  âme    délicate.    Dans    la    vie 
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nos    situations  changeront   :  je  ferai   mon    œuvre;    vous    vous 
marierez... 

Elle  eut,  à  son  bras,  un  sursaut  nerveux  qui  l'arrêta.  Se  marier' 
Comme  cette  pensée  était  lointaine,  enfuie  d'elle,  disparue  dans  h 
nuit!  Le  mariage...  elle  s'en  faisait  l'idée  d'une  chose  hier  encon 
permise,  aujourd'hui  impossible.  Et  c'était,  pour  elle,  un  étonne 
ment  de  le  constater.  L'être  qu'on  vient  d'amputer  d'un  membn 
garde  longtemps  ainsi  la  surprise  de  ce  vide,  de  ce  membre  qui  lu 
manque.  Mais  Henri,  qui  ne  pouvait  démêler  ce  qui  se  passait  ei, 
elle,  reprit  : 

—  Sans  doute,  vous  vous  marierez.  Vous  êtes  sans  dot?...  Je  1 
sais.  Mareuil  me  l'a  dit...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  prouve 
Est-ce  qu'il  ne  se  trouvera  pas  un  homme  trop  heureux  encore  dj 
parer  sa  vie  de  votre  présence  ?  Votre  miroir  vous  dit  chaqu 
matin  ce  que  vous  valez.  Il  me  semble  à  moi  que  vous  valez  plu 
encore  par  l'âme...  Donc,  vous  vous  marierez.  Vous  serez  asse 
bonne  pour  vous  réjouir  de  mes  succès  littéraires  :  je  me  réjouir* 
de  vos  succès  mondains.  Mais  auparavant  soyez  forte,  accepte 
que  je  vous  aide  de  tout  mon  dévouement.  Ah  !  que  je  voudra 
disposer  du  bonheur  pour  vous  le  donner  tout  de  suite  ! 

—  Vous  l'avez  peut  être...  Qui  sait?...  dit-elle  d'une  voix  qui 
laissa  songeur. 

Ils  avaient  dépassé  les  grilles.  Elle  fit  signe  à  l'un  des  cochers  1 
la  station  de  voitures.  Elle  pensait,  troublée  :  «  Pourquoi  ne  nfa-t- 
pas  parlé  ainsi  hier?  Aujourd'hui  il  est  trop  tard.  »  Et  elle  ava 
besojn  d'être  seule  pour  définir  clairement  ce  qu'elle  éprouvai 
I  km'i  demandait  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  reconduise? 

—  Non,  non,  dit-elle,  très  vite. 
Elle  donna  son  adresse,  monta,  et,  tandis  qu'il  refermait  la  po 

tière  avec  l'ennui  de  la  quitter  déjà,  de  ne  pas  connaître  l'impj 
-ion  qu'elle  emportait  de  lui,  elle  lui  dit  : 

—  A  un  de  ces  soirs. 
Longtemps  il  garda  la  vision  de  son  sourire  dans  l'ombre  dj 

voiture,  de  son  sourire  énigmatique.  Quoi  dMnvisible s'agitait  da 
la  uui  t  de  son  regard?  Quel  sentimenl   remuait  dans  les  proï 

(leurs  obscure-  de  -on  âme?  Comme  ce  sourire  contenait  de  clios 

mystérieuses  et  mélancoliques!  Et  lui-même,  comme  ce  qu'il  I 
-eiiiait  êtail  complexe  :  pitié,  tendresse,  regret,  espoir!  Qu'èi: 
devenue  sa  ferme  résolution  de  ne  plu-  -'occuper  d'elle? 


L'AXNEAU  205 


Y 


—  Tu  sais,  -"écriait,  au  cercle,  le  grand  Real,  il  n'est  qu'un 
ait  ici  :  c'est  que  tu  compromets  Josée. 

Henri  fut  choqué  d'être  ainsi  interpellé.  Un  groupe  se  formait 
ktour  d'eux.  Il  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas  une  intention  agres- 
ve  dans  les  paroles  de  son  camarade,  dont  l'insistance  sur  ce 
jet  l'avait  déjà  contrarié,  l'autre  soir,  chez  le  docteur;  et  comme 
vit  que  l'autre  continuait  de  plaisanter  simplement,  il  se  contenta 
;  répondre  avec  froideur  : 

—  Ah  !  bah  ! 

—  On  va  même  plus  loin;  on  dit  que.. . 

—  On  dit?  trancha  Henri. 

Et  son  ton  fut  ^i  net.  si  visible  -a  mauvaise  humeur,  que  Real 
•  poursuivit  pas  et  se  mit  à  rire.  Au  mémo  instant,  le  poète 
îtonna  de  son  irritation  subite.  Il  avait  eu,  une  seconde,  l'envie 
:  gifler  Real,  et,  calmé  par  son  rire,  il  se  mit  à  rire  aussi,  pour 
ontrer  qu'en  somme  il  avait  bon  caractère.  Devant  h  paierie 
tentive.  Real  lui  mit  les  deux  main-  sur  les  épaules,  le  secoua 
aicalement,  et  pour  conclure  : 

—  Ah?  mon  pauvre  Trévins.  comme  tu  es  jeune! 

Ce  mot  encore  lui  fut  désagréable.  Pourquoi  jeune?  Le  chroni- 
leur  Donot.  qui  abusait  de  sa  profe-sion  pour  être  indiscret, 
clara  : 

—  C'est  beau  d'être  jeune  ! 

Et  comme  il  n'avait  entendu  que  les  dernières  paroles  il  de- 
anda  : 

—  De  qui  parliez  vous? 

—  De  Mlle  Sildvn,  parbleu!  fît  Mareuil  qui  survenait. 
Depuis  deux  jour-.  Mareuil  avait  changé  de  façons  vis-à-vis 
Henri.  Il  devenait  ironique,  acerbe  même.  Était-il  jaloux  à  -un 
ur,  lui  qui  -e  vantait  de  n'être  qu'un  camarade  pour  Josée  et  qui 
itait  montré  sage  jusqu'à  l'arrêter  dan-  -on  élan  vers  lui? 
amour-propre  explique  ces  contradictions.  Une  femme  von 
différente;  il  suffit  que  vous  la  rencontriez  au  bras  d'un  autre 
>ur  la  désirer.  Depui-  qu'il  avaitvu  -on  ami  prendre  son  chapeau 

s'éclipser  du  cercle,  subitement,  pour  reconduire  Josée,  au  len- 
tïnain  même  du  soir  où  elle  lui  avait  dit  :  o  J>'  serai  votre  mai- 
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tresse  ».  il  entrait  à  la  fois  dans  sa  nouvelle  attitude  le  secret  dépi 
d'avoir  laissé  échapper  une  occasion  dont  un  autre,  moins*  s-crupu 
leux,  profiterait,  et  un  vif  mécontentement  contre  cet  autre  qu 
n'aurait  pas  ses  scrupules.  D'autre  part  il  avait  beau  se  répéter 
«  J'ai  bien  fait  d'agir  loyalement  »,  et  chercher  dans  son  égoïsm 
de  garçon  tranquille  d'excellentes  raisons  de  s'approuver,  il  n'ei1 
était  pas  moins  agacé  à  l'idée  qu'on  pourrait  trouver  naïve  s! 
sagesse  et  s'en  moquer.  Car  il  se  refusait  à  tenir  compte  de  la  pro 
messe  de  Josée.  Ce  projet  compliqué  de  se  donner  à  un  autre  pou 
s'offrir  à  lui  ensuite  ne  pouvait  venir  qu'à  une  cervelle  malade.  Oïl 
si  elle  était  assez  folle  pour  le  mettre  à  exécution,  nul  doute  qu 
cet  autre  ne  la  gardât  ensuite.  «  Ne  me  suis-je  pas  trompé?  s 
demandait-il.  Est-ce  queTrévinsne  serait  pas  un  faux  sentimenta 
et,  par  conséquent,  un  simple  cabotin?  «  Il  devait  garder,  vis-à-vi 
du  poète,  une  sourde  méfiance  qui,  avant  de  prendre  l'apparenc 
d'une  réserve  pincée,  se  manifesta  par  une  ironie  acerbe. 

—  Mlle  Sildyn,  parbleu!  On  ne  peut  plus  descendre  ni  monfe 
sans  les  rencontrer  tous  deux.  Car  vous  avez,  mon  cher,  une  pn 
dilection  marquée  pour  les  causeries  d'escalier,  dans  les  couran 
d'air  et  devant  la  livrée. 

Henri  ne  broncha  pas,  et  il  subit  de  même  les  appréciations  q\ 
ne  manquèrent  pas  de  se  produire  sur  Josée.  Quelqu'un  la  trouv 
séduisante,  un  autre  raseuse,  un  troisième  confessa  que  son  rii 
lui  donnait  sur  les  nerfs.  Il  eut  l'impression  qu'il  la  comprometta 
réellement,  et,  aussitôt,  le  mépris  de  ces  bavardages.  On  n'éta' 
donc  jamais  libre  d'agir  à  sa  guise?  on  ne  pouvait  donc  jamaj 
échappera  la  curiosité  indiscrète  des  gens?  De  quoi  se  mêlaie: 
ces  imbéciles?  Il  avait  envie  de  leur  dire  des  injures.  Et  il  lui  fa 
lait  se  taire,  sourire,  faire  bonne  figure.  Comme  ce  mensonge  d'r 
titude  lui   répugnait!    Il  y  avait  là  toute  une  éducation  mondai) 
qu'il  n'avait  pas  faite,  et  qu'il  ne  tenait  pas  à  faire.  Il  se  trouvî 
plus  simple,  heureusement.   Et  il  revit  sa  promenade  de  l'aval; 
veille,  autour  de  la  Bourse,  avec  Josée.  Comme  ces  gens  eussent 
s'ils  avaient  entendu  ses  paroles!  Il  se  revit,  la  veille,  descenda 
du  cercle.  Au  moment  où  il  arrivait  dans  le  vestibule,  un  cfl 
seur  s'écriait   :    «   Le  voici  justement.  »   Et  il  avait  la  surpri 
d'apercevoir,  à  la  portière  d'un  fiacre,  Josée  qui  l'attendait 
pleuvait  : 

—  Monte/  vite,  disait-elle.  Je  vous  emnaèue. 
Il  moulait.  Elle  loi  prenait  les  mains  : 
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—  Vous  avez  été  gentil,  hier  soir,  et  je  vous  en  suis  très  recon- 
lissante. 

Quelles  minutes  charmantes  il  avait  passées  à  l'écouter,  pendant 

1e,  sur  les  glace-  de  la  voiture,  la  pluie  faisait  rage!  Elle  n'avait 

us  -on  attitude  du  monde  devant  laquelle  il  se  sentait  si  étranger 

lie;  elle  était  toute  confiante.  Il  l'avait  reconduite  chez  elle,  bien 

elle  voulût,  au  contraire,  le  déposer  chez  lui  ;  et  elle  devait,  ce 
ir,  revenir  le  prendre. 

«  Il  faudra,  se  dit-il,  que  nous  convenions  d'un  autre  endroit 
»ur  nous  voir.  Ici  on  jase  trop.  »  Au  même  instant,  un  chasseur 
nt  l'avertir  qu'une  dame  l'attendait  en  bas,  ce  qui  mit  des  sou- 
res  aux  lèvres  des  hommes  qui  l'entouraient.  Il  serra  quelques 
ains,  très  vite,  en  pensant,  désolé  :  «  Voilà!  tout  ce  monde  est 
rsuadé  qu'elle  est  ma  maîtresse.  »  Il  avait  la  sensation  d'agir 
al  vis-à-vis  d'elle,  de  lui  porter  préjudice,  et  c'est  avec  attendris- 
ment  qu'il  la  rejoignit.  Il  remarqua  tout  de  suite  qu'elle  avait  un 
1  de  velours  vert.  La  veille,  comme  elle  en  portait  un  rouge,  il 

avait  dit  :  «  Le  vert  vous  va  mieux  il  II  en  inféra  qu'elle  voulait 

plaire. 

—  Vous  n'avez  pas  de  voiture?  Tant  mieux.  Nous  irons  jusqu'à 
Bourse.  Car  j'ai  à  vous  parler  longuement  ce  soir. 

—  Ah  !  et  c'est  grave? 
Assez. 

Elle  devina  que  le  moment  était  venu.  Après  la  période  de 
)uble  qu'elle  venait  de  traverser,  il  se  faisait  en  elle  comme  une 
be  d'espoir,  aube  incertaine  d'espoir  indéterminé.  Henri 
imait.  Le  ton  de  sa  voix  et  son  regard  le  proclamaient  claire- 
ent.  Elle  attendait  qu'il  se  déclarât.  Ce  qu'elle  ressentait  pour 
i  n'était  qu'une  sorte  d'indéflnissable  gratitude  pour  ce  qu'il  lui 
ait  montré  de  sensible,  d'apitoyé  et  de  bon.  Elle  se  disait  :  «  Il 
t  gentil.  »  Elle  ne  se  demandait  pas  si  elle  le  trouvait  beau  ou 
id,  si  jamais  elle  l'aimerait.  Ses  paroles  lui  étaient  agréables, 
ilà  tout,  et  elle  ne  se  sentait  plus  seule  près  de  lui. 

Je  suis  déjà  impatiente  de  savoir,  fit -elle. 
—  Il  faut  d'abord  que  je  vous  interroge. 

—  Faites. 

—  Voici  :  que  pensez-vous  que  je  ressente  pour  vous? 

—  Mais,  dit-elle,  beaucoup  de  sympathie. 

—  Pas  plus  que  de  la  sympathie? 
Je  ne  sais...  de  l'amitié,  de  l'affection,  peut-être. 
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Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Henri  reprit  : 

—  Et  si  c'était  plus  que  de  l'affection?  Si  je  vous  aimais? 
Elle  ne  chercha  pas  de  phrases;  seulement  son  bras  serra  le  siei 

contre  sa  poitrine  et  elle  murmura  : 

—  Je  l'avais  deviné. 

Ce  fut  simple  et  doux.  Il  se  sentit  soudain  envahi  d'une  joi 
profonde.  Au  même  instant,  sa  sensibilité  inquiète  s'avisa  qu'elï 
pourrait  se  féliciter  de  cet  aveu  comme  d'une  victoire  de  sa  coquet 
terie.  Et  tel  était  encore  l'orgueil  d'un  cœur  contraint  de  se  rendre 
qu'il  reprit  : 

—  Je  vous  aime  sans  que  votre  volonté  y  soit  pour  rien  ;  et  J 
jour  où  je  cesserai  de  vous  aimer,  ce  sera  sans  que  vous  le  voulie 
et  sans  que  je  le  veuille  moi-même. 

Ils  firent  encore  quelques  pas.  Elle  se  taisait.  Lui,  satisfa 
d'avoir  ainsi  marqué  qu'il  obéissait  non  pas  à  elle,  mais  à  ur 
force  supérieure  à  la  leur,  admirait  son  profil  immobile,  la  grâ< 
chaude  de  son  visage  fait  pour  le  sourire.  Il  se  disait  :  «  La  joie  qi] 
j'éprouve  près  d'elle,  rien  ne  pourrait  me  la  donner.  L'amour,  è 
somme,  vaut  bien  les  peines  qu'il  nous  apporte,  puisque  rien  cornu 
lui  n'ensoleille  l'âme,  puisque  rien  comme  lui  ne  fait  vivre  plein' 
ment.  »  Et  il  subissait  la  gravité  de  cet  instant,  en  parlant  lent 
ment,  comme  s'il  se  prouvait  à  lui-même  la  réalité  de  ce  qu'il  disai1 

—  Il  me  semble,  en  pensant  à  vous  quand  vous  êtes  absente,  < 
souhaitant  votre  chère  présence,  en  vous  aimant  enfin,  que  je 
fais  qu'accomplir  une  fonction  pour  laquelle  j'étais  préparé  p! 
les  forces  qui  m'ont  fait  naître  tel  que  je  suis.  J'accomplis  ui 
fonction;  et  si  je  dois  souffrir,  je  souffrirai  résigné  en  songea 
que  c'est  encore  une  faveur  du  destin  de  m'avoir  fait  m'éprend1 
d'une  femme  aussi  délicate  et  aussi  rare  que  vous.  Et  même 
vous  n'êtes  pas  sincère,  je  ne  vous  en  voudrai  pas,  car  je  me  dflj 
que  ce  n'est  pas  votre  faute  et  que  vous  êtes  ainsi  selon  les  1( 
obscures  qui  von-  diligent.  Car.  pas  plus  que  moi,  vous  ne  pouv! 
rien  changer  à  ce  qui  doit  être  età  ce  que  vous  devez  faire;  et  M 
une  erreur  de  croire  que  la  volonté  de  chacun  peut  ceci  eu  cfl 
Que  savons-nous?  et  qui  peut  dire,  quand  il  lève  le  bras,  quani 
prend  à  droite  au  lieu  d'aller  à  gauche,  quand  il  fait  le  moine 
des  actes  de  la  vie  quotidienne,  si  cet  acte,  il  le  fait  selon  son  lit 
arbitre,  <>u  si  cet  impénétrable  principe  qui  le  régit  ne  l'a  j| 
ordonné  dan-  un  but  qu'il  ignore?  Çjui  peut  dire  qu'il  n'obéit  |j 
quand  il  croît  commander? 
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Elle  faisait  «  oui,  oui,  »  delà  tête.  Ces  paroles  lui  étaient  douces; 
le  v  trouvait  comme  une  excuse  et  comme  une  absolution.  Quelle 
îissance  mystérieuse  l'avait  poussée  à  déchoir,  l'avait  jetée  dans 
s  bras  de  Cervières,  de  ce  premier  venu?  Tout  n'était-il  que  fata- 
le; et,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  fallait  il  croire  que  nul 
»  pouvait  résister  à  la  puissance  du  destin?  La  voix  d'Henri  se 
isait  tendre  : 

—  Écoutez-moi,  Josée,  et  dites-vous  bien  que  vous  ne  serez 
mais  aimée  aussi  profondément,  aussi  infiniment  ;  dites  vous 
îe  vous  n'entendrez  pas  d'un  autre  les  paroles  que  je  vous  dirai, 
imparfaites,  si  maladroites,  si  balbutiantes  pourtant!  C'est  que 
la  banalité  de  ma  personne  physique  n'a  pas  l'attrait  qu'il  faut 

mr  vous  séduire,  ce  qui  s'élève  de  moi  à  vous  est  d'une  essence 
irticulière,  faite  de  ce  que  j'ai  de  meilleur,  de  plus  élevé...  Ah  ! 
je  ne  suis  pas  un  beau  garçon,  parce  que  cette  enveloppe,  que  je 
ai  pas  choisie,  rien  ne  me  l'enlèvera  dans  la  vie,  ne  puis-je 
oir  l'âme  ardente,  où  tant  et  tant  de  rêves  magnifiques  auraient 
los  qu'elle  en  resterait  tout  illuminée,  l'âme  capable  des  plus 
lûtes  aspirations  humaines  et  peut-être  d'enfanter  ce  qui  est 
îau?  Tenez,  quand  votre  regard  descend  en  moi,  cette  fleur  qu'il 
fait  s'ouvrir,  il  me  semble  qu'elle  a  un  parfum  que  vous  ne 
trouverez  pas  ailleurs...  Mais  comme  vous  êtes  songeuse! 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle. 

Ils  avaient  dépassé  la  station  des  voitures,  ils  faisaient,  comme 
lutre  soir,  le  tour  de  la  colonnade,  dans  l'enceinte  limitée  par  les 
•illes.  Il  poursuivait  : 

—  N'avez-vous  pas  remarqué  comme,  en  certains  endroits  où 
ut  semble  préparé  pour  l'agrément  du  corps,  on  sent  froid,  on 
éprouve  aucun  plaisir  à  vivre  ;  en  d'autres,  moins  séduisants 
aspect,  une  allégresse  monte  à  l'âme  ?  C'est  en  de  petits  coins 
ut  simples  de  la  nature  que  soudain,  sans  que  vous  sachiez 
Durquoi,  vous  vous  trouvez  à  l'aise.  Il  n'y  a  rien  pourtant  qui 
îarme  le  regard,  ni  lignes  harmonieuses,  ni  arrangements  jolis, 

Tàir  vous  semble  plus  léger  là  qu'ailleurs,  et  vous  éprouvez  un 
>ûheur  qu'aucune  parole  ne  saurait  exprimer.  C'est  que  l'appa- 
!iico,  la  forme  ne  sont  rien;  l'âme  d'un  paysage  comme  l'âme 
un  homme  font  le  charme  d'une  promenade  ou  le  charme  d'une 
.enture  d'amour;  et  vous  subissez  ce  charme  -ans  l'analyser, 
ms  le  savoir. 

Pendant  qu'il  parlait,  elle  pensait  à  l'atmosphère  présente  do  sa 
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maison,  à  sa  chambre  où  elle  se  sentait  désormais  si  seule,  si 
étrangère  Et  elle  se  serra  contre  lui,  prise  d'un  besoin  de  pro- 
tection. Mais  il  se  taisait  maintenant,  il  attendait  qu'elle  répondit, 
et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Encore  songeuse,  toujours!  Peut-être  ne  m'avez-vous  pas 
écouté.  Oh  !  si  vous  saviez  pourtant  comme  j'aurais  voulu  vou; 
toucher  et  que  vous  me  disiez  d'espérer  ! 

—  Espérer  quoi  ?  dit  elle. 

Elle  se  souvint  qu'il  avait  employé  le  mot  «  aventure  d'amour  » 
Elle  ajouta  : 

—  N'espérez  pas  que  je  serai  jamais  votre  maîtresse. 
Il  protesta  : 

—  C'est  une  pensée  qui  ne  m'est  pas  venue. 

—  Votre  femme,  alors?  prononça-t  elle  faiblement,  comme  s 
elle  avait  peur.  Je  ne  suis  peut-être  pas  la  femme  qu'il  vouj 
faut. 

Certes,  Henri  n'avait  jamais  envisagé  la  possibilité  de  l'épouser 
Il  l'aimait,  et  il  le  lui  avait  dit,  dans  l'élan  spontané  de  son  cœur 
en  poète,  sans  savoir  où  ses  paroles  le  mèneraient.  Or,  voici  qu'i 
en  était  arrivé  à  cet  instant  grave  qu'il  n'avait  pas  prévu.  C'étai 
si  étrange  et  inattendu  qu'il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  embar 
rassé,  craignant  de  laisser  échapper  un  mot  imprudent  qui  pu 
honnêtement  l'engager.  Mareuil  lui  avait  dit  :  «  Prenez  garde!) 
Il  n'avait  pas  pris  garde.  Heureusement,  il  avait  encore  a^sez  m 
sagesse  pour  s'arrêter  au  seuil  d'une  sottise.  Car  ce  serait  une  sot 
tise  évidente  que  d'épouser  Josée.  Outre  qu'elle  était  trop  mon 
daine  pour  lui,  on  l'avait  vue  avec  trop  d'hommes.  Il  s'object: 
aussitôt  que  s'il  ne  voulait  pas  l'épouser  il  n'avait  pas  le  droit  di 
la  compromettre  davantage;  mais  alors  il  lui  fallait  consentir  à  m 
plus  la  voir.  Pour  la  première  fois,  avec  netteté,  il  raisonnait  ce 
choses.  Et  comme  il  vit  que  Josée  avait  les  yeux  tournés  vers  lui 
il  dut  répondre  : 

—  C'est  moi  qui  ne  suis  pas  le  mari  qu'il  vous  faut.  Vous  ave:: 
des  habitudes  de  luxe,  et  je  suis  de  condition  trop  modeste...    . 

—  Vous  avez  l'avenir,  fit  elle.  Et  puis,  je  suis  bien  plus  simpl 
que  vous  ne  croyez. 

(A  suivre.)  Loris  de  Robert. 
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LES  CHEVALX  LE  LABOUR 


Tout  en  sueur,  voici  les  bêtes  de  labour 
Qui  reviennent,  traînant  la  herse  et  la  charrue; 
Et  leurs  pas  réguliers  résonnent  clans  la  rue 
Comme  ceux  des  soldats  qu'anime  le  tambour. 


Voyez-les  s'avancer,  les  serviteurs  des  hommes, 
Eux  qui  se  réservaient  le  plus  dur  du  travail  : 
Percherons  accouplés,  par  le  large  portail 
Ils  rentrent  au  logis  des  fermiers  économes. 


Le  robuste  garçon  qui  s'assied  sur  leur  dos, 
Les  cinglant  de  son  fouet,  souvent  les  importune, 
Quoi  qu'ils  aient  tout  le  jour  creusé  la  terre  brune 
Et  bien  gagné  le  foin,  l'avoine  et  le  repos. 

Ils  ont  de  bons  regards,  à  défaut  de  paroles, 
Pour  saluer  de  loin  le  gros  chien  aboyeur. 
Les  tout  petits  enfants  les  touchent  sans  frayeur; 
Et  le  couchant  vermeil  leur  fait  des  auréoles. 

Léon  Duvauchel. 
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(Suite.) 


C^ 


Elle  ouvrit  la  bouche  toute  grande  et  il  l'examina  attentivemen 

s'exclamant  eu  anglais  : 

—  Votre  palais  est  sen 
blable  au  dôme   du    Pai 
théon  ;  il  est  assez  vaste  poi 
abriter  toutes  les  gloires  ( 
la  France...  et  quelques  ai 
très    encore  !    L'entrée    j 
votre    gorge  ressemble  ; 
porche  .  de     Saint-Sulpi 
quand  les  portes   en    so 
ouvertes  à  deux  battants 
jour  de  la  Toussaint.  Voi 
possédez  toutes  vos  dents 
trente-deux      dents      aus 
blanches  que  du  lait,  et  aus 
larges  que  des  touches  d'u 
clavier,  —  et   votre    peti 
langue  semble  provenir 
l'effeuillement     d'une 
voine.  Dans  votre  belle  p< 
trine   sont  de   riches   po 
mons  !    Yolre  haleine  est  embaumée  comme  celle   d'une  jeu 
génisse  nourrie  de  bleuets  et  de  pâquerettes  des  champs,  et  vo 
avez  un  cœur  ardent,  généreux  et  sensible  :  un  cœur  d'or,  Mad 
moiselle.  Tout  cela  saute  aux  yeux  dès  qu'on  vous  voit.  Votre  cœ 
est  un  luth  suspendu!  Aussitôt  qu'on  le  touche  il  résonne...  Qu 
dommage  que  vous  ne  soyez  pas  musicienne  ! 

—  Mais  je  le  suis  musicienne  !  vous  le  savez  bien  ;  vous  m'av 
entendu  chanter  Ben  Boit.  Pourquoi  dites-vous  ça  ? 
Svengali  resta  un  moment  embarrassé.  Puis  il  dit: 

(1)  Voir  les  uumàrcs  de  La  Lecture,  depuis  le   17  juin. 


Il  me  fait  l'effet  qu'une  grosse  araignée 
ferait  à  une  petite  mouche. 
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—  Pendant  que  je  jouais  la  Rosemonde  de  Schubert,  Mademoi- 
elle,  vous  regardiez  d'un  autre  côté  et  vous  fumiez  une  cigarette... 
/ous  regardiez  le  grand  Taffy,  Little  Billee,  les  esquisses  pendues 
Lu  mur...  ou  bien  encore,  penchée  à  la  fenêtre,  vous  regardiez  les 
pits  et  les  tours  de  Notre-Dame.  Mais  vous  ne  regardiez  pas  Sven- 
rali  qui,  lui,  vous  admirait  de  tous  ses  yeux  et  vous  jouait  sa 
Rosemonde. 

—  Seigneur!  s'écriaTrilby,quec'estjolitoutce  que  vousdites-là! 
i    II  reprit  : 

—  Mais,  n'importe,  Mademoiselle;  quand  vous  souffrirez  de  vos 
Jiévralgies, venez 
rouver  Svengali. 
1  prendra  votre 
louleur  etlagar- 
lera  en  souvenir 
le  vous;  et  quand 
/ous  serez  gué- 
ie,  il  jouera  la 
mpsemonde  de 
Schubert  —  pour 

ous    seulement 
—  et  ensuite  : 

klessieur.-  1rs  étu- 
diants, 

Joutez  à  la  chau- 
[mière! 

Le  jour  de  son  arrivée,  il  remit  l'A)  francs  au  massier. 

larce    que   c'est 

tlus  gai!  Et  vous  ne  verrez  rien,  n'entendrez  rien,  ne  penserez 

ien  qu'à  Svengali  !  Svengali  !  !  Svengali  !  !  ! 

A  ce  point  de  sa  péroraison,  qu'il  jugea  heureuse,  il  se  tut,  vou- 
ant rester  sur  ses  lauriers  et  faire  une  belle  sortie. 

Prenant  la  jolie  main  de  Trilby,  il  la  baisa,  et  s'inclinant  pro- 
ondément,  s'éloigna  sans  avoir  emprunté  les  5  francs,  motif  de 
;a  visite. 

Il  avait  trouvé  mieux... 

Trilby  s'écria  gaiement  : 

—  C'est  un  drôle  de  corps,  pour  sûr!  Il  me  fait  l'effet  qu'une 
grosse  araignée  affamée  ferait  à  une  pauvre  petite  mouche.  Mais  il 
n'a  guérie!  Ah  !  vous  ne  savez  pas  le  supplice  que  j'endure  quand 
;a  me  prend  ! 
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—  N'importe,  si  j'étais  vous  —  répliqua  Le  Laird.  —  je  ne  ' 
voudrais  rien  avoir  à  faire  avec  lui.  J'aimerais  mieux  souffrir  que  ' 
d'être  guérie  d'une  telle  manière,  et  par  un  tel  homme!  Svengali  est  : 
un  vilain  monsieur  —  je  le  connais.  Il  vous  magnétise;  c'est  ce  ! 
qu'on  appelle  du  «  Mesmérisme  ».  J'en  ai  souvent  entendu  parler 
sans  savoir  exactement  ce  que  c'était.  Et  le  terrible,  c'est  que  le  ' 
premier  venu  peut  ainsi  prendre  un  pouvoir  absolu  sur  une  autre  ' 
personne,  et  lui  faire  faire  tout  ce  qui  lui  convient,  mensonge,  vol, 
meurtre,  tout...  et  la  tuer  par  dessus  le  marché,  quand  il  n'a  plus 
besoin  d'elle.  Ça  fait  frémir  rien  que  d'y  penser  ! 

Le  Laird  parlait  d'une  voix  grave  et  solennelle,  surpris  de  sa 
propre  sagesse  dont  il  était  impressionné,  et  il  continua  du  môme1 
air  raisonnable,  et  il  s'exalta,  et  il  devint  éloquent,  prophétique... 
à  ce  point  que  Trilby,  qui  écoutait  attentivement,  sentit  de  longs 
frissons  lui  chatouiller  le  dos.  Elle  avait  une  nature  singulièrement 
impressionnable  qui  s'était  montrée  telle  quand  elle  avait  subi 
l'influence  des  yeux  magnétiques  de  Svengali,  dont  le  souvenir  la 
hanta  tout  le  jour,  durant  sa  pose  chez  Durien.  Elle  croyait  encore  ' 
sentir  sur  ses  joues  l'attouchement  des  doigts  ignobles  de  Svengali 
et  ses  craintes  s'accrurent  comme  sa  répulsion,  tandis  que  le  nom 
tintait  sans  trêve  et  sinistrement  à  son  oreille  bourdonnait  :  Sven- 
gali!... Svengali!!...  Svengali!!!...  lui  battant  le  crâne  doulou-1 
reusement  en  une  obsession  qui  était  une  souffrance  pire  que  celle 
dont  il  l'avait  débarrassée. 

Elle  ne  put  se  retenir  d'en  parler  à  Durien,  et  lui  demanda  -'il 
le  connaissait  ? 

—  Parbleu!  Si  je  le  connais,  Svengali  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

—  Quand  il  sera  mort,  <,-a  fera  une  fameuse  crapule  de  moins! 


L'atelier  de  Carrel  était  situe  dans  la  rue  Notre  Dame  des- 
Potirons -Saint-Michel,  à  l'extrémité  d'une  large  cour  (m'entou- 
raient de  vieilles  fenêtres  délabrées,  appartenant  toutes  à  différents 
ateliers,  dont  le  sien  était  le  plus  vaste  et  le  plus  sale.  Trente  ou 
quarante   peintres    académiques  s'y   réunissaient  tous  les  jours 
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bxcepté  le  dimanche  inatiu  et  le  samedi,  jours  réservés  à  un 
iettoyage  qui  n'était  pas  du  luxe!). 

I  Une  semaine,  l'étude  était  un  homme,  la  suivante,  une  femme; 
t  ainsi  de  suite  alternativement,  d'un  bout  à  l'autre  de  Tannée. 
[  Cet  atelier  était  meublé  de  la  façon  la  plus  sommaire  :  un  poêle, 
jne  table  à  modèles,  plusieurs  tabourets  et  caisses,  cinquante 
Ihaises  basses  et  solides,  chevalets  et  tableaux  noirs,  rien  déplus. 
I  Les  murs  unis  étaient  couverts  d'esquisses,  caricatures  au  fusain 
it  à  la  craie  :  bariolages  multicolores  d'un  effet  pittoresque  et 
fharmant. 

î  Chaque  élève  avait  à  payer  10  francs  par  mois  au  massier  ;  en 
lutre,  il  était  d'usage  que  les  nouveaux  payassent,  pour  leur  bien- 
tenue,  une  somme  d'environ  30  à  10  francs  qui  était  dépensée 
;'n  punch  et  gâteaux  pris  en  commun. 

I  Monsieur  Carrel,  un  grand  artiste  décoré  delà  Légion  d'honneur, 

lux  manières  courtoises  et  à  la  tenue  élégante,  venait  le  vendredi 

Jeux  ou  trois  heures,  faisait  le  tour  de  l'atelier,  s'arrêtait  quelques 

liinutes  devant  chaque  étude,  y  restait  quelques  fois  près  d'un 

luart  d'heure  si  l'artiste  était  de  quelque  valeur. 

L'amour  de  l'art,  et  non  de  l'argent,  l'avait  poussé  dans  cette 

oie,  et  il  méritait  le  respect  qu'il  inspirait  à  cette  bande  indisci- 

linée,  composée  d'éléments  de  toutes  sortes  :  vieux  barbons  qui 

•availlaient  là  depuis  trente  années  et  plus,  se  souvenaient  d'an- 

iens  maîtres  qui  avaient  précédé  Carrel,  dessinaient  et  peignaient 

n  torse  presqu'aussi  bien  que  Titien  ou  Velasquez  —  presque, 

as  tout  à  fait...  — et  qui  n'avaient  jamais  pu  faire  autre  chose,  mais 

staient  là  à  demeure,  fidèles  jusqu';'i  la  mort  ;  jeunes  hommes 

estinés  à  devenir  célèbres  d'ici  deux,  trois  peut  être  dix  ou  vingt 

nnées  ;  d'autres,  obstinément  voués  à  la  malechance  et  à  l'insuccès 

'abord;  à  la  misère,   l'hôpital,  voire  même  la  Morgue,  ensuite; 

u,  —  pis  encore.  —  à  trainer  le  sac  du  commis  voyageur  ou  à 

asseoir  derrière  le  comptoir  à  papa...  La  plupart,  joyeux  com- 

agnons,  pleins  de  blague  et  de  bagout  parisiens,  rebelles  à  toute 

ontrainte,  affolés  de  plaisirs   permis  et  défendus,  quelques-uns 

érieux  et  travailleurs  ;  tous  passionnés  d'art  et  plus  ou  moins 

nimés  d'un  certain  esprit  de  corps,  travaillant  gaiement  ensemble 

ans  une  harmonie  parfaite,  toujours  prêts  à  profiter  entre  eux  de 

onseils  donnés  amicalement,  bien  que  ces  conseils  ne  fussent  pas 

aujours  énoncés  en  termes  flatteurs  pour  la  vanité  de  celui  auquel 

s  s'adressaient. 
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Little  Billee  avait  suivi  des  cours  dans  une  École  à  Londres, 
pendant  trois  ou  quatre  ans,  et  avait  étudié  l'antique  au  British- 
Mu^eum,  de  sorte  que,  lorsqu'il  se  présenta  à  l'atelier  Carrel,  ce 
ne  fut  pas.  en  novice.  Cependant  ses  débuts,  qui  eurent  lieu  un 
lundi  matin,  ne  furent  pas  sans  une  certaine  émotion. 

Il  avait  appris  le  français  au  collège  et  à  la  maison  et  pouvait 
se  tirer  d'affaire;  mais  il  ne  parlait  pas  couramment  et  d'ailleurs 
comprenait  difficilement  le  langage  de  ses  camarades  qui,  à  vrai 
dire,  était  bien  différent  de  celui  des  grammaires. 

Le  jour  de  son  arrivée,  suivant  le  conseil  de  Taffy,  qui  avait 

lui-même  fré- 
quenté l'ate- 
lier de  Carrel, 
il  remit  60  fr. 
au  massier 
pour  fêter  sa 
bienvenue. 
Cette  somme, 
si  royale, 
produisit  une 
excellente  im- 
pression et  dé- 
truisit les  pré- 
ventions que 
sa  délicatesse, 
son  élégance 
et  sa  politesse 
n'avaient  pas  manqué  de  provoquer.  Il  s'installa  de  suite  à  la 
place  qui  lui  avait  été  assignée,  et,  debout,  devant  son  chevalet, 
commença  à  ébaucher  l'étude. 

Pendant  le  repos  de  dix  minutes,  trois  ou  quatre  artistes  vinrent 
jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  toile,  et  voyant  tout  de  suite  qu'il  con- 
naissait son  affaire,  le  regardèrent  avec  une  sorte  de  respect. 

De  fait,  il  avait  la  main  d'une  légèreté  tenant  du  miracle  —  les 
mains  plutôt,  car  il  était  ambidextre,  se  servait  des  deux  avec  la 
même  adresse.  Les  quelques  mois  d'études  qu'il  avait  faites  à 
Londres  l'avaient  guéri  de  cette  indécision  dangereuse  qui  caracté- 
rise si  souvent  le  débutant,  le  paralyse  pendant  ses  années  d'appren- 
tissage, arrête  quelquefois  son  essor  tout  le  long  de  sa  carrière  artis- 
tique et  est  cause  qu'il  n'aura  pu  être  toute  sa  vie  qu'un  amateur. 


Le  nouveau  est  attaché  a  une  échelle  et  porté  en  procession. 
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Le  moindre  de  ses  coups  de  crayon  avait  une  précision  inimi- 
table et  un  charme  spécial,  bien  à  lui,  et  dans  lequel  on  ne  pouvait 
manquer  de  le  reconnaître.  Son  toucher  sur  la  toile  était  comme 
celui  de  Svengali  sur  le  clavier. 


Le  lundi  est  partout  un  jour  triste.  La  matinée  s'écoulait  mono- 
tone, sans  le  bruit  des  conversations.  Brusquement  Lambert,  un 


Chaque  rapin  enfourchant  sa  chaise  se  mit  à  galoper  autour  de  Litile  Billee. 


adolescent  à  la  frimousse  bizarre,  commença  en  un  anglais  détes- 
table : 

—  As-tu  vu  les  vieux  souliers  de  mon  père  ?... 

—  Je  n'ai  pas  vu  les  vieux  souliers  de  ton  père... 
Une  pause. 

—  As-tu  vu  le  chapeau  de  mon  père?... 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  chapeau  de  ton  père.... 
Un  autre  remarqua  : 

—  Il  a  une  jolie  tête,  l'Anglais  ;  qu'en  dites-vous,  Barizel?... 

—  Oui,  maïs  pourquoi  a-t-il  de  grands  yeux  effarouchés? 

—  Parce  qu'il  est  Anglais  !... 
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—  Et  pourquoi  se  tient-il  raide  comme  s'il  avait  avalé  la  Colonne 
Vendôme  ? 

—  Parce  qu'il  est  Anglais!... 

—  Et  pourquoi  a  t  il  un  museau  de  cochon  d'Inde  avec  des 
grandes  dents  comme  des  doubles  blancs  de  dominos?... 

—  Parce  qu'il  est  Anglais  !... 

Et  ainsi  de  suite.  Quand  les  caractéristiques  de  Little  Billee 
furent  épuisés,  un  troisième  reprit  ■ 

—  Popelard  ! 

—  Quoi?... 

—  Je  voudrais  savoir  si  l'Anglais  fait  ses  prières  avant  de  se 
mettre  au  lit  ?... 

—  Demande-le  lui. 

—  Demande-le  lui  toi-même... 

—  Je  voudrais  savoir  si  l'Anglais  a  des  sœurs,  et  si  oui,  com- 
bien elles  sont,  quel  âge  elles  ont,  et  quel  est  leur  sexe  ? 

—  Demande-le  lui. 

—  Demande-le  lui  toi-même. 

—  Je  voudrais  connaître  les  détails  et  circonstances  du  premier 
amour  de  l'Anglais,  et  comment  il  perdit  son  innocence?... 

—  Demande-le  lui,  etc.,  etc.,  etc. 

Little  Billee  qui  sentait  très  bien  qu'il  faisait  les  frais  de  ce  dia- 
logue suggestif,  s'énervait  visiblement.  Il  fut  bientôt  interpellé 
directement  : 

—  Dites-donc,  l'Anglais!... 

—  Kwaw?...  répondit  Little  Billee. 

—  Avez-vous  une  s<rur  ?... 

—  Wee... 

—  Est  ce  qu'elle  vous  ressemble?... 

—  Xong... 

—  C'est  bien  dommage  !... 

—  Est  ce  qu'elle  dit  ses  prières,  le  soir  en  se  couchant?... 
Une  flamme  d'indignation  passa  dans  les  yeux  de  Little  Billee 

tandis  qu'une  vive  rougeur  lui  montait  au  visage,  chassait  le  sou- 
rire ouvert  et  bienveillant  qui  s'y  était  trouvé  jusque-là. 
Bientôt  Lambert  suggéra  : 

—  Si  nous  mettions  l'Anglais  à  l'échelle  ?... 

Little  Billee,  que  Taffy  avait  mis  au  courant,  comprit  le  sens  de 
ces  paroles. 

Le  nom  eau   e^t  attaché  à  une  échelle,  et  porté  en  procession 
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autour  de  la  cour,  et  s'il  se  permet  de  ne  pas  trouver  de  son  goût 
l'intéressante  cérémonie,  on  le  dépose  délicatement  sous  la 
pompe. 

A  la  récréation  suivante  on  annonça  à  Little  Billee  qu'il  avait 
à  se  soumettre  à  cette  épreuve,  et  l'échelle,  qui  servait  à  atteindre 
les  objets  placés  sur  la  plus  haute  planche  de  l'atelier,  fut  solen- 
nellement avancée. 

Little  Billee  se  laissa  faire  avec  une  bonhomie  si  spontanée 
qu'il  fut  déclaré  qu'il  «  n'y  avait  pas  de  plaisir  »,  et  on  le  détacha 
et  lui  rendit  la  liberté. 

*  Taffy  avait  lui  aussi  échappé  à  l'échelle,  mais  d'une  autre  ma- 
nière. Quand  on  essaya  de  le  saisir,  il  empoigna  le  premier  qui 
tomba  sous  sa  main,  et  s'en  servant  comme  d'une  massue,  frappa 
de  tous  côtés  avec  la  vigueur  et  l'aisance  qui  lui  étaient  propres  ; 
il  renversa  les  rapins,  bouscula  les  chevalets,  les  toiles,  et  fit  un 
tel  ravage  qu'il  fallut  que  tout  l'atelier  effrayé  criât  grâce. 

Aussi  Taffy  était  devenu  et  resta  toujours  pour  l'atelier  Carrel 
un  personnage  légendaire. 

Maintenant  quand  on  parle  de  ce  jour  mémorable,  on  ajoute 
que  le  héros  avait  sept  pieds  de  haut,  et  jonglait  avec  le  massier 
et  le  modèle  d'une  seule  main  —  la  gauche. 

Mais  revenons  à  Little  Billee. 

A  midi  on  apporta  les  gâteaux  et  le  punch,  ce  qui  mit  tout  le 
monde  en  train.  Trois  sortes  de  gâteaux,  s'il  vous  plait  !  babas, 
madeleines  et  savarins  à  15  centimes  pièce,  ou  deux  pour  5  sous. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleur  gâteau  dans  le  monde  entier  ;  ils  sont 
aussi  bons  au  quartier  Latin  que  partout  ailleurs.  Il  faut  com- 
mencer par  la  madeleine  qui  est  délicieuse  mais  un  peu  lourde  ; 
puis  le  baba,  puis  le  savarin  léger  à  la  forme  de  bague  et  au  par- 
fum de  rhum  ;  puis...  il  est  raisonnable  de  s'arrêter! 

Le  punch  était  tiède,  savoureux  et  nullement  trop  fort... 

On  traina  la  table  à  modèles  au  milieu  de  la  salle,  une  chaise 
fut  placée  dessus  à  l'intention  de  Little  Billee  qui  accepta  ce  poste 
d'honneur  avec  dignité,  et  se  mit  à  servir  chacun,  en  commençant 
par  les  vieux  barbons.  Au  moment  où  il  allait  se  servir  à  son  tour, 
les  autres  lui  demandèrent  de  chanter  en  anglais.  Après  s'être  fait 
prier  un  instant,  il  entonna  une  ballade  militaire  dans  laquelle  il 
était  question  d'un  cavalier  qui  allait  donner  une  sérénade  à  sa 
belle,  d'une  échelle  de  corde,  et  d'une  paire  de  gants  d'homme 
découverte  malencontreusement  parmi  les  feuillages  du  bosquet 
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de  la  daine  ;  laquelle  paire  de  gants  n'appartenait  point  au  don- 
neur de  sérénade,  —  celui  en  question,  du  moins. 

La  chanson  de  Little  Billee  se  composait  de  quatre  couplets 
assez  longs,  et  bien  qu'étant  la  plus  drôle  de  son  répertoire  ne 
l'était  aucunement  pour  un  auditoire  français,  ni  aucun  autre 
d'ailleurs. 

Little  Billee  ne  brillait  pas  dans  le  genre  comique.  Il  fut  cepen- 
dant très  applaudi  entre  chaque  couplet.  Et  quand  il  eut  terminé 
on  lui  demanda  si  vraiment  c'était  la  fin  ;  sa  réponse  affirmative 
causa  un  regret  général. 

Ensuite  chaque  rapin  enfourchant  sa  chaise  et  se  cramponnant 
au  dossier,  se  mit  à  galoper  autour  de  Little  Billee  avec  le  sérieux, 
l'ardeur  et  la  vigueur  d'un  peloton  de  cavalerie  courant  à  l'ennemi. 

Little  Billee  toujours  debout  sur  les  tréteaux  avait  de  la  peine  à 
ne  pas  tomber  tant  il  riait  de  bon  cœur,  et  était  dans  une  impossi- 
bilité absolue  d'avaler  une  bouchée.  Quand  la  ronde  infernale 
s'arrêta  essoufflée,  une  autre  tournée  de  rafraîchissements  devint 
nécessaire. 

Au  moment  où  Little  Billee  qui  commençait  à  se  remettre  allait 
se  verser  un  bol  de  punch,  Popelard  déclara  : 

—  Dites  donc,  les  autres,  vous  ne  trouvez  pas  que  l'Anglais  a 
quelque  chose  de  rudement  distingué  dans  la  voix,  quelque  chose 
de  sympathique,  de  touchant...  un  «  je  n'sais  quoi  1  » 

Bouchardi  acquiesça  : 

—  Oui,  oui,  parfaitement,  c'est  ça,  un  «  je  ne  sais  quoi  >>  1  C'est 
l'exacte  expression...  n'est-ce  pas,  vous  autres?...  l'exacte  expres- 
sion que  Popelard  vient  d'inventer  pour  la  voix  de  Little  Billee. 
C'est  un  malin,  Popelard. 

Tous  s'écrièrent  : 

Parfaitement,  parfaitement  ;  il  a  le  génie  de  la  caractérisation, 
Popelard...  Dites-donc,  l'Anglais!  encore  une  fois  cette  jolie 
chanson...  hein?  Nous  vous  en  prions  à  l'unanimité... 

Little  Billee  s'exécuta  avec  la  meilleure  grâce  du  monde.  Autres 
applaudissements,  suivis  d'une  autre  galopade  plus  effrénée  que 
la  première,  mais  en  sens  inverse  cette  fois,  et  qui  ne  cessa  que 
lorsque  Little  Billee  fut  retombé  dans  une  crise  de  rire.  Alors 
Dubox  prit  la  parole  : 

—  Je  trouve  la  musique  anglaise  particulièrement  capiteuse  et 
éditante...  Et  toi,  Bouchard'.' 

—  Oh,  moi,  oe   sont  les  paroles  (pie  j'admire  le  plus!  il  s'en 


IRiLBY  221 

dégage  comme  qui  dirait  un  souffle  passionné  et  romantique  : 
Ze-ese  glâ-aves. 

Zesiglâ-aves,  zeij  do  not  belong  to  me.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça 
veut  dire,  mais  j'adore  cette  espèce  de...  de...  de...  <•  Je  ne  sais 
quoi  "  enfin!  Allons,  l'Anglais,  une  dernière  fois,  les  quatre 
couplets. 

'  Little  Billee  eut  à  reprendre  le  refrain,  tandis  que  les  camarades 
buvaient,  mangeaient,  fumaient  à  qui  mieux  mieux,  en  échan- 
geant des  regards  d'approbation  et  poussaient  de  temps  à  autre  des  : 

—  Très  bien!  très  bien!  Ah,  voilà  qui  est  chic!  Épatant  ça! 
Très  fin!  etc.,  etc. 

Little  Billee,  ainsi  stimulé  par  le  succès,  s'éleva  à  la  hauteur  de 
la  situation  et  se  surpassa  en  emphase,  geste,  accents  et  drôleries 
—  ne  se  rendant  d'ailleurs  aucun  compte  que  son  auditoire  ne 
comprenait  pas  une  seule  des  paroles  auxquelles  il  applaudissait 
si  chaleureusement... 

Et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  été  bissé  pour  la  quatrième  fois  qu'il 
s'aperçut  de  l'affreuse  mystification  dont  il  était  l'objet.  En  effet, 
il  avait  joué  le  rôle  du  corbeau  de  la  fable,  et  le  prétendu  enthou- 
siasme témoigné  par  l'auditoire  avait  été  dans  le  seul  et  unique 
but  de  détourner  l'attention  de  Little  Billee  du  festin  dont  il  ne 
restait  maintenant  plus  une  traître  miette... 

Rendons  lui  cette  justice,  qu'il  fut  le  premier  à  la  trouver  bien 
bonne!  La  manière  dont  il  prit  les  choses  lui  donna  un  prestige 
égal  à  celui  remporté  par  la  force  herculéenne  de  Taffy  ! 

Cette  première  épreuve  subie,  Little  Billee  passa  de  bonnes 
heures  à  l'atelier  Carrel,  et  s'y  fit  rapidement  de  nombreux  amis . 

De  tous  les  élèves  artistes  qui  y  avaient  travaillé,  aucun  autre 
n'avait  été  plus  apprécié  et  aimé  que  celui-ci.  C'est  qu'aucun 
autre  n'avait  été  plus  aimable,  plus  joyeux,  plus  charmant,  ni 
doué  d'un  plus  grand  talent. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  les  élèves  se  groupaient  autour  de  lui 
pour  admirer  sa  toile,  et  Carrel,  qui  ne  restait  jamais  moins  d'un 
bon  quart  d'heure  près  de  lui,  l'invitait  souvent  à  venir  à  son 
atelier  particulier. 

—  C'est  un  rude  lapin,  l'Anglais!  Au  moins,  il  sait  son  ortho- 
graphe, en  peinture,  ce  coco-là! 

Voilà  quel  fut  le  verdict  prononcé  sur  le  talent  de  Little  Billee 
à  l'atelier  Carrel;  et  en  fait  d'éloge,  je  n'en  sais  point  de  plus 
pompeux  au  quartier  Latin. 
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Trilby  malgré  sa  jeunesse  —  car  elle  n'avait  pas  plus  de  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans  —  et  son  impressiormabilité,  aussi  excessive 
que  celle  de  Little  Billee,  avait  la  perception  vive  et  l'instinct  sûr. 
Elle  savait  ce  qu'elle  voulait,  et  n'avait  d'hésitations  ni  dans  le  I 
caractère  ni  dans  les  idées.  Elle  n'eut  pas  plutôt  fait  la  connais- 
sance de  l'atelier  de  la  place  Saint-André-des-Arts  qu'elle  le 
déclara  l'endroit  le  plus  agréable  du  quartier  Latin,  et  ses  habi-  I 
tants  les  plus  charmants  du  monde.  D'abord,  ils  étaient  ses  com- 
patriotes, et  elle  adorait  entendre  parler  sa  langue  natale  qui  lui 
remémorait  les  tendres  souvenirs  des  jours  anciens;  ses  parents, 
son  home  ou  plutôt  ses  homes,  car  les  O'Ferrall  avaient  vécu 
comme  l'oiseau  sur  la  branche  et  l'enfance  de  Trilby  s'était  trouvée 
ballottée  de  greniers  en  taudis.  Elle  avait  tendrement  chéri  ses 
père  et  mère,  qui  malgré  leurs  fautes,  avaient  de  grandes  qualités. 
Elle  connaissait  plusieurs  artistes  anglais  et  américains,  chez 
lesquels  elle  avait  posé  pour  la  tête  et  les  mains;,  mais  aucun 
d'eux  ne  pouvait  entrer  en  comparaison  dans  son  esprit  avec  le 
vigoureux  Taffy,  le  beau  Le  Laird  et  l'élégant  Little  Billee.  Elle 
décida  de  suite  de  fréquenter  cet  agréable  atelier  aussi  souvent 
qu'elle  le  pourrait,  et  de  faire  son  possible  pour  plaire  aux  trois 
locataires. 

Bien  que  dépourvue  d'orgueil  et  de  vanité,  elle  savait  qu'elle 
pouvait  être  agréable  quand  elle  le  voulait.  Elle  commença  par 
aller  emprunter  au  père  Martin  une  hotte,  un  crochet  et  une  lan- 
terne (il  avait  plusieurs  attirails)  pour  aller  les  porter  à  Taffy 
qu'elle  craignait  d'avoir  froissé  par  la  liberté  des  réflexions  qu'elle 
s'était  permis  sur  son  tableau. 

La  paix  ainsi  faite,  elle  ne  manquait  pas  l'occasion  d'aller  faire 
entendre  son  cri  de  guerre  à  la  porte  de  l'atelier,  quand  elle  savait 
ù'être  pas  indiscrète.  Là.  assise  en  tailleur,  sur  la  table  à  modèles, 
selon  son  habitude,  elle  dévorait  sa  tartine  de  pain  et  de  beurre, 
fumait  des  cigarettes  en  contant  à  ses  amis  les  nouvelles  et  les 
incidents  du  jour,  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tète.  Elle  était  au 
courant  de  tous  les  ragots  et  potins  des  ateliers,  et  les  répétait  avec 
des  saillies  spirituelles  et  amusantes  au  possible.  Et  cela  avec  un 
tact  exquis;  elle  savait  s'arrêter  et  se  retirer  avant  de  devenir  fasti- 
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dieuse  ou  importune.  Elle  se  rendit  bientôt  utile  aussi,  elle  était 
adroite  à  se  procurer  toutes  espèces  de  costumes  nécessaires  aux 
artistes  pour  leurs  études.  Elle  achetait  des  étoffes  au  prix  coûtant, 
en  fabriquait  des  vêtements  de  femme,  draperies,  voiles,  etc.  ;  elle 
fît  elle-même  la  mantille  qu'elle  mettait  quand  elle  posait  pour  la 
belle  du  petit  toréador  et  aussi  pour  l'ouvrière  désespérée  de  Taffy, 
maigre  fille  poussée  par  la  misère  à  se  jeter  dans  la  Seine,  et  pour 
la  belle  paysanne  française  du  tableau  de  Little  Billee  «  The 
Pitcher  goes  to  the  Well  »,  tableau  qui  était  appelé  à  une  si  grande 
réputation . 

Elle  les  aidait  aussi  d'une  manière  moins  artistique  mais  tout 
aussi  précieuse,  en  reprisant  leurs  chaussettes,  racommodant  leur 
linge  et  faisant  faire  leur  lessive  soigneusement  et  économique- 
ment par  son  amie  Mme  Boisse,  rue  des  Cloîtres-Saint-Pétronille. 

Et  puis,  quand  ils  étaient  dans  la  dèche,  et  avaient  besoin  d'une 
petite  somme  pour  quelque  partie  de  plaisir,  telle  qu'un  petit 
voyage  de  deux  ou  trois  jours  à  Fontainebleau,  ou  à  Barbizon, 
c'était  elle  qui  portait  les  montres  et  les  épingles  de  cravate,  etc., 
au  Mont  de- Piété,  rue  du  Puits-d'Amour,  et  rapportait  les  fonds 
nécessaires. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  recevait  un  généreux  salaire  pour  tous 
ces  petits  services  rendus  avec  tant  de  bonne  volonté  et  de  plaisir  ; 
trop  généreux,  pensait-elle.  Elle  eût  été  heureuse  de  les  rendre 
uniquement  par  affection. 

Elle  devint  bientôt  une  persona  gratissima,  une  vision  de  grâce, 
de  gaieté,  d'inaltérable  bonne  humeur,  toujours  prête  à  se  mettre 
en  quatre  pour  plaire  aux  «  Angliches  »  comme  les.  appelait 
Mme  Vinard,  l'opulente  concierge,  non  sans  un  peu  de  jalousie, 
car  elle  leur  était  aussi  entièrement  dévouée,  ainsi  que  M.  Vinard 
et  le  petit  Vinard...  et  tous  ! 

La  vue  de  la  jeune  fille  toujours  là,  juchée  sur  les  tréteaux, 
bavardant  innocemment,  tout  en  reprisant  les  chaussettes  de  Le 
Laird,  remettant  des  boutons  aux  chemises  de  Little  Billee  et 
cousant  avec  art  des  pièces  aux  pantalons  de  Taffy,  ravissait  les 
jeunes  gens.  Chacun  d'eux  fit  le  portrait  de  la  petite  ainsi  posée. 
L'aquarelle  de  Little  Billee  a  été  dernièrement  vendue  chez 
M.  Christie  pour  une  somme  si  grosse  que  je  m'abstiens  de  la 
mentionner.  On  ne  me  croirait  pas.  Il  avait  peint  ce  chef-d'œuvre 
en  un  après  midi. 

Quand  il  arrivait  que  la  pluie  les  empêchait  do  sortir,  Trilby 
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allait  acheter  les  provisions,  puis  faisait  un  ragoût  au  parfum 
délectable,  épluchait  et  assaisonnait  la  salade,  mettait  le  couvert. 
Elle  était  en  toutes  ces  choses  très  supérieure  à  Taffy,  Le  Laird 
et  Little  Billee. 

Ce  jour-là  on  l'invita  à  prendre  part  au  déjeuner.  Et  alors  la 
jeune  fille  dont  le  cœur  saignait,  au  fond,  du  spleen,  de  la  soli- 
tude, de  l'absence  de  foyer  et  d'affection,  laissa  éclater  une  joie 
enfantine  et  débordante,  joie  douloureuse  à  voir,  parce  qu'elle  se 
trahissait  de  souffrance  intime,  ordinairement  dissimulée  sous  une 

exubérante  jeu- 
nesse. 

Et  cette  pitié 
tendre  fut  cause 
que  nulle  ga- 
lanterie de  la 
part  d'aucun 
d'eux  ne  vint 
gâter  cette  bon- 
ne camarade- 
rie. La  sœur 
de  Little  Billee 
n'eût  pas  été 
traitée  avec 
plus  d'égards 
et    de    respect. 

L'aquarelle  de  Little  Bille  a  été  vendue  chez  M.  Chiistie.  Cette  COUrtOlSie 

à  laquelle  Tril- 
by  n'avait  pas  été  accoutumée   l'emplissait  de  gratitude. 

1    ss  animaux  vivaient  entre  eux  cousins; 
Cette  unionsi  douce  ■  •(  presque  fraternelle 

Edifiai!  tous  1rs  voisins. 


Il  semblait  à  Trilby  que  leurs  propos  vinssent  des  dieux  de 
l'Olympe.  Elle  pouvait  déjà  tout  comprendre  malgré  son  défaut 
d'éducation,  grâce  à  une  extrême  vivacité  d'intelligence  ;  et  un 
désir  d'apprendre,  une  ambition  de  faire  son  éducation  cruelle- 
ment négligée  s'empara  d'elle.  Alors  ils  lui  prêtèrent  îles  livres 
anglais:  Diokens,  Thaokeray,  Walter  Scott,  livres  qu'elle  dévo- 
rait pendant  les  nuits  solitaires  dans  sa  petite  mansarde  de  la  rue 
des  Pousse-Caillous  ;  et  des  mondes  inconnus  se  révélèrent  à  son 
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esprit  enchanté.   Elle  devint  anglaise  chaque  jour  davantage  et 
n'aurait  su  mieux  faire. 

Trilby  parlant  français  et  Trilby  parlant  anglais  étaient  deux 
personnes  tout  à  fait  différentes.  Son  père  était  un  homme  dis- 
tingué, sa  mère,  malgré  son  origine,  ne  massacrait  pas  sa  langue 
comme  tant  de  gens  de  s*  condition.  Et  Trilby  parlait  un  anglais 
très  pur.  Quant  à  son  français  c'était  celui  du  quartier  Latin, 
bizarre,  piquant,  pittoresque,  extrêmement  coloré,  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  moins  correct  ;  bref,  de  l'argot  pur,  jamais  trivial, 
toujours  d'un  comique  extra- 
vagant. Avec  cela,  ses  ma- 
nières avaient  tant  de  grâce  et 
de  distinction  que  son  costume 
d'ouvrière  jurait  avec  sa  per- 
sonne tout  en  y  ajoutant  un 
charme  particulier.  Elle  n'é- 
tait point  parfaite  cependant. 
Elle  était  animée  d'une  jalou- 
sie féroce  envers  toute  femme 
qui  mettait  le  pied  dans  l'ate- 
lier, depuis  les  modèles  de 
Taffy  jusqu'à  la  femme  de 
ménage  qui  venait  laver  le 
parquet  ;  comme  si  elle,  Tril- 
by, ne  pouvait  pas  poser  pour 
toutes  les  études  et  faire-  le 
gros  ouvrage  !  Elle  se  fâchait 
et  boudait,   mais   son  sourire 

radieux  brillait  encore  longtemps,  et  vite  elle  pardonnait  et  était 
pardonnée. 

Elle  renonçait  à  ses  autres  séances  de  pose,  pour  consacrer  plus 
de  temps  à  l'atelier  de  la  place  Saint-André-des-Arts.  Même  Durien 
se  plaignait  d'être  négligé,  mais  l'affection  de  Trilby  était  exi- 
geante, tyrannique  :  il  fallait  sans  cesse  lui  répéter  qu'on  l'aimait... 
et  elle  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tète  ;  quand  il  était  question  de 
repriser  une  paire  de  chaussettes  ou  de  recoudre  un  bouton  ça  ne 
tirait  pas  à  conséquence  ;  mais  quand  il  s'agissait  de  la  coupe  ou 
de  la  confection  d'un  vêtement  —  pour  la  belle  du  Toréador,  par 
exemple,  —  c'était  une  autre  affaire;  et  son  entêtement  devenait 
intolérable  ! 


Vé&ua  elle-même  laisse  derrière  elle  les  armes 
avec  lesquelles  elle  excite  la  passion. 
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—  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'elle  peut  savoir  d'une  Castil- 
lane et  de  sa  toilette  !...  s'écriait  Le  Laird  dans  une  juste  indigna- 
tion coléreuse,  comme  s'il  le  savait  lui-même! 

Démonstrative  et  caressante,  elle  ne  pouvait  dissimuler  ce 
qu'elle  ressentait,  et  quand  Little  Billee  quittait  un  instant  son 
tableau  et  levait  la  tête  vers  elle,  son  regard  inquisiteur  rencon- 
trait les  grands  yeux  gris  de  la  jeune  fille  attachés  sur  lui,  enve- 
loppants, pénétrants,  pleins  d'une  bonté  et  d'une  douceur  inexpri- 
mables, et  dont  l'expression  de  sollicitude  immense,  touchante, 
ineffable,  lui  rappelait  celle  de  sa  mère  penchée  sur  son  berceau, 
sa  mère  !  une  belle  jeune  femme  qui  n'avait  connu  ni  la  tentation 
ni  la  douleur...  Alors  le  cœur  de  Little  Billee  battait  plus  fort. 
C'était  à  de  pareils  moments  que  la  pensée  que  Trilby  posait  le 
nu  le  hantait  et  le  harcelait.  Elle  ne  posait  pas  ainsi  chez  le  pre 
mier  venu,  il  est  vrai.  Mais  elle  posait  chez  Durien,  chez  le  grand 
Jérôme,  chez  M.  Carrel  qui  ne  voulait  qu'elle. 

C'était  le  triste  privilège  de  la  pauvre  Trilby  de  surpasser  tout 
autre  modèle,  comme  Calypso  surpassait  ses  nymphes-  Et  soit  que 
l'habitude  l'eût  blasée,  soit  que  son  innocence  réelle  la  rendit 
inconsciente,  elle  avait  la  nudité  provocante  et  impudique  du  sau- 
vage. Elle  se  fût  promenée  dans  Coventry  en  Lady  Godiva,  bref, 
elle  ignorait  sincèrement  et  complètement  la  crainte  et  la  honte. 
Mais,  hélas,  elle  devait  bientôt  les  connaître... 

Et  ici  je  me  permettrai  de  rappeler  un  fait  bien  connu  des  peintres 
et  sculpteurs  académiques.  (Je  ne  parle  pas  de  ceux  dont  le  goûta  été 
perverti  par  une  analyse  trop  minutieuse  du  détail),  à  savoir:  que 
rien  n'est  plus  chaste  que  le  nu.  Vénus  elle-même  en  montant  sur 
la  table  à  modèles  laisse  derrière  elle  à  terre,  avec  les  linges  dont  elle 
s'est  dévêtue,  les  armes  avec  lesquelles  elle  excite  la  passion  animale 
de  l'homme.  Et  plus  la  femme  est  belle,  plus  elle  élève  l'instinct 
de  l'artiste  qui  l'admire  sans  la  convoiter.  D'autre  part,  quand 
cette  beauté  lui  fait  défaut,  ce  qui  arrive  très  vite  pour  les  modèles, 
la  chute  est  si  lamentablement  visible,  dans  le  grand  jour  cru  de 
l'atelier,  que  don  Juan  lui-même  se  cacherait  les  yeux  avec  horreur 
et  désenchantement,  et  fuirait  n'importe  où  pour  ne  plus  voir. 

La  beauté  est  sans  sexe  pour  l'artiste  à  l'œuvre  :  beauté  de 
l'homme,  beauté  de  la  femme,  beauté  de  l'enfant —  qui  est  la  plus 
parfaite  de  toute. 

Pour  ma  part,  je  ne  puis  parler  que  de  la  Trilby  que  j'ai  connue, 
c'est  ;'t  dire  chastement  vêtue.  Pour  moi  elle  ne  posa  point  Phryné 
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et  ne  se  montra  jamais  nue  à  mes  yeux.  Je  n'aurais  pas  songé  à  le 
lui  demander  plus  que  je  n'aurais  songé  à  demander  à  Ja  reine 
d'Espagne  de  dessiner  sa  jambe  où  tout  autre  auguste  membre  de 
son  auguste  Majesté  !  Mais  j'ai  fait  de  l'académie  d'après  bien  des 
femmes  dans  bien  des  pays  ;  quelques-unes  étaient  de  véritables 
chefs-d'œuvre.  D'autre  part  j'ai  été  (comme  Svengali)  â  même  de 
voir  Taffy  dans  son  bain.  Je  l'ai  vu  s'ébattre  à  l'École  de  natation 
à  Paris  ;  et  je  maintiens  qu'aucune  femme  parmi  les  plus  belles 
n'aurait  pu  lutter  de  grâce  et  de  perfection  de  forme  avec  ce  beau 
mâle  debout  dans  son  tub,  ou  bien  encore,  pareil  à  l'Ilissus, 
lorsque,  s'élançant  aux  bains  Henri  IV,  vigoureusement,  au  bout 
du  tremplin,  il  élevait  ses  mains  réunies  à  hauteur  de  sa  tête, 
et  le  corps  droit  et  souple  fendait  l'air,  telle-  une  flèche  lancée  par 
une  main  sûre,  perrait  l'eau  comme  à  l'emporte-pièce  sans  écla- 
boussure  ni  bruit,  et  reparaissait  100  mètres  plus  loin,  tandis  que 
la  foule  saisie  d'admiration  le  regardait  ébaubie. 

—  Sac  à  papier  !...  quel  gaillard  que  cet  Anglais,  hein  ?.. 

—  A-t-on  jamais  vu  un  torse  pareil?... 

—  Et  les   bras,  donc  !... 

—  Et  les  jambes  ;  nom  d'un  tonnerre!.. 

—  Mâtin!...  j'aimerais  mieux  être  en  colère  contre  lui  qu'il  ne 
le  soit  contre  moi,  etc.,  etc.,  etc. 

Omne  ignotum  pro  magnifico  ! 

Si  le  climat  de  notre  pays  permettait  de  se  promener  tout  nu, 
nous  profiterions  de  la  permission  ;  alors  sans  nul  doute  nous 
continuerions  à  assassiner,'  voler,  porter  de  faux  témoignages 
contre  notre  prochain,  à  violer  le  repos  du  dimanche,  jurer  en  vain 
le  saint  nom  du  Seigneur,  etc.,  mais  la  luxure  que  le  mystère 
n'alimenterait  plus  cesserait  d'exister  ;  et  le  christianisme  serait 
ainsi  délivré  de  sa  plus  difficile  besogne  sur  cette  terre  de  misère. 
En  tout  cas,  il  n'y  aurait  plus  de  cruelles  déceptions,  lâchement 
infligées-aux  simples  et  aux  inexpérimentés  par  la  ruse  et  l'arti- 
fice. Et  cela  n'est-il  pas  suffisant  pour  nous  faire  regretter...  la 
rigueur  de  notre  climat  et  ses  conséquences!... 

Que  le  lecteur  me  pardonne  cette  longue  digression  qui  est  peut- 
être  hors  de  propos  ;  qu'il  n'aille  pas  me  taxer  d'irrévérence,  car 
au  contraire,  nul  ne  sait  mieux  que  moi  respecter  les  formes  du 
corps  humain  que  Dieu  a  créé  à  son  image  pour  d'insondables 
desseins...  ou  m'accuser  de  mesures  révolutionnaires  pour  l'aboli- 
tion de  la  vente  des  vêtements  en  gros  et  en  détail,  car  je  suis  le 
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plus  frileux  des  mortels  et  tout  à  fait  différent  de  MM.  Thésée 
and  C". 

Trilby  amenait  quelquefois  à  l'atelier  Saint-André-des-Arts  son 
petit  frère  Jeannot  dans  ses  beaux  habits  des  dimanches,  les  che- 
veux frisés  et  pommadés,  la  figure  et  les  mains  bien  propres. 

Le  Laird  lui  remplissait  les  poches  de  sucres  d'orge,  et  le  pei- 
gnait en  un  délicieux  petit  Espagnol  aux  yeux  bleus  mourant  et  à 
la  chevelure  filasse  qui  contrecarrait  tout  ce  qu'on  connait  du  type 
de  ce  pays... 
Taffv  le  balançait  sur  le  trapèze  et  lui  apprenait  la  boxe,  ce  qui 

faisait  les  délices  du  petit  dont  le 
rire  heureux,  enfantin,  (celui  de 
Trilby,  cristallisé  un  octave  plus 
hautl  agitait  le  cœur  du  profes- 
seur d'une  tendresse  joyeuse  qu'il 
s'efforçait  de  dissimuler  sous  des 
airs  farouches,  de  crainte  que  les 
autres  ne  le  plaisantassent.  Mais, 
plus  il  devenait  féroce,  moins  le  ga- 
min, qui  le  devinait,  avait  peur  de 
lui. 

Little  Billee  fit  du  baby  une  ra- 
vivante aquarelle  qu'il  donna  à 
Trilby,  qui  la  donna  au  père  Mar- 
tin, qui  la  donna  à  sa  femme  avec 
la  recommandation  formelle  de  ne 
pas  la  vendre  pour  un  vieux  mai- 
tre.  Hélas  !  c'en  est  un  aujour- 
d'hui, et  Dieu  seul  sait  qui  en  est  le  possesseur. 

Ces  jours  là  étaient  d'heureux  jours  pour  Trilby  et  Jeannot  dont 
elle  était  si  fière  !  et  le  plus  heureux  d'entre  tous  fut  un  certain 
dimanche  où  on  alla  tous  ensemble  déjeuner  à  Meudon,  à  la  loge 
du  garde  champêtre  :  montagnes  russes,  point  de  vue,  prome- 
nades à  âne,  tirs  au  pistolet  et  à  l'arbalète,  massacres,  roulettes, 
non-  :  et  parties  de  cache-cache  dans  la  forêt,  courses  après 
les  léaards,  têtards  et  grenouilles;  concerts  de  mirlitons  [Ben  Unit 
joué  par  Trilby  sur  cet  harmonieux  instrument  était  une  chose 
dont  on  se  souvenait). 

En  ces  occasions  Trilby  était  une  autre  personne,  une  «  demoi- 
selle o  qui  portait  capote  et  jaquette  faites  par  elle-même. 


Car  je  suis  le  plus  frileux  des  mortels. 
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Sans  ses  larges  chaussures  à  bout  carré  qui  —  circonstance 
aggravante  —  étaient  en  lasting  et  lacées  sur  les  cotés,  elle  aurait 
pu  passer  pour  la  fille  d'un  évêque,  pourvu  toutefois  qu'elle  s'abs- 
tint de  donner  à  Le  Laird  une  leçon  de  cancan  en  règle.  D'ailleurs, 
dans  ce  cas-là,  Le  Laird  lui-même  cessait,  comme  par  enchante- 
ment, d'avoir  l'air  respectable  qui  convient  au  fils  d'un  digne 
avoué  de  province,  fidèle  aux  saintes  pratiques  du  dimanche  et 
craignant  le  Seigneur... 

Ce  soir-là,  après  dîner,  la  danse  était  devenue  générale  dans  le 
petit  jardin  de  la  loge  du  garde  champêtre  où  les  mirlitons  de 
Taffy,  Little  Billee  et  Jeannot  tenaient  lieu  d'orchestre.  Trilby 
était  incontestablement  «  la  belle  »  de  ce  bal  pittoresque.  Et  je 
vous  assure  qu'on  voit  des  bals  qui  ne  valent  point  celui-ci,  dans 
la  bonne  compagnie,  et  des  femmes  bien  autrement  vilaines. 
Trilby  dansant  le  cancan  (il  y  a  cancan  et  cancan)  était  simple- 
ment adorable  —  et  oera  incessupatuit  deal 

Le  Laird  adorait  dongsong  le  konkong  (danser  le  cancan), 
comme  il  disait  avec  son  terrible  accent.  Il  s'exécuta  après 
Trilby.  Et  alors,  la  joie  de  l'assistance,  de  plus  en  plus  nombreuse 
à  chaque  soirée,  tint  du  délire.  Non,  jamais  on  n'avait  vu  un  pareil 
«  cavalier  seul  ».  Et  à  chaque  pause,  Le  Laird  s'inclinait,  appuyant 
la  main  droite  sur  son  cœur,  et  s'adressant  à  la  foule,  lui  faisait  le 
boniment  suivant  : 

—  Voilà  Yespaijr-e  de  home  herjer  swee  (voilà  l'espèce  d'homme 
que  je  suis). 

Et  au  milieu  d'applaudissements  frénétiques  il  recommençait  à 
nouveau  ce  cancan  fantastique  qu'il  alternait  avec  de  gracieiw- 
danses  écossaises,  de  l'effet  le  plus  inattendu  et  le  plus  pittoresque. 

(A  suivre. j  Georges  du  Maurier. 

(Traduction  .le  Th.  Batbedat .. 
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Nez  à  l'écart,  plume  au  chapeau, 
Batte  légère  à  la  ceinture, 
Il  se  carre,  en  folle  posture, 
Sous  son  truculent  oripeau. 

Frôlant  l'imbécile  troupeau 
Que  sa  verve  s'offre  en  pâture, 
Il  rêve  une  tendre  aventure, 
Ou  l'espoir  de  humer  un  pot. 

Forfaits  naïfs,  passion  brève, 
Amour  qui  rit,  gaieté  qui  rêve, 
Candeur  et  blasphèmes  gamins, 

Il  attend,  rimant  à  l'espace, 
Le  c<rur  ou  le  diner  qui  passe 
Dans  le  hasard  des  grands  chemins. 

Et,  ainsi  troussé,  Arlequin  passe,  joyeux  et  fou,  insouciant  et 
ironique,  rêvant  et  bayant  aux  corneilles,  avide  seulement  de 
saisir  au  passage  un  rapide  reflet  de  ce  qu'il  croise,  dans  son 
ivresse  do  jouir* ou  son  plaisir  de  railler.  Et,  comme  il  eueille  de 
tout,  il  se  donne  à  tout  dans  chaque  minute,  et  livre  entier  aux 
papillons  du  chemin  son  cœur  si  souvent  jeté  et  repris,  et  cepen- 
dant toujours  curieux  et  toujours  neuf;  et  s'il  se  fait  du  rire  avec 
le-  moindres  parcelles  de  choses,  il  le  rend  aussitôt  en  vives  et 
franches  tendresses,  éclosesau  meilleur  de  lui  même. 

D*où  vient-il.  ce  grand  garçon  maigre  ei  souple,  étrangement 
habillé,  cachant  un  éclair  malin  sous  un  masque  noir,  et  traînant 
sur  !•'-  pavés  el  sur  les  routes  ses  escarpins  de  bateleur?  Qu'im 
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porte?  Il  passe  dans  ses  lazzis  un  peu  de  la  gaieté  grasse  des  Atel- 
lanes,  un  peu  de  la  farce  graveleuse  des  mimes  italiens,  ou  de  la 
satire  philosophique  des  histrions  de  la  foire  Saint-Germain.  Mais 
surtout  y  chante  l'éternel  rire  humain,  le  rire  des  fantaisies  et  des 
rêves,  des  espoirs  et  des  oublis,  des  candeurs  et  des  irrévérences, 
le  rire  d"hier,  de  maintenant,  de  demain,  de  toujours. 

Il  est  de  toujours,  en  effet,  car  il  est  tout  ce  qu'il  peut  être  :  toute 
la  jeunesse,  toute  la  fièvre,  tout  le  sentiment,  tout  le  désir.  Son 
costume  n'est  d'aucun  temps,  son  langage  n'est  d'aucun  pays; 
nulle  éducation  spéciale,  nulle  formule  étroite  et  voulue  n'a  plié 
cet  esprit  mobile  et  ce  corps  félinement  assoupli.  Il  est  tombé  de 
la  lune  une  belle  nuit  d'été,  par  la  lucarne  d'une  auberge  aux  cel- 
liers engageants,  aux  chambres  hospitalières.  Il  n'a  rien  regardé 
fixement,  et  il  a  tout  vu,  de  ces  folies  qui  s'appellent  l'humaine 
sagesse;  il  n'a  rien  appris,  et  sa  science  est  profonde,  jusqu'à  stu- 
péfier les  philosophes  et  inquiéter  les  sots.  Y  a-t-il  des  yeux  sous  ce 
masque  jamais  levé?  Qui  sait?  Mais  il  y  a  un  regard. 

Et  des  visions  y  passent,  et  des  souvenirs,  tandis  qu'il  déambule 
au  hasard  des  chemins.  Vision  de  pâtés  succulents,  de  rôtis  dau- 
bés à  point  et  de  flacons  au  vin  savoureux.  Vision  d'aubaines  fur- 
tives,  où  l'or  mal  gagné  de  Cassandre  passera  dans  sa  poche,  \ide, 
hélas!  et  n'en  sortira  que  pour  s'échanger  habilement  contre  de 
belles  et  douces  jouissances.  Vision  peut-être  du  coin  amoureuse- 
ment obscur  où,  tout  à  l'heure,  Colombine,  en  retard,  le  trouvera 
blotti,  ému  de  crainte  et  palpitant  d'aise. 

Souvenir,  aussi,  des  joyeuses  farces  de  son  long  et  impertinent 
répertoire,  et  où  repasse  bernée  et  bafouée,  toute  la  galerie  de  ses 
compagnons  d'intrigues,  maîtres  ou  complices  :  le  docteur  pédant 
et  sot;  le  matamore  orgueilleusement  bête;  le  beau  Léandre  bien 
fat;  le  Trivelin  aux  lourdes  intrigues,  qui  ont  tour  à  tour  servi  de 
«  sujets  ))  à  ses  trop  adroites  duperies.  Souvenirs  des  romans  aidés 
ou  contrariés  par  sa  féconde  imaginative  ;  de  la  fille  de  Pandolfe 
enlevée,  quand  il  était  valet  de  Clitandre,  où  de  Valère  chassé, 
quand  il  servait  fidèlement  Géronte;  souvenir  des  graves  événe- 
ments de  famille  et  d'intérêts  qu'il  traversait  de  la  saillie  douteuse 
d'un  travestissement  osé,  ou  de  ses  douleurs  intestines  pour  un 
collier  de  perles  mal  digéré.  Et  surtout  désir  sincère  de  trouver 
encore  matière  à  exercer  sa  verve,  à  prouver  à  tous  ces  fantoche- 
qu'ils  sont  sols  et  trois  fois  sot-;  et  coquins  par-dessus  leur  Fottise, 
et  hypocrites  par-dessus  leur  coquinerie. 
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Et  s'il  les  craint  toujours  un  peu,  pour  ce  qu'ils  ont  en  main  la 
force  et  la  loi,  il  ne  laisse  pas  que  d'avoir  changé  à  leur  égard  sa 
manière  de  penser.  Il  les  méprise  superbement,  pour  leur  bêtise  et 
leur  pleutrerie,  et  les  plaint  en  même  temps,  du  plus  haut  de  son 
àme,  de  courir  après  tant  de  biens  illusoires,  au  lieu  d'être  heu- 
reux comme  lui,  de  peu  ou  de  rien,  et  de  prendre  à  la  nature  et  au 
hasard  les  jouissances  exquises  qu'ils  prodiguent  à  qui  sait  les 
voir  et  en  jouir  en  simplicité. 

Et  les  ayant  ainsi  jugés,  il  ne  s'est  point  fait  faute  de  leur  dire 
ce  qu'il  pense  ou  de  leur  faire  dire  telles  choses  qui  l'opiniàtreront 
dans  sa  pensée.  Un  secret  qu'on  lui  confiait,  une  confidence  qu'on 
murmurait  à  son  oreille,  il  Fallait  de  suite  divulguer  et  galvauder, 
et  n'avait  garde  d'en  omettre  le  moindre  détail.  Et,  remises  à  sa 
discrétion,  bon  nombre  de  réputations  faites  ont  ainsi  croulé  au 
milieu  d'une  aubade  de  rires  dans  laquelle  il  faisait  franchement 
et  naïvement  sa  partie. 

Car  son  grand  charme,  c'est  qu'il  était,  avant  tout,  délicieuse- 
ment candide  et  niais.  Son  esprit  se  doublait  de  ce  qu'il  n'en 
croyait  point  avoir.  S'il  interrogeait,  ce  n'était  point  «  pour  faire 
dire  »,  mais  «  pour  savoir  »,  et  si  la  réponse  était  compromettante, 
c'était  la  faute  au  répondant  qui  n'avait  rien  de  bon  à  dire.  Il 
n'attendait  point  la  sottise  ni  la  confession  mais  il  les  happait 
subitement  au  passage.  Ce  n'était  point  une  finesse  en  éveil,  ce 
n'était  qu'une  ingéniosité  indiscrète. 

Et  cette  àme  de  rêveur,  mal  éveillée,  cahotée  aux  trivialités  et 
aux  platitudes  de  la  vie,  continue  de  marcher  d'ardeur  en  ten- 
dresse, et  de  foi  en  enthousiasme,  profondément  étonnée  de  ne  se 
voir  point  suivie,  et  elle  passe  dans  un  monde  d'intérêt,  de  besoins 
factices,  de  mensonges  reçus,  de  fausses  gloires,  en  continuant 
d'aimer  sans  relâche  la  poésie,  le  boire,  le  dormir,  le  franc  rire  et 
la  saine  nature,  sans  songer  même  qu'elle  puisse  aimer  autre 
chose  et  qu'il  soit  sur  terre  d'autres  joies. 

Et  si  d'aucuns  s'en  vont  chercher  femme  en  des  familles  bien 
munies  de  pistoles  et  d'écus,  et  savent  auner  leur  amour  à  la  dot 
versée  par  le  bon  père  ou  le  sage  tuteur,  lui  ne  veut  d'autre  com- 
pagne que  celle  dont  le  regard  a  troublé  son  regard,  et  l'a  détourné 
du  nuage  qui  passe  ;  celle  qui  s'est  désignée  à  lui  par  un  batte- 
ment plus  vif  de  son  cœur,  un  refrain  figé  à  ses  lèvres,  un  subit 
abandon  du  flacon  commencé.  Et  qu'importe  qu'elle  soit  bergère 
ou  haute  dame?  Il  l'aime  et  lui  dira  son  amour,  comme  il  le  dit  à 


ARLEQUIN.  233 

tout  ce  qui  l'attire  ;  et  il  tomberait  encore  de  son  haut,  s'il  appre- 
nait qu'il  n'est  point  séant,  en  bonne  société,  de  dire  franchement 
ce  qu'on  éprouve,  et  qu'il  est  telles  fières  demoiselles,  qui,  bonnes  à 
regarder  et  à  aimer,  ne  sont  point  de  celles  devant  qui  l'on  se  peut 
déclarer,  lorsqu'on  n'a  de  bien  que  des  frissons  de  tendresse  et 
des  visions  d'infini,  qui  sont  dot  peu  réalisable. 

Tout  au  plus  a-t-il  appris,  de  celles  qui,  moins  inhumaines,  ont 
bien  voulu  l'écouter,  que  l'amour  ne  parle  point  tout  à  fait  le  lan- 
gage des  autres  désirs  ;  qu'on  ne  demande  pas  une  faveur  comme 
une  place  au  repas  ;  qu'on  ne  prend  point  un  baiser  comme  une 
bourse.  Et,  insensiblement,  il  a  corrigé  ses  premières  façons  un 
peu  rustaudes  ;  il  a  cessé  de  donner  à  ses  sentiments,  l'allure  de 
par  trop  simple  qu'il  leur  donnait  sans  doute  dans  la  planète  idéale 
où  il  a  pris  naissance,  allure  qui,  pour  être  franche  et  sincère, 
n'est  pourtant  point  de  mise  en  notre  monde  plus  compliqué. 

Il  n'a  point  perdu  à  ce  changement,  et  tandis  qu'il  laissait  ses 
balourdises  ingénues,  il  a  fait  gagner  à  son  langage  le  charme  de 
fines  saillies  et  de  naïvetés  sentimentales  où  se  sont  montrés 
encore,  et  plus  délicatement  peut-être,  ce  cœur  vierge  de  faux 
désirs,  cet  esprit  réfractaire  au  convenu. 

Et  jusqu'en  ses  plus  douces  idylles,  il  n'a  point  voulu  abandon 
ner  son  droit  au  rire,  et  sa  science  profonde  du  lazzi.  Avec  la  même 
verve  —  plus  craintive,  un  brin,  car  il  est  en  jeu  —  qu'il  apportait 
en  d'autres  temps  à  la  défense  des  intérêts  amoureux  de  Cléante 
ou  d'Octave,  il  a  défendu  ses  amours  à  lui,  et  n'a  passé  ruse  ni 
embûche  aux  intrigants  qui  le  voulaient  frustrer.  Non  qu'il  ait 
vraiment  compris  le  dessous  de  leurs  manigances;  mais  son  cœur 
en  éveil  a  eu  l'intuition  du  danger  et  a  dicté  à  -on  e-prit  les  mots 
qui  pouvaient  y  parer.  Il  ne  les  a  point  cherchés  :  il  ne  cherche 
rien,  sa  cervelle  étant  trop  remuante  pour  s'appliquer  à  un  pareil 
travaillais  il  les  a  trouvés  tout  simplement  par  cette  saine  et  droite 
logique,  qui  est  celle  des  fous  et  des  enfants,  et  qu'on  désapprend 
avec  la  sagesse  et  l'âge  mûr. 

C'est  un  enfant,  en  effet,  un  grand  enfant,  et  c'est  par  là  qu'il  a 
séduit  la  plupart  des  poètes  qui  ont  écouté  son  langage.  Il  a  de 
l'enfance  la  rapidité  d'impressions,  les  aspirations  vagues,  com- 
pliquées de  besoins  immédiats  et  précis,  les  désirs  facilement 
devenus  des  volontés,  les  ardeurs  timides,  les  étonnements  subits, 
enfin,  qui  se  traduisent  en  aperçus  inattendu-  et  en  termes  cruel- 
lement justes. 
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Et  c'est  en  ses  sentiments  surtout  que  se  montre  cette  délicate  et 
touchante  puérilité,  tant  que,  chez  ses  maîtresses,  à  l'affection 
douce  et  profonde  qu'il  inspire,  s*est  toujours  mêlée  on  ne  sai-t 
quelle  inconsciente  protection. 

La  tendre  Silvia  qui  l'initia  aux  premiers  balbutiements    de 
l'amour,  l'enveloppait  comme  d'une  délicate  pitié,  l'encourageait,    1 
le  rassurait  dans  ses  craintes,  le  plaignait  dans  ses  chagrins.  La 
rieuse  Violette  l'avait  pris  moins  naïf,  moins  ignorant  du  monde; 
elle  l'avait  tellement  instruit  aux  manières  de  la  ville  et  aux  menues 
intrigues  des  amours  civilisées,  et,  contemplant  en  lui  sa  propre   I 
supériorité,  le  chérissait  d'un  caprice,  pour  sa  docilité  naïve.  Mais   I 
l'une  et  l'autre  se  sont  trop  tôt  lassées  de  pareilles  idylles  et  de    | 
semblables  amusements.  Bien  que  de  diverses  natures,  toutes  deux  . 
ont  compris  que  l'amour  féminin  ne  s'accorde  point   longtemps 
avec  la  pitié,  avec  le  charme  de  la  faiblesse  encouragée,  voire  avec 
la  joie  inhabituelle  d'une  domination.  Et  elles  ont  été  trouver  en 
d'autres  amants  des  pleurs  moins  faciles,  une  marche  plus  hardie, 
une  protection  plus  sûre. 

Elles  s'étaient,  en  outre,  mal  accommodées  de  cette  galanterie 
demi-rustaude,  qui  n'en  oubliait  ni  le  boire  ni  le  manger,  quittait 
un  gracieux  tête-à-tête  pour  aller  siffler  une  chopine,  'ou  se  conso- 
lait même  d'une  froideur  avec  une  aile  de  dindon. 

Il  s'est,  lui,  résigné  facilement  à  ces  romans  envolés.  Il  n'est 
point  fervent  aux  longues  amours,  et  mieux  lui  plaisent  les  douces 
rencontres  sans  trop  de  lendemains  que  les  attachements  de  durée 
et  les  fidélités  uniques. 

Non  qu'il  ne  se  soit  montré,  maintes  fois,  fidèle  et  attaché. 
Même,  quand  M.  de  Florian,  qui  l'aimait  et  lui  rêvait  une  'famille 
s'ingéra  de  lui  faire  épouser  la  blonde  Argentine,  il  se  laissa  faire 
très  volontiers,  et  fut.  aux  divers  chapitres  de  cette  tendre  histoire, 
le  modèle  des  amants,  des  époux  et  des  pères.  Mais  il  avait  été  se 
duit  par  l'imprévu  de  cette  idylle  conjugale,  qui  flattait  encore  ses 
goûts  de  hasard  et  d'improvisation.  Puis  il  avait  bien  vite  reconnu 
chez  Argentine  une  fermeté  d'esprit,  une  sûreté  do  jugement  qui  le 
dispensaient  de  toute  autre  préoccupation  quelle  la  regarder  vivre. 
Enfin,  n'étant  poinl  immortelle  comme  lui,  la  chère  aimée  s'en 
était  allée,  un  beau  soir,  et  par  cette  honte  dernière,  de  ne  le  point 
forcer  à  une  trop  longue  habitude,  elle  emportait  dan-  sa  petite 
tombe  blanche  la  gloire  peu  commune  d'avoir  presque  longtemps 
fixé  cette  inconstance. 
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Et  quand  il  eut  pleuré  Argentine,  élevé  et  marié  la  fille  qu'elle 
lui  laissait  comme  une  image  d'elle  et  un  vivant  souvenir  de  leur 
amour,  il  se  laissa  peu  à  peu  reprendre  à  la  vie,  à  la  bonne  vie 
rieuse  et  gaie,  faite  d'entraînements  subits  et  de  délicieuses  fièvres 
d'un  instant,  et  où  se  retrouva  bientôt  une  place  pour  des  affections 
plus  éphémères. 

Il  n'était  point  disposé,  en  effet,  à  revivre  ce  doux  roman,  tombé 
dans  son  cœur  par  surprise,  à  l'époque,  non  retrouvée,  où  le  mou- 
vement général  était  vers  la  sensibilité  et  les  joies  discrètes  de  la 
famille.  Il  était  plus  capable  d'atteindre  en  peu  d'instants  à  la  plé- 
nitude des  sensations,  de  ressentir  et  de  donner  tout  l'amour  en 
quelques  pages  d'idylle,  que  de  garder  en  lui,  avec  un  peu  de 
suite,  un  sentiment  profond  et  calme.  Il  ne  cultive  point  l'amour 
en  lui  comme  un  oiselet  familier  qu'on  regarde  grandir  et  vivre,  il 
le  saisit  comme  un  papillon  passager,  pour  contempler  ses  an- 
tennes éployées,  se  sentir  aux  doigts  la  poussière  d'or  de  ses  ailes, 
et.  cela  fait,  le  rendre  à  l'espace,  et  courir  ailleurs. 

Tel  qu'il  est,  il  s'est,  mieux  encore  qu'avec  ses  premières  et 
douces  maitresses,  accordé  avec  Colombine,  fleur  de  rêve  et  de 
caprice,  elle  aussi,  prête  à  donner  son  cœur  comme  à  le  reprendre, 
mais,  avant  de  l'avoir  repris,  experte  à  trouver  sur  ses  lèvres  les 
mots  qui  attirent  et  les  baisers  qui  grisent.  Rien  qui  retienne,  il  est 
vrai,  mais  elle  n'y  songe,  non  plus  que  lui.  Et  tous  deux,  enivrés 
de  ce  double  entraînement,  savourent  avec  volupté  le  charme  tenta- 
teur des  amours  qui  ne  durent  point. 

Et  ces  jolis  flirts  de  passage  ont  pris  place  dans  sa  vie  avec  les 
libres  aventures,  les  lazzis  et  les  intrigues.  Et  dans  ses  souvenirs 
repassent  des  silhouettes  de  Colombines  brunes  ou  blondes,  dodues 
ou  mignonnes,  au  regard  d'azur  ou  de  braise,  mais  également 
joyeuses  et  accueillantes.  Et,  ainsi  qu'au  sortir  des  succulents  repas 
industrieusement  gagnés  ou  pris,  il  passe  voluptueusement  le  bout 
de  sa  langue  sur  ses  lèvres,  comme  pour  y  réveiller  la  saveur  gri- 
sante d'un  baiser. 

Doucement  excité  par  ces  visions  roses,  il  s'arrête  de  rêver  tout 
seul.  Il  évoque,  la  nuit  aidant,  le  coin  de  mur  sous  la  fenêtre,  les 
attentes  délicieusement  craintives,  les  espoirs,  les  jalousies  subites 
et  bientôt  calmées  d'un  mot  habile,  toute  la  fine  et  rieuse  comédie 
d'amour  qu'ils  se  sont  jouée  sincèrement,  trois  grands  jours  durant  ; 
et  il  exhale  toute  cette  remembrance  en  une  vive  et  bizarre  sérénade, 
qui  s'en  ira.  sans  doute,  sur  l'aile  du  vent  qui  passe,  les  dieux  ou 


236  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

le  hasard  s'en  mêlant,  vers  quelque  autre  Colornbine  aux  beaux 
veux  en  éveil,  qui  l'attend,  la  reconnaîtra  parmi  les  frissons  de  la 
nuit,  et  en  savourera  voluptueusement  les  notes  légères  : 


Devers  la  route  tentatrice 
Où  je  promène  mon  loisir, 
Fou,  je  m'en  vais  du  Caprice 
Au  Désir. 

Quand  j'aurai  trouvé  ta  fenêtre 
J'y  mettrai,  dans  quelques  instants 
Mon  cerveau,  mon  cœur,  mon  être, 
Pas  longtemps. 

Gourmand  de  vin  et  de  caresse, 
Tu  vas,  dans  un  très  long  repas, 
M'en  oiïrir  la  double  ivresse, 
\   isfc-ce  pas? 

M'en  allant  à  la  découverte, 
Sitôt  que  je  rencontrerai 
Table  mise  et  porte  ouverte. 
J'entrerai. 

Joyeux  festin,  baisers  sans  trêve. 
Un  coup  de  vin  frais  au  départ, 
Et  nous  reprendrons  le  rêve 
Autre  part. 


C'est  la  chanson  de  la  bohème  qu'il  a  jetée  là  aux  étoiles,  en 
même  temps  que  l'aveu  rieur  d'un  entraînant  caprice;  elle  passe 
par-dessus  la  tête  espiègle  de  Colornbine,  par-delà  la  fenêtre  où 
elle  s'accoude  et  le  toit  qui  l'abrite,  pour  aller  à  la  nature  entière, 
pour  chanter,  avec  l'amour  et  le  rire,  tout  ce  qui  fleurit  sous  le  ciel 
libre,  pour  railler  avec  Cassandre  et  Pantalon,  toute  la  ridicule 
société. 

Car,  malgré  ce  qu'il  a  pu  apprendre  de  civilisation  à  cause, 
peut-être,  de  ce  qu'il  en  a  vu,  il  est  resté  l'irrégulier,  traineur  de 
grandes  routes  et  coureur  d'aventures,  et  sereinement  ignorant 
des  lois  et  des  coutumes  établies.  Intrigant,  il  fut  toujours  assez 
peu  fourbe,  en  fin  de  compte,  pour  se  faire  prendre  par  les  archers. 
Valet,  il  a  toujours  suivi  un  but,  plutôt  une  idée  :  réussite  de  son 
maître,  couronnement  de  ses  désirs  ou  satisfaction  de  sa  soif  et  de 
son  appétit.  De  l'intérêt,  point;  ou  du  moins  un  intérêt  du  moment, 
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lin  tout  petit  intérêt,  qu'il  a  vite  oublié  devant  un  pot  ou  deux 

urnes  de  boudin.  Il  vit  au  jour  le  jour,  et  marche  dans  on  ne  sait 

■pjel  rêve  où  l'idéalité  la  plus  nuageuse  se  double  de  besoins  gros- 

làers.  et  il  refuse  de  rien  comprendre  aux  complexités  artificielles 

le  la  vie. 

Et  si  son  langage  s'est  affiné,  ce  n'a  été  que  pour  donner  plus  de 
l'orce  à  ses  railleries,  où  le  lazzi  est  devenu  critique.  Tout  aussi 
liranchement  d'ailleurs,  et  sans  plus  de  recherche  et  de  prétention  à 
la  philosophie.  Il  n'a  pas  cherché  davantage,  mais  il  a  plus  trouvé, 
ht  bien  que  plus  cinglants,  c'est  toujours  avec  son  sabre  de  bois 
hue  les  coups  sont  frappés.  S'il  y  a  du  changement  dans  sa 
[manière  d'être,  c'est  uniquement  en  ce  qu'il  apparaît  sur  un  plus 
aprand  théâtre  que  lorsqu'il  tomba  sur  notre  planète,  et  que,  plus 
mêlé  aux  hommes  et  aux  choses,  il  a  plus  de  mots  virulents  dans 
son  répertoire.  Mais  jamais  on  ne  l'a  vu  se  souvenir  un  jour  de  la 
iquerelle  de  la  veille,  ni  chercher  plus  loin  que  l'immédiat,  matière 
à  critique  ou  à  gênante  argumentation.  La  situation  du  moment,  le 
mot  dit  à  la  minute,  l'impression  qui  le  frappe,  l'évidence  qui  lui 
apparaît,  en  voilà  assez  pour  justifier  une  réflexion,  jamais  longue, 
et  qu'il  laisse  bientôt  pour  repartir  sur  une  parole  nouvellement 
saisie,  et  dont  il  va  raisonner  de  la  même  manière. 

S'il  a  pu  paraître  philosophe  à  ses  heures,  c'est  qu'irrévencieux 
et  obstinément  plaisant,  il  a  été  loin  quelquefois  dans  sa  satire  des 
ridicules.  Nous  l'avons  vu,  par  une  longue  fréquentation,  perdre 
son  respect  des  dignes  bourgeois  et  des  solennels  pédants  qui  l'en- 
tourent. Voici  que,  la  philosophie  ambiante  l'encourageant,  il  va 
perdre  jusqu'à  la  crainte  de  leur  animosité.  Des  poètes  l'ont  croisé 
sur  la  route  et  l'ont,  après  boire,  initié  à  leurs  rêves  naissants;  ils 
lui  ont  communiqué  leur  hardiesse,  appris  leurs  mots  familiers, 
enseigné  le  jargon  de  la  parodie  et  de  la  satire,  et  se  sont  fait  un 
allié  de  ce  rôdeur  de  grand  chemin. 

Mai<  il  a,  malgré  ce  qu'on  lui  a  fait  dire,  gardé  obstinément  sa 
gaieté  franche  et  son  originalité.  Les  mots  boursouflés  lui  font 
peur,  les  termes  savants  le  désorientent,  les  subtilités  l'ahurissent. 
Il  a  raisonné,  à  son  habitude,  droit  et  presque  brutalement,  assé- 
nant les  critiques  comme  des  coups  de  batte  et  les  anathèmes 
comme  des  coups  de  pied,  ironique,  superbe,  fulgurant,  inattendu, 
écrasant  et  triomphant  joyeusement  dans  la  fusée  d'un  éclat  de 
rire. 

Et  si  parfois  les  mots  lui  sont  venus  plus  acérés,  la  satire  plus 
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mordante,  ridée  plus  profonde  et  la  phrase  plus  assouplie,  c'est 
que  son  amour,  contrarié  par  les  exigences  sociales,  l'aura  heureu- 
sement inspiré,  et  lui  aura  donné,  si  rustaud  qu'il  pût  être,  la 
finesse,  la  pénétration,  le  charme,  cette  éloquence  entraînante  qui 
est  l'esprit  du  cœur. 

Et  ce  n'est  que  chemin  faisant,  et  parce  qu'on  l'ennuie,  qu'il 
s'attaque  si  vigoureusement  à  la  société.  Son  humeur  serait  plutôt 
de  la  laisser  aller  à  sa  fantaisie,  mais  il  lui  échappe,  à  cause  qu'il 
a  fréquenté  les   poètes   mécontents,    des  boutades  et  des  sorties 
sifflantes.  Et  il  daube  sur  Cassandre,  sur  Pantalon,  sur  .le  Doc- 
teur, sur  tout  le  cortège  des  Respectables,  parce  qu'il   a  vu  ce 
qu'en  valait  l'aune  et  comment  cette  bourgeoisie  et  cette  science 
ont  leur  bonne  part  de  fausseté  et  d'intérêts  mesquins  et  surtout 
parce  que  cela  lui  vient  ainsi,  que  son  humeur  du  moment  l'y 
entraine  et  qu'enfin  il  n'est  point  fâché  de  jeter  au  nez  de  ces  sots 
personnages,  infatués  de  leur  régularité,  la  nasarde  vengeresse 
d'un  appel  aux  hors-la-loi.  C'est  qu'il  les  connaît  bien,  tous  ces 
grotesques  déplaisants,  depuis  le  temps  qu'il  mêle  ses  amusements 
et  ses  caprices  à  leurs  cupidités  et  à  leurs  intrigues.  Et  il  leur  en 
veut  moins  peut-être  de  l'avoir  dupé  ou  molesté  —  sûr  de  le  leur 
rendre  —  que  de  l'avoir  forcé,  par  besoin,  à  leur  humiliante  fré- 
quentation. Et  si  l'Opéra  y  passe,  c'est  que  l'Opéra  l'empêche  de 
chanter,  et  aussi  qu'il  veut  atteindre,  derrière  cette  haute  institu- 
tion, les  détenteurs   de  privilèges,  dont  le  commerce  offense  ses 
idées  de  bohème,  élevé  sur  la  route,  où  chacun  a  droit  à  tout  l'air1 
qu'il  peut  respirer. 

Ainsi  par  envolées  subites,  par  couplets  venus  on  ne  sait  d'où,î 
montés  aux  lèvres  par  une  inspiration  soudaine,  ou  écrits  par  on 
ne  sait  quelle  main  sur  des  écriteaux  mystérieux,  éclate  aux 
oreilles  du  monde  bourgeois,  agrippé  à  ses  bénéfices,  la  virulente 
et  bruyante  chanson  des  sans-le  sou  et  des  sans-iiite,  contents  de 
peu,  heureux  de  rien,  ne  demandant  que  le  droit  au  rire,  mais 
ébranlant  parfois  des  éclats  de  leur  gaieté  les  plus  antiques  assises 
de  l'ordre  des  choses. 

Et  quand  il  a  l'ait  crouler,  sous  ses  gamineries  terribles,  un  peu 
de  ce  faux  monde  qu'il  méprise,  autant  que  son  âme  d'enfant  peut 
concevoir  le  mépris,  il  ne  regarde  même  pas  la  chute,  il  se  dé 
tourne  avec  sérénité,  sûr  du  coup,  et  surtout  pensant  à  autre  chose, 
et  tandis  que  l'écho  se  répercute  de  cette  dégringolade,  il  griffonne 
sur  son  genou  quelques  rimes  qui  lui  sont  venues  en  parlant  : 
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Le  jaune,  le  rouge,  le  vert 
I'arent  a  l'envi  mon  costume. 
S  ebaubissant.  a  leur  coutume. 
Les  badauds  ont  l'œil  large  ouvert. 

Sur  ce  haillon  problématique, 
Où  la  sève  de  vingt  saisons 
Mit  les  étranges  floraisons 

Dune  palette  fantastique. 

Volupteusement  vautré 
En  un  tas  de  tiges  fleuries, 
Dans  l'herbe  folle  des  prairies, 
Le  beau  vert  m'en  est  demeuré  : 

Tremblant  sous  un  regard  qui  flatte. 
En  l'ivresse  d'un  doux  souper, 
Le  vin  gai  m'est  venu  tremper 
De  belles  taches  d'écarlate. 

Et  Phébus,  à  qui  nous  rions, 
Dans  les  tendresses  savourées 
Y  mit  en  des  lueurs  dorées 
La  caresse  de  ses  rayons  : 

Et  dans  son  flamboiement  superbe, 
Ma  défroque  aux  tnns  radieux 
Embaume  des  baisers  joyeux 
Du  soleil,  du  vin  et  de  l'herbe. 


Et  c'est  ainsi  qu'il  a  passé  à  travers  les  siècles,  ironique  et  léger, 
moqueur  et  tendre,  virulent  et  insouciant,  jetant  son  rire  à  tous 
les  échos  et  rythmant  sa  même  chanson  folle  sur  les  mètres  les 
plus  divers. 

Il  riait  au  temps  licencieux  des  Atellanes,  en  poursuivant  de 
ses  saillies  l'empire  croulant  et  le  vieux  monde  à  l'agonie  ;  il  a  ri 
aux  foires  du  moyen-âge,  préparant,  avant  l'autre,  la  renaissance 
de  l'esprit  gaulois  ;  il  a  ri  sous  le  grand  siècle,  aux  farces  de  haute 
graisse,  et  sous  la  Régence,  aux  contes  osés  et  licencieux  ;  il  s'est 
moqué,  avec  les  poètes,  avec  Regnard.  avec  Piron,  avec  Delisle, 
avec  Marivaux,  des  gentilhommerie  boursouflées,  des  importances 
bourgeoises  et  des  vilenies  autorisées  ;  il  s'est  tu  un  moment  sous 
89,  où  les  choses  ne  prêtaient  point  à  rire,  mais  il  a  repris  de  plus 
belle  dès  qu'il  a  eu  gros  comme  l'ongle  de  liberté.  Puis  il  s'est 
dégoûté  de  dire  leur  fait  à  ces  ^ens  qui  ne  voulaient  rien  compren- 
dre, et  il  s'est  borné  à  vivre  pour  lui,  et  à  chercher,  de  bon  cœur 
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et  de  bonne  foi,  l'amour  aux  lèvres  des  colombines  rencontrées,  la 
nourriture  aux  huches  des  auberges  et  le  boire  aux  celliers  d'au- 
trui. 

S'il  s'est  un  moment  plié  par  bonté  d';'ime  à  de  plus  fougueux 
anathèmes  ou  à  des  lamentations  plus  pathétiques,  il  est  revenu 
bien  vite  h  ses  joyeux  éclats.  Et  aujourd'hui  devant  notre  pro-; 
-aïsme  spleenétique.  il  attend,  le  sourire  blotti  au  coin  de  la 
bouche,  l'heure  où  il  pourra  reprendre,  tout  son  soûl,  sa  belle 
verve  épanouie. 

Et,  en  attendant,  il  vague  au  clair  de  lune,  et  jouit  délicieuse- 
ment, en  bel  égoïste,  de  tout  ce  qu'il  voit  méconnaître  aux  mala- 
droits. Et  il  se  contemple,  orgueilleux,  dans  ce  qu'il  admire, 
étant  lui-même  toute  la  jeunesse  et  toute  la  sève.  Et  sans  s'in- 
quiéter qu'on  le  suive,  il  s'en  va,  éternel  enthousiaste,  épris  à 
jamais  des  telles  et  jolies  choses,  chercher  les  jouissances  supé- 
rieures hors  des  arrangements  sociaux,  loin  du  mensonge  et  de  la 
sottise,  sur  cette  grande  route  où  Cassandre  ne  passe  qu'en  trem- 
blant, mais  où  l'on  croise,  sous  les  étoiles,  toutes  les  chimères, 
tous  les  rêves  et  tous  les  beaux  hasards  réservés  aux  vingt  ans 
joyeux. 

Pierre  Vrigxault. 
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™fPiJ  -ET 


Suzanne!  de  grâce,  fermez  vite,  disait  nne  voix 
de  vieille  femme  effrayée. 
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Par  une  belle  journée  de  fin  septembre  1793,  la  petite  fenêtre 
d'une  chambre  située  sous  les  toits  de  la  rue  Saint-Antoine 
s'ouvrit. 

Une  tête  blonde  et  rieuse,  éclairée  par  deux  jolis  yeux  bleus, 
apparut,  regarda  un  instant  les  passants  aux  lèvres  desquels  le 
soleil  couchant  mettait  un  gai  sourire,  écouta  deux  pierrots  qui 
babillaient  sur  le  toit,  puis  rentra. 

—  Suzanne  !  de  grâce,  fermez  vite,  disait  au  même  instant  une 
voix  de  vieille  femme  effrayée. 

—  Voilà  ma  bonne,  voilà!...  N'ayez  crainte. 

—  ("est  que  vous  êtes  d'une  imprudence,  ma  chère  enfant!... 
Comment,  vous  ne  craignez  pas  de  vous  hasarder  à  la  fenêtre  le 
lendemain  même  de  leur  terrible  loi  des  suspects. 

—  Voyons  ma  bonne,  dit  la  jeune  fille  en  éclatant  de  rire,  difes- 
n.  l.  —  92  xii.  —  16. 
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moi.   j'ai  donc  l'air  suspect  ?  Je  parais  donc  conspirer  contre  la 
sûreté  de  l'État  ? 

La  vieille  femme  considéra  un  moment  avec  une  admiration 
mélancolique  les  traits  réguliers  et  fiers  de  Suzanne,  ses  joues  de 
satin  aux  pommettes  roses,  sa  taille  élancée  et  bien  prise,  sa  gorge 
de  vierge  en  plein  développement,  recouverte  d'un  fichu  de  mous- 
seline sous  lequel  se  dressaient  triomphantes  les  pointes  rigides 
des  seins,  et  dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Vous  avez  l'air  d'un  ange,  vous  le  savez  bien  ! 

—  Ah  !  ma  bonne,  c'en  est  trop,  répondit  la  jeune  fille  en  fron- 
çant les  sourcils  avec  une  fureur  comique,  vous  êtes  une  vilaine 
flatteuse,  une  aristocrate  !  et  elle  se  jeta  au  cou  de  la  bonne  vieille 
toute  contente. 

Suzanne  de  Valereuse  avait  dix  huit  ans. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Valereuse  habitaient  un  vieux 
castel  familial  aux  environs  du  Mans. 

Le  comte,  gentilhomme  instruit  et  libéral,  n'avait  pas  été  in- 
quiété, et  les  événements  l'avaient  toujours  trouvé  et  laissé  calme 
et  souriant,  satisfait  au  fond  d'un  changement  qu'en  sa  qualité  de 
disciple  de  Jean-Jacques  il  ne  pouvait  qu'approuver. 

Une  seule  fois,  le  château  de  Valereuse  avait  recula  visite  d'une 
bande  de  paysans  plus  exaltés  d'ailleurs  que  furieux. 

C'était  quelques  jours  après  la  prise  de  la  Bastille.  A  cette 
époque,  des  troubles  avaient  eu  lieu  au  Mans  et  dans  les  environs, 
troubles  à  la  suite  desquels  on  créa  dans  cette  ville  un  Comité 
permanent,  et  on  organisa  une  milice  citoyenne. 

Quelques  fervents,  quelques  «  avancés  »,  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui, mirent  en  avant  l'idée  d'aller  chez  le  comte  dont  on 
connaissait  bien  les  idées  larges  et  tolérantes,  et  de  lui  demander 
de  boire  à  la  santé  de  la  prise  de  la  Bastille. 

Deux  heures  plus  tard  on  était  à  Valereuse. 

—  Comment  donc,  s'écria  le  comte  en  riant,  quand  il  connut  le 
motif  du  voyage,  mais  certainement  que  j'y  boirai...  et  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir  que  mon  grand'père  y  est  resté  trois  ans,  mort- 
de  ma-vie,  à  la  Bastille,  pour  quelques  vers  contre  cette  diablesse 
de  Pompadour  !...  A  votre  santé,  mes  enfants... 

Et  dans  le  choc  des  verres,  dans  les  vivats  et  les  cris  de  joie  qui 
faisaient  tressaillir  les  hauts  lambris  de  chêne  de  la  grande 
salle,  on  entendit  ce  cri  du  cœur  : 

—  Ah  !  s'ils  étaient  seulement  tous  comme  ça  ! 
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—  Oui,  mon  ami,  reprit  le  comte  en  se  tournant  vers  un  ancien 
juge  au  Présidial  qui  était  venu  ce  jour-là  passer  l'après-midi  à 
Valereuse,  trois  ans  de  Bastille  pour  quelques  vers...  pas  méchants 
pourtant... 


Par  une  belle  soirée  de  juin  93,  le  comte  de  Valereuse  fit  une 
chute  de  cheval  dont  il  mourut  au  bout  de  quelques  heures.  Peu 
de  jours  après,  la  comtesse  le  suivait  dans  la  tombe. 

Dame  Rose,  la  vieille  nourrice,  Charles  son  petit-fils,  et  Suzanne 
qui  faillit  devenir  folle  de  douleur,  s'en  étaient  alors  allés  à  Paris, 
et  logaient  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  Saint  Antoine  où 
nous  sommes  en  ce  moment. 

—  Et  personne  n'est  venu  pendant  mon  absence?  demanda  dame 
Rose. 

—  Ah!  répondit  Suzanne  qui  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir, 
tandis  qu'un  tremblement  nerveux  agitait  ses  belles  mains  blanches. 

—  Tant  mieux,  reprit  la  brave  femme  qui  avait  plus  de  cœur 
que  de  perspicacité. 

Et  elle  se  mit  à  tricoter  consciencieusement,  tandis  que  Suzanne 
continuait  sa  broderie. 


A  trois  jours  de  là. 
Dix  heures  du  soir. 

Des  bandes  furieuses  sillonnent  la  rue  en  chantant  Ça  ira... 
Toute  pâle,  ses  cheveux  gris  défaits,  de  grosses  larmes  aux 
yeux,  dame  Rose  contemple  tristement  sa  petite  chambre  déserte. 
La  porte  s'ouvre. 
Charles  entre  brusquement,  tout  ému,  tout  tremblant  lui  aussi. 

—  Eh  bien?  interroge  la  grand'mère  d'une  voix  oppressée. 

—  Rien  encore...  Les  voisins  ne  l'ont  pas  vue...  On  ne  sait  où 
elle  est. 

—  Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  nous,  s'écrie  dame  Rose  qui 
gémit  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  pauvres  mains  ridées  de 
vieille. 

Et  elle  tombe  abîmée,  écrasée,  au  pied  du  lit,  tandis  que  de 
rouges  sanglots  lui  déchirent  la  gorge. 
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Pâle,  les  yeux  brillants  de  fièvre,  le  torse  en  arrière,  les  mains 
pétrissant  le  dossier  d'une  chaise  dans  une  crispation  effrayante, 
Charles  regarde  vaguement  un  délicieux  portrait  au  pastel  qui 
danse  à  la  lueur  tremblotante  d'une  chandelle  fumeuse.  Tout  à 
coup  il  tend  désespérément  les  mains  vers  la  vacillante  apparition 
en  criant,  affolé,  avec  un  hurlement  de  mâle  inassouvi  : 

—  Suzanne...  Ma  Suzanne!... 

Et  cependant,  là-bas,  sur  la  route  de  Toulon  qui  s'est  livré  aux 
Anglais,  chemine  un  petit  soldat  portant  gaiement  le  fusil,  faisant 
crânement  l'exercice,  plaisantant  au  besoin  malgré  la  fatigue  qui 
meurtrit  ses  petits  pieds. 

Mais  c'est  égal,  on  trouve  qu'il  est  bien  drôle  le  petit  soldat  :  il 
ne  fume  pas,  ne  boit  pas  et  rougit  quand  la  cantinière  lance  un 
mot  gaillard. 

Quel  drôle  de  soldat. 

On  dirait  une  femme!... 


C'en  est  une  en  effet. 

Elle  s'appelle  Suzanne  de  Valereuse. 

Pendant  cet  après-midi  où  la  blonde  fille  effrayait  tant  dame 
Rose  en  se  montrant  à  la  fenêtre  il  est  venu  quelqu'un  au  petit 
logis  de  la  rue  Saint-Antoine. 

Ce  sont  des  sectionnaires. 

La  Convention  a  décidé  la  levée  en  masse  de  tous  les  Français 
de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans. 

De  nouveau  la  Patrie  est  en  danger;  de  nouveau  on  va  la  sauver. 
Un  petit  homme  gris,  tout  menu,  tout  timide,  va  organiser  la  Vic- 
toire en  9'-i,  comme  l'a  fait  Danton  en  92. 

C'est  Lazare  Carnot! 

A  ce  moment,  la  situation  est  désespérée  :  la  Vendée  est  en  feu, 
soixante  départements  sont  parcourus  et  «  travaillés  ))  par  les 
(iirondins,  l'Europe  entière  menace  nos  frontières.  Barère  vient 
de  présenter  au  comité  de  Salut  public  le  rapport  où  se  lit  la 
fameuse  phrase  :  «  La  République  n'est  plus  qu'une  grande  ville 
_-ée,  il  faut  que  la  France  ne  soit  plus  qu'un  vaste  camp!  » 

On  obéit,  on  se  dévoue,  car  la  Patrie  appelle  et  la  Convention 
veille. 
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Mais  lui,  dit  un  poète  célèbre,  parlant  du  vaisseau  qui  person- 
nifie la  Révolution  : 

Mais  lui,  tout  mutilé  des  coups  de  la  tempête, 
Se  dressa  sur  sa  quille,  et,  relevant  la  tête, 
Hérissa  ses  sabords  d'un  peuple  de  héros, 
Et  rallumant  soudain  ses  foudres  alarn. 
Comme  un  coup  de  canon  lâcha  quatorze  armées, 
Et  l'Europe  à  l'instant  rentra  dans  son  repos!... 

Et  à  la  tête  de  ces  quatorze  armées,  la  Convention  envoya  des 
commissaires  choisis  dans  son  sein,  pour  «  imposer  »  la  victoire 
aux  généraux.  C'étaient  :  les  Levasseur,  de  la  Sarthe,  à  Ilonds- 
chote,  avec  Houchard  ;  les  Carnot,  qui,  en  tête  des  troupes  char- 
geait à  Wattignies  les  Autrichiens  do  duc  de  Cobourg;  les  Saint- 
Just,  montant  avec  Jourdan  à  l'assaut  de  Charleroi  ;  les  Bon 
Saint-André,  se  faisant  attacher  au  grand-mat  du  vaisseau,  le  jour 
du  Vengeur  !. . . 

Les  quatorze  armées  sont  partagées  en  deux  cent  vingt-huit  bri- 
gades :  il  faut  des  soldats  pour  les  remplir.  Voilà  pourquoi  les  sec- 
tionnâmes sont  venus  dans  le  petit  logement  de  la  rue  Saint-An- 
toine. Ils  viennent  requérir  le  petit-fils  de  dame  Rose,  le  beau  gars 
de  vingt  ans.  Il  faut  qu'il  soit  prêt  à  partir  dans  trois  jours. 

Ce  soir-là.  Suzanne  de  Valeureuse  avait  trouvé  le  moyen  d'éloi- 
gner la  vieille  nourrice  et  son  petit-fils  et  quand  la  porte  s'ouvre, 
elle  a  tout  prévu,  tout  préparé  : 

—  Vous  venez  pour  le  citoyen  Charles,  citoyens  !...  Très  bien  je 
vais  l'appeler. 

Elle  passe  dans  sa  chambre,  coupe  ses  longues  boucles  blondes, 
qui  tombent  à  ses  pieds,  vaporeuses  et  parfumées  comme  des 
nuages  d'or,  comprime  sa  poitrine  rosée  aux  seins  palpitants,  revêt 
à  la  hâte  de  gros  fiers  habits  masculins  qu'elle  a  pu  dérober  aux 
regards  investigateurs  de  dame  Rose. 

Puis  elle  rentre,  et  dit  de  la  voix  la  plus  rude  qu'elle  peut  faire 
sortir  de  ses  petites  lèvres  rouges  faites  pour  le  gazouillement 
d'amour  et  pour  le  baiser  : 

—  N'est-ce  pas,  citoyens,  que  je  ressemble  à  ma  sœur? 
Et  ils  partent. 

Voilà  pourquoi,  ce  soir-là,  la  vieille  nourrice  ne  trouvait  pas  sa 
petite  Suzanne,  et  pourquoi,  sur  la  route  de  Toulon  cheminait,  en 
renfonçant  de  grosses  larmes,  un  petit  soldat  blond,  qui  ne  fumait 
pas,  et  baissait  la  tête  aux  gros  mots  !... 
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Tout  à  coup,  Charles  bondit  en  avant  en  jetant  un  cri  :  il  vient 
d'apercevoir  sous  le  lit,  quelque  chose  de  blanc  ,  comme  une 
lettre. 

C'en  est  bien  une.  Suzanne  l'a  jetée  là  comme  elle  a  pu,  avant  de 
partir,  sans  que  les  sectionnaires  en  aient  rien  vu. 

Le  petit-fils  de  dame  Rose  ouvre  le  cher  papier,  tandis  que  la 
grand'  mère,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  comprime  un 
moment  ses  sanglots  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes,  qui  s'égarent 
sur  sa  figure  brune,  à  travers  un  réseau  de  rides  qu'elles  bordent 
de  liserés  d'angent  ! 

Voilà  ce  que  Charles  lit  d'une  voix  saccadée,  en  jurant  parfois 
terriblement,  lui  si  doux  d'habitude  : 

«  Ma  bonne  nourrice, 

«  Je  vais  te  causer  bien  de  la  peine,  mais  j'ai  fait  pour  le  mieux, 
a  Tu  es  vieille,  tu  n'as  plus  pour  appui  et  pour  consolation  que 
«  Charles.  On  veut  te  l'enlever.  J'ai  fait  en  sorte  qu'il  reste  près 
«  de  toi. 

«  Je  me  suis  bien  déguisée,  et  je  pars  à  sa  place. 

«  Ne  pleure  pas  trop,  et  surtout,  n'essaie  pas  de  faire  recon- 
«  naître  cette  erreur,  tu  nous  perdrais  tous  trois.  Tu  verras,  je 
«  reviendrai  bientôt  ;  je  suis  capable  de  devenir  officier  !... 

«  Adieu,  bonne  et  chère  nourrice,  parle  de  temps  en  temps  de 
«  moi  avec  Charles. 

«  Suzanne   de  Valereuse  » 

«  J'ai  caché  mes  cheveux  dans  mon  lit,  tu  les  y  trouveras. 
((  N'oublie  pas  d'arroser  mes  fleurs.  » 

Sur  ces  mots,  Charles  s'arrêta. 

Il  resta  un  moment  silencieux,  puis  balbutia  désespérément, 
tandis  que  de  grosses  larmes  tombaient  goutte  à  goutte  sur  le 
papier  : 

—  Et  moi,  mon  Dieu...  et  moi  qui  l'aimais  tant!... 

—  Comment,  Charles,  que  dis  tu  là,  mon  gars?  s'écria  dame 
Rose,  interdite,  en  essuyant  d'un  revers  de  main  ses  yeux  alourdis. 

—  Ah  !  grand'mère,  je  l'aimais  bien,  allez  ! 

—  Tu  l'aimais...  toi?. .. 

—  Oui...  et  elle  ne  m'aimait  pas,  elle...  je  le  vois  bien...  tout 
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pour  vous  dans  la  lettre...  pas  un  mot  pour  moi...  Aussi,  pour- 
quoi aller  aimer  ainsi  la  fille  du  comte  de  Valereuse...  C'est  égal, 
grand-mère,  si  vous  saviez  comme  j'ai  gros  cœur! 

Et  le  robuste  paysan  tomba  à  genoux  auprès  de  dame  Rose  qui 
prit  sa  grosse  tête  d'hercule  effaré  entre  ses  mains  tremblantes,  et 
le  consola  comme  quand  il  était  petit  et  qu'il  pleurait  pour  ne  pas 
aller  à  l'école! 


Au  mois  d'avril  94. 

Le  lendemain  soir  de  la  bataille  de  Saorgio  où  Dumerbion  et 
Bonaparte  avaient  culbuté  les  Autrichiens  unis  aux  Sardes. 

Sous  une  tente  éclairée  des  lueurs  blafardes  d'une  torche  qui 
s'éteint,  est  étendu,  roulé  dans  un  grand  manteau  sur  un  lit  de 
paille,  un  petit  sergent,  tout  pâle,  les  yeux  fermés,  aux  traits  régu- 
liers et  doux  comme  ceux  d'une  femme. 

11  est  blessé  au  genou  le  petit  sergent,  légèrement  Dieu  merci, 
mais  il  a  la  fièvre,  une  grosse  fièvre  qui  l'abat  et  lui  donne  le 
délire. 

Près  de  lui,  agenouillé,  un  autre  sergent,  un  vrai  celui-là, 
musclé,  râblé,  barbu,  bâti  à  l'aire  reculer,  à  lui  seul,  tous  les  coa- 
lisés. 

Avec  cela,  deux  grands  yeux  noirs  flambant  comme  deux  char- 
boucles  sous  des  sourcils  profondément  arqués. 

"Et  le  grand  sergent  regarde  le  petit  avec  une  expression  étrange 
de  compassion,  de  pitié  et  de  tendresse. 

Tout  à  coup  le  blessé  ouvre  les  yeux  tout  grands.  Il  fait  un 
mouvement  pour  se  lever  sur  son  séant,  et  retombe  épuisé  sur  sa 
couche  en  gémissant  de  sa  voix  dorée  qui  résonne  doucement  au 
milieu  du  silence  du  camp  endormi  : 

—  J'étouffe,  ami  André,  j'étouffe!... 

Le  soldat  se  précipite  vers  son  camarade.  Il  arrache  la  couver- 
ture, entr'ouve  l'uniforme,  fait  brutalement  bailler  la  chemise... 

Puis  il  recule  en  poussant  un  cri  de  stupeur. 

Par  la  brutale  ouverture  de  cette  toile  grossière,  viennent  de 
saillir  deux  seins  fermes  et  ronds,  dont  les  pointes  rosées  se  dres- 
sent inquiétées  comme  deux  becs  de  colombes  amoureuses,  comme 
deux  frais  boutons  de  rose  délicatement  posés  dans  la  corolle  d'un 
lis! 
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Le  sergent  est  debout  maintenant,  muet,  immobile. 

Il  vient  de  comprendre  quel  sentiment  étrange,  inexplicable 
pour  lui  jusqu'à  ce  moment,  le  poussait  vers  cet  enfant. 

Pourquoi  il  était  heureux  de  le  sentir  près  de  lui,  et  pourquoi 
une  indicible  tristesse  s'emparait  de  lui  quand  le  petit  sergent 
n'était  pas  là... 


Le  soldat  arrache  la  couverture  et  entr'ouve  l'uniforme. 


Oui,  il  comprend  maintenant,  et  il  est  heureux  :  l'enfant  est  une 
fi'inme  et  André  va  l'ai  mut  à  son  aise. 

Le  blessé  vient  de  remuer. 

Lentement,  lentement,  comme  une  douce  pervenche  qui  se 
relève  après  le  passage  du  vent,  le  petit  sergent  redresse  sa  tête 
blonde  et  pâle.  Ses  grands  yeux  bleus,  tendres  et- pénétrants  bril- 
lent de  l'éclat  inquiétant  des  Se1 

I  -i  ce  un  nouveau  cauchemar,  un  nouveau  délire? 


UNE  BERQUIXADE  SOUS  LA  TERREUR 


249 


André  se  précipite  déjà  vers  la  jeune  fille  pour  l'apaiser  par 
quelques  douces  paroles,  mais  celle-ci  le  regarde  vaguement,  les 
yeux  comme  plongés  dans  d'insondables  et  idéales  profondeurs. 

Ses  lèvres  rouges,  décolorées  un  peu  par  la  fatigue  et  l'insomnie, 
s'entrouvrent  et  laissent  tomber  ces  mots  qui  paraissent  à  André  un 
souffle  léger,   chantant  à  travers  l'espace  éthéré  où  l'Amour  vous 
transporte,     un     zéphir 
frissonnant    au    milieu  ~-  - 

des    nuages    bleus,    dés 
paysages  cythéréens  : 

—   Je     t'aime. . .     Je 
t'aime!... 


Paris  a  pris  son  air  de 
fête.  Le  peuple  ne  gronde 
plus  dans  les  faubourgs. 

La  terrible  Conven- 
tion ne  siège  pas  aujour- 
d'hui. 

La  place  de  la  Révo- 
lution est  couverte  de 
drapeaux  et  de  fleurs  ;  un 
sable  .doux  et  fin  cache 
les  croûtes  sanguino- 
lentes du  sol. 

Une  foule  immense, 
parée ,  souriante ,  ou- 
blieuse, se  presse  au 
Champ  de  Mars,  au  mi- 
lieu duquel  brûle  une  statue  de  l'Athéisme,  tandis  que  des  jeunes 
filles,  toutes  de  blanc  vêtues,  chantent  les  strophes  de  Chénier,  qui 
semblent  s'envoler  vers  le  ciel  azuré  dans  un  gazouillis  d'oiseaux  : 


Au  détour  de  la  rue  Saint-Antoine,  un  homme 
et  une  femme  se  croisent. 


0  toi  seul  incréé,  seul  grand,   seul  nécessaire, 
Auteur  de  la  Vertu,  Principe  de  la  Loi, 
Du  pouvoir  despotique  immuable  adversaire, 
La  France  est  debout  devant  loi. 


Là-bas,  une  foule  d'hommes  graves  et  silencieux,  tous  en  habits 
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bleus  à  revers  rouges,  panaches  et  ceintures  tricolores  :  ce  sont  les 
Conventionnels. 

Devant  eux,  plus  conventionnel  que  les  autres  conventionnels, 
en  habit  plus  bleu  que  les  autres  habits,  portant  des  ornements 
tricolores  plus  tricolores  que  tout  le  reste,  assez  loin  de  ses  col- 
lègues pour  ne  pouvoir  être  confondu  avec  eux,  un  homme  au 
visage  coquettement  soigné  comme  celui  d'une  femme,  tient  un 
énorme  bouquet.  C'est  Robespierre. 

On  célèbre  aujourd'hui,  8  juin  17^4,  la  fête  de  l'Etre  suprême. 

Puis  la  cérémonie  s'achève,  la  foule  se  disperse,  les  fronts  se 
plissent  de  nouveau.  De  nouveau,  les  regards  se  tournent  inquiets 
à  droite  et  à  gauche. 

Au  détour  de  la  rue  Saint-Antoine,  un  homme  et  une  femme  se 
croisent,  s'arrêtent  instinctivement,  se  fouillent  des  yeux,  et  lais- 
sent échapper  un  double  cri  de  surprise  et  de  terreur  : 

—  Suzanne!... 

—  Charles  !... 

Suzanne  de  Valereuse  veut  fuir,  mais  Charles  la  saisit  par  le 
liras  et  l'entraîne  vers  la  petite  chambre  où  dame  Rose  est  morte 
un  mois  auparavant... 

La  porte  se  referme.  Sans  mot  dire,  Charles  désigne  à  Suzanne 
la  petite  chaise  où  elle  avait  coutume  de  s'asseoir,  et  sur  laquelle 
personne  ne  s'est  même  appuyé  depuis  son  départ.  Suzanne  s'as- 
sied en  frissonnant.  Charles  la  regarde  un  moment,  puis  tombe  à 
ses  pieds  en  sanglotant  : 

—  Ah!  si  vous  saviez...  si  vous  saviez  comme  j'ai  souffert  !... 
>ilencieuse,  Suzanne  se  lève  d'un  mouvement  saccadé   et   se 

dirige  vers  la  porte,  les  sourcils  froncés. 

—  Suzanne...  écoute  moi...  écoute-moi  je  t'en  prie,  laisse-moi 
dire  ce  que  j'ai  caché  si  longtemps.,  ce  qui  me  fait  mal...  ce  qui 
m'étouffe  et  me  tue...  je  t'aime...  je...  Ah! 

Et  se  relevant,  ou  plutôt  bondissant  comme  un  fauve  en  furie, 
Charles  se  rua  sur  Suzanne  de  Valereuse,  la  renversa  violem- 
ment en  arrière,  et  goulûment,  mettant  tout  son  amour,  tout  son 
désespoir  clans  cet  embrassement,  il  posa  sur  ces  lèvres  humides 
qu'il  désirait  depuis  si  longtemps  un  long  et  monstrueux  baiser. 

Puis  effrayé,  épouvanté  il  voulut  tomber  aux  pieds  de  son  idole, 
lui  demander  pardon  à  genoux  de  sa  brutalité,  mais  il  ne  put  se 
dégager.  Deux  bras  souples  et  doux  venaient  de  l'enserrer.  Ces  durs 
qu'il  croyait  voir  remplis  des  éclairs  de  l'indignation,  lui  sou- 
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yeux  riaient  doucement,  et  Suzanne  murmura  en  laissant  tomber 
sa  tête  sur  l'épaule  du  bien-aimé  : 

—  Oh  !  Charles...  Charles,  je  t'aime!... 

—  Comment...  mais...  est  il  possible....  tu  m'aimes?...  et  tu 
m'as  quitté?... 

Suzanne  releva  la  tête  et  dit  simplement  : 

—  Quelle  preuve  plus  grande  pouvais-je  te  donner  de  mon 
amour  ? 

Puis  tout  à  coup,  elle  pâlit,  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur 
ses  joues,  elle  se  dégagea  brusquement  et  s'écria  d'une  voix  brève, 
presque  brutale  : 

—  Adieu  ! 

—  Comment,  ma  bien  aimée!. ..  Que  veux-tu  dire?...  Mais 
n'est  ce  pas  maintenant  que  nous  allons  commencer  cette  vie  de 
bonheur  et  de  félicité  à  laquelle  nous  avons  rêvé  tous  deux  si  long- 
temps sans  oser  nous  le  dire? 

Suzanne  resta  un  moment  silencieuse,  puis,  d'une  voix  sourde, 
le  front  plissé,  presque  honteuse  : 

—  Je  suis  mariée  ! 

—  Toi?  rugit  Charles,  toi?  mariée?  Mais  que  m'as-tu  dit  alors? 

—  La  vérité  !...  Mais  cet  homme,  sergent  au  même  régiment 
que  moi,  m'a  plusieurs  fois  sauvé  la  vie  au  péril  de  ses  propres 
jours!...  Je  n'avais  qu'un  moyen  de  lui  témoigner  ma  juste  recon- 
naissance :  il  m'aimait,  je  l'ai  épousé  '.  Je  suis  sa  femme,  Charles, 
et  bien  que  n'éprouvant  pour  lui  que  des  sentiments  d'estime  et 
d'amitié,  je  sais  trop,  ajouta-t-elle  d'une  voix  que  les  larmes  con- 
tenues faisaient  trembler,  ce  que  Suzanne  de  Valereuse  se  doit  à 
elle-même,  pour  jamais  faillira  mon  devoir!...  Adieu,  Charles... 
Adieu  pour  la  dernière  fois... 

Et  calme,  grande,  fîère  comme  l'incarnation  du  Devoir,  Suzanne 
sortit  à  pas  lents. 

Le  surlendemain  on  lisait  dans  un  des  journaux  du  temps  : 
«  Les  contre-révolutionnaires  continuent  leur  sinistre  besogne. 
L'un  d'eux,  le  citoyen  Charles,  demeurant  rue  Antoine,  a  été 
arrêté  pour  avoir  crié  :  «  Vive  le  Roi  '....  Je  veux  que  le  Roi  re- 
vienne! »  Jugé  et  exécuté  aujourd'hui,  le  citoyen  Charles  a  poussé 
le  cynisme  jusqu'à  dixe,  en  montant  à  l'échafaud  :  «  La  mort...  je 
la  bénis  !...  Voilà  trois  jours  que  je  la  réclame  !  » 

Paul  Peltier. 
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Hélas,  peu  de  temps  après  —  représailles  du  <iel  sans  doute  — 
Le  Laird  tomba  malade  et  il  fallut  envoyer  chercher  le  médecin; 
on  pensa  à  engager  une  garde.  Mais  Trilbv  n'en  voulut  point 
entendre  parler,  ni  même  d'une  sœur  de  charité.  Elle  entreprit 
de  soigner  le  malade  toute  seule  et  ne  ferma  pas  l'œil  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits  après  lesquels  Le  Laird  fut  hors  de  danger;  le 
délire  ce-sa  et  le  médecin  trouva  Trilbv  terrassée  de  sommeil 
auprès  du  lit. 

Mme  Vinard  qui  se  tenait  au  pas  de  la  porte,  le  doigt  sur  les 
lèvres,  chuchota  : 

—  'Juel  bonheur!  il  est  sauvé.  Monsieur  le  docteur;  écoutez!  il 
dit  ses  prières  en  anglais  ce  brave  garçon! 

Le  vieux  docteur  qui  ne  comprenait  pas  un  traitre  mot  d'anglais 
écouta  et  entendit  la  voix  de  Le  Laird,  faible,  mais  intelligible  et 
pleine  de  lerveur,  chanter  solennellement  cette  recette  du  plat 
marseillais  de  ses  amours  : 

«  Green  herbs,  red  pepers,  mùssël,  saffron,  soles  onioas, 
garlic,  roach  <m<l  daee  —  AU  thesè  gou  eat  ai  Terre's  Tarera.  In 
than  une  dish  bouillabaisse!  >'> 

—  Ah  !  mais  c'est  très  bien  de  sa  part  ce  brave  jeune  homme  ! 
rendre  grâce  au  ciel  comme  cela,  quand  le  danger  est  passé!...  très 
bien...  très  bien... 

Quoique  voltairien,  sceptique  et  ennemi  de  toutes  pratiques 
religieuse-,  le  bon  docteur  fut  touché,  car  étant  vieux  et  par  consé- 
quent tolérant,  il  ne  gardait  pas  rancune  aux  jeunes  gens  de  leurs 
faiblesses  et  de  leurs  illusion-. 

Ensuite,  il  émut  vivement  Trilby  en  lui  exprimant  toute  son 
admiration  pour  le  dévouement  et  l'adresse  dont  elle  fait  avait 
preuve. 

(1)  Voir  los  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 


TRILBY 


2à3 


Tous  ces  détails  semblent  l>ien  pot-au-feu,  mais  c'est  l'exacte  vé- 
ité  et  qui  aidera  le  lecteur  à  comprendre  comment  Taffy,  LeLaird 
ît  Little  Billee  furent  complètement  conquis  par  la  jeune  fille.  Ils 
îe  pouvaient  songer  sans  frémir  au  moment  où  les  brutales  cir- 
constances de  la  vie  les  forceraient  à  rompre  cette  intimité,  à 
déployer  leurs  ailes  et  à  s'enfuir  dans  d'autres  régions,  laissant  la 
hère  Trilby  par  derrière,  bien 
loin... 

Entre  eux  il  leur  arrivait  sou- 
vent de  faire  des  plans  et  d'avi- 
ser, pour  plus  tard,  aux  moyens 
de  sauver  Trilby  des  mille  pièges 
et  embûches  du  quartier  Latin 
dans  lesquels  leur  absence  devrait 
fatalement  la  rejeter. 

Trilby,  elle,  ne  pensait  point  à 
ces  choses;  ses  vues  sur  la  vie 
étaient  courtes,  et  le  lendemain 
ne  l'inquiétait  pas. 

Pourtant  il  y  avait  un  point 
noir  dans  le  paradis  de  la  jeune 
fille;  une  forme  funeste  et  de 
mauvais  présage  qui  se  trouvait 
à  tout  instant  sur  son  chemin  : 
c'était  Svengali. 

Il  était  un  visiteur  assidu  de  l'atelier  de  la  place  Saint-André" 
des-Arts  où  on  lui  pardonnait  sa  bizarrerie  en  faveur  de  son  talent, 
surtout  quand  il  était  accompagné  de  Gecko:  Cependant  il  devint 
bientôt  évident  que  les  visites  des  deux  musiciens  étaient  en 
l'honneur  de  Trilby  qu'ils  s'étaient  imaginé  d'adorer  chacun  d'une 
manière  différente  —  le  pauvre  petit  bout  d'homme  de  Gecko  avec 
une  humble  adoration  de  caniche  exprimée  seulement  par  une 
fervente  déférence,  comme  si  la  seule  récompense  qu'il  osât  espé- 
rer en  retour  fût  quelques  pauvres  mots  de  politesse,  un  regard 
d'indulgence  ou  de  sympathie,  bref,  un  os  jeté  à  un  chien  affamé. 
L'ambition  de  Svengali  était  autre.  S'il  faisait  des  courbettes, 
c'était  avec  une  humilité  feinte  et  pleine  de  menaces;  s'il  badi- 


«  Écoutez!  Monsieur  le  docteur,  il  dit 
s<;s  prières  eu  anglais.  » 
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nait,  c'était  d'une  manière  effrayante  qui  rappelait  celles  d'un  cha, 
jouant  avec  une  souris  —  un  vilain,  long,  maigre,  gluant,  répu- 
gnant chat  de  gouttière  (s'il  existe  un  tel  animal  autre  part  que 
dans  les  cauchemars  i. 

Trilby  avait  été  plusieurs  fois  reprise  de  sa  névralgie,  niais 
elle  avait  préféré  en  souffrir  plutôt  que  de  recourir  à  Sven 
gali.  Celui  ci,  qui  ne  se  doutait  pas  des  sentiments  hostiles  de  la 
jeune  fille,  la  croyait  délivrée  de  ces  douleurs,  et  cela  l'ennuyait. 

Quand  il  la  rencontrait,  il  essayait  toujours  de  la  magnétiser  dr 
regard,  s'approchait  d'elle,  à  la  frôler,  faisant  des  passes  et  contre 
passes  sur  ses  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  tremblât,  frissonnât  de  peui 
et  d'énervement  d'abord,  ensuite,  lorsqu'elle  sentait  le  charme 
pénétrer  elle  se  secouait  violemment  et  s'enfuyait  pour  ne  pas 
succomber. 

Si  Taffy  était  présent,  il  s'interposait  avec  un  énergique  «  pas  d{ 
ça,  mon  vieux  !...  »  et  une  bonne  tape  dans  le  dos  de  l'Allemand 
qui  faisait  tousser  celui-ci  pendant  trois  quarts  d'heure  et  paralysai 
son  pouvoir  magnétique  pour  une  semaine. 

Par  un  coup  de  chance  inattendu,  Svengali  et  Gecko  avaien 
obtenu  un  engagement  pour  trois  grands  concerts  où  ils  avaien 
remporté  un  éclatant  succès.  Ensuite  ils  en  donnèrent  eux-mêmes  ur 
«  qui  fit  fureur  »  et  dont  le  résultat  fut,  de  la  part  de  Svengali,  ur 
étalage  somptueux  de  vêtements  coûteux  de  forme  et  de  couleur.' 
excentriques  qui  attiraient  l'attention  des  gens  et  les  faisaient  se  re 
tourner  dans  les  rues  sur  son  passage,  chose  qu'il  adorait  entre  toutes 

Il  sentit  alors  sa  fortune  faite  et,  sans  songer  un  seul  instant  ï 
liquider  ses  anciennes  dettes,  en  contracta  de  nouvelles  chez  le; 
tailleurs,  chapeliers,  bottiers,  bijoutiers. 

Il  avait  les  poches  toujours  pleines  de  coupures  de  journau2 
contenant  son  éloge,  qu'il  lisait  à  tout  le  monde,  surtout  à  Trilby 
tandis  qu'elle  faisait  tranquillement  ses  raccomodages  et  que  h 
boxe  et  les  assauts  d'armes  allaient  leur  train.  Alors  il  lui  tenait  1< 
langage  suivant  :  «  Ach  !  Himmel,  Drilpy  !  fous  ne  safez  ce  qu< 
c'est  que  d'être  un  crand  bianiste  gomme  moi,  eh?...  che  fou.' 
temande  un  beu  te  qui  à  l'air  fotre  cher  Liltle  Billee,  assis.  frapp< 
te  butisme  tans  son  betil  coin  à  faire  te  la  popote  à  l'huile,  sa  filaim 
balette  tans  une  main,  et  ses  binceaux  en  boiles  te  gochon  tan: 
l'autre!  Quand  son  stubide  betit  tapleau  sera  fini,  il  l'enverra; 
Londres  et  là.  on  l'accrochera  au  mur  avec  un  tas  t'autres,  tous  ei 
rang  gomme  tes  recrues  bassant  L'insbection.  Et  le  bublic  ennuyi 
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■entra  l'examiner,  défilant  t'un  pas  te  funérailles.  Mais  quand 
Ivengali  iraà  Londres,  lui,  on  verra  pien  autre  chose  !  Ah  !  ah!... 
Il  se  tiendra  tebout  seul,  sur  une  blate-forme  et  fera  endendre  une 
liusique  à  nulle  autre  bareille;  et  cendaines  te  Englàn  derinnen 
leautés  fientront  le  foir  et  l'abblaudir  :  prinzessen,  comtessen,  qui 
lerdront  la  tête,  English  AUessen  legœur...  et  le  reste,  en  l'hon- 
feur  te  Svengali  !  Elles  l'infiteront  à  fenir  les  foir  tans  leurs 
lialais,  et  payeront  tes  billiers  te  francs  pour  l'endendre  chouer;et 
Ibrès  il  se  brélassera  tans  un  crand  faudeuil,  et  elles  s'assoieront 
l.udour  te  lui  sur  tes  dabourets  et  lui  aborderont  tu  thé,  te  l'eau  de- 
lie  et  tes  marrons  clacés,  et  se  bencheront  sur  lui  en  l'éventant, 
far  il  sera  vadigué  abrès  afoir  choué  Chopin  bour  tes  billiers  te 
Irancs  !...  Ah!  Ah...  che  fuis  ça  t'ici,  eh  ?...  Mais  Svengali  ne  les 
■  écartera  même  pas  ;  il  recartera  dans  son  gœur,  souriant  à  son 
Tôve.  Et  ce  rêve  est  te  déboser  sa  gloire,  son  talent,  sa  céléprité, 
les  billiers  te  francs  aux  cholis  bieds  te  Drilpy,  à  gondition  qu'elle 
[consente  à  bar  tacher  sa  fie  !...  » 

Bien  que  Trilby  ne  l'écoutàt  pas,  regardât  dans  le  vague, 
lïomme  pensant  à  autre  chose  il  continuait  :  «  Leurs  Choseph  te 
laaaris  crèveront  te  chalousiè  et  voutront  boxer  Svengali,  mais  ils 
|:n  auront  peur. 

«  Aclii  ces  belles  Anglaises,  elles gonsidèreront  comme  un  hon- 
neur te  coudre  les  boutons  te  gulotte  te  Svengali  ;  te  rebrisser  ses 
nhauzettes,  comme  fous  le  faites  bour  ce  bougre  t'impécile  t'Ecos- 
.sais  qui  tribatouille  tes  doréadors  et  cette  andouille  d'Englander 
qui  passe  son  temps  à  se  nettoyer  et  à  se  salir  et  à  se  nettoyer 
(engore  !  è  da  capo  !  » 

Puis,  montrant  du  doigt  les  chaussettes  que  Trilby  raccommo- 
Idait  :  «  llimmel  !  quels  sacs  te  pommes  te  terre  !  A  quoi  est-il  bon 
fotre  cher  Daffy  !  Il  ne  sait  que  cogner  les  crands  musiciens  tans 
le  dos,  avec  sa  grosse  patte  d'ours.  Il  drouve  cela  trôle,  le  gochon  ! 
Et  fos  chois  Français  là-bas  —  ces  sales  damnés  boseurs,  verfluche 
te  Français  !  —  Turien,  Barizel,  Bouchardy  !  Te  quoi  un  Français 
beut-il  barler,  excepté  te  lui  même,  eh  ?  Qu'a-t-il  à  dire  excepté 
tu  pien  te  lui-même  et  tu  mal  tes  autres,  eh?  Leur  fanité  soulèfe 
legœur!  Ils  croient  doujours  que  le  monde  est  occupé  feux,  les 
crétins!  Ils  oublient  qu'il  existe  un  bersonnage  nommé  Svengali 
pour  occuper  le  monde!  Foyez-fous,  Drilpy.  c'est  te  moi  que  le 
monde  s'occupe  —  de  moi  et  bersonne  t'autre,  moi...  moi...  moi... 
Egoutez  ce  qu'on  tit  tans  le  Figaro  ..  » 
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Et  tirant  de  sa  poche  un  journal,  il  le  lisait  à  Trilby.  Puis 

r  - —  Que  bensez-fous  di 


Tirant  de  -a  poche  un  journal, 
à  Trilbv. 


le  lisait 


ça,  .  eh  ?  Qu'est-ce  qu 
tirait  Turien  si  on  écri- 
fait  te  lui  te  bareill 
chosses  ?  Mais  fous  n'é- 
coutez pas,  nom  t'u 
tonnerre!  Grande  biqu 
que  fous  êtes  !  Espèce 
d'aprutie  !  l)<>mvrv:ct- 
ter  !  Vous  contemplez 
les  toits  par  la  venètre 
bendant  que  Svengali 
barle!  Recartez  tonc  un 
betit  beu  plus  bas,  entre 
les  maisons,  te  l'autre 
côté    te    la    rifière!    Et 

fous   verrez  une  fîlaine  hetite  masure   tans  laquelle  il  y  a  huit 

crandes  plaques  te    cuivre,    bosées  opliquement  en   ligne  gon- 

tre  le  mur,    comme  te<   lits  dans  un  dortoire  d'école.    Eh  pien, 

un  beau  chour  fous 

tormirez  t'un  som- 
meil édernel  sur  une 

te    ces    plaques  — 

fous,    Drilpy,    fous 

qui  ne    foulez    pas 

écouter  SveDgali  et 

qui   finirez    par    le 

kis-er    et    le    ber 

dre!...    Et,    quand 

vous  serez  là,  fous 

aurez  un  tablier  (e 

cuir  sur  le  corps  et 

.ni  dessus  de  votre 

tétedé-oudderad'un 

robinet,      un      filel 

t'e.ni  froide  qui  fera 

tic...  tic...  tic...  tout 

tu  lon^r  te  fotre  beau  corps,   jusqu'il  tos  betits  pieds  blancs  qui 

tefiendront  tout  verts,  et  fos  pauvres  haillons  boueux  pentront  au 


«  Prinzessen,  comtessen,  lai  aborderont  ta  thé.' 
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Et  tons  s'écrieront  :  a  Ah'   quelle  belle  femme  c'était. 


Iblafond  bour  que  fos  amis  buissent  fous  reconnaître  !    Mais  fous 

[n'aurez  pas  d'amis 

ibour   s'inquiéter  te 

■vous...  Et  tes  gens 

te  toutes  sortes,  des 

I  édrangers  fous   re- 

|  carteront  au  travers 

Ides  vitres  :  Englan- 

dcrs,    chiffonniers, 

i  peintres    et    sculp- 

teurs;   ouvriers, 

pious-pious,  vieilles 

sorcières  te  la  rue, 

et  tous  s'écrieront  : 

«  Ah!  quelle  belle 

femme  c'était  !   Re- 

cartez-là  !  Elle  au- 
rait dû  rouler  car- 
rosse !  »  Et  à  ce  moment  qu'est-ce  qui   passera  par  là,  étalé  tans 

une  Victoria  à  teux  chevaux,  envelobbé  te  fourrures  et  fumant  un 

excellent  ci-are  te  la  Havane...  Svengali!  Alors  il  sautera  te  voi- 
ture, refoulera  la  ganaille 
de  côté, et  fera:  «Ah!  ah! 
c'est  la  crande  Drilpy,  qui 
recartait  en  l'air  au  lieu 
t'écouter  Svengali  quand  il 
lui  téclarait  >on  amour, 
et...  » 
}sj  yyfrr^t ï)  WUrv"V7  /  Svengali    était,    le    plus 

ill^/in  ' 'Vm\\     H\  souvent,    interrompu   alors 

par  un  autre  coup  dans  le 
dos  plus  violent  que  le  pre- 
mier et  la  voix  tonnante  de 
Taffy  : 

—  Quelles  rosseries  chan- 
tez-vous encore  à  Trilbv, 
vous,  suppôt  de  l'enfer?  Ne 
voyez-vous  pas  que  voushii 
faites  mal  au  ci  eup  !  Rompez 

et  allez  vous  amuser  d'une  autre  manière  au  piano,  ou  je  vous 
n.  l.  —  92.  xii.  —  17. 


Sa  boite  à  peinture  d'nne  main,  sa  valise 
de  l'antre. 
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montre  le  chemin  de  la  porte  à  coups  de  pied  dans  le  derrière! 

C'est  ainsi  que  cette  «  andouille  d'Englander  »  arrêtait  intem* 
pestivement  la  cour  de  l'Allemand  et  en  délivrait  celle  qui  en  était 
la  victime. 

Alors  Svengali,  qui  avait  une  crainte  salutaire  de  Taffy,  allai! 
tout  penaud,  au  piano  et  disait  : 

—  Dcav  Drilpy,  fenez  chanter  Ben-Bolt,  je  meurs  t'envie  d'en- 
tendre cette  pluie  de  berles  !  Fenez  vite  !... 

Trilby  ne  se  faisait  jamais  prier  quand  il  s'agissait  de  chanter,  et, 
au  désespoir  de  Little  Billee,  qui  était  toujours  sur  le  gril,  elle  allait 
immédiatement  se  camper  près  du  piano  et  donnait  de  nouveau  le 
spectacle  grotesque  que  nous  connaissons,  et  que  raccompagne-] 
ment  de  Svengali  ne  parvenait  pas  à  améliorer.  C'était,  au  con- 
traire, une  cacophonie  plus  lamentable  que  jamais,  qu'il  encoura 
geait  de  «  très  pien,  très  pien  »,  ça  y  est  ! 

Ensuite,  Svengali  exerçait  l'oreille  de  Trilby,  comme  il  disait 
frappait  le  «  do  »  au  milieu  du  clavier  et  le  «  fa  »  un  octave  au 
dessous  ;  et  lui  demandait  quelle  était  la  plus  haute  note.  Trilby 
ne  manquait  pas  de  répondre  qu'elles  étaient  toutes  semblables 
C'était  seulement  quand  il  frappait  aux  deux  extrémités  du  clavier 
qu'elle  s'apercevait  de  la  différence  et  elle  disait  alors  que  le 
premier  son  rappelait  le  bruit  que  faisait  le  père  Martin  quand  il 
attrapait  sa  femme  et  le  second  à  celui  que  faisait  son  petit  frère 
essayant  de  rétablir  la  paix. 

Cela  durait  jusqu'à  ce  que  Taffy  agacé  intervînt  : 

—  Allons,  Svengali,  chantez-nous  quelque  chose  à  votre 
tour. 

Et  il  lui  chatouillait  les  côtes  vigoureusement,  le  faisait  hurler 
de  douleur. 

Alors  Svengali  se  rabattait  sur  Little  Billee,  lui  piquait  les  bras 
par  derrière,  le  faisait  pirouetter,  ricanant  : 

—  Himmel!  Recartez-moi  ce  bras!  on  dirait  celui  t'une  betite 
fille  ! 

—  Assez  fort  pour  peindre!  répliquait  Little  Billee. 

—  Et  cette  chambe,  —  reprenait  Svengali  —  on  dirait  un  l>orte- 
plume  !... 

—  Assez  gros  pour  vous  flanquer  des  ruades  si  vous  ne  me  fichjfl 
pas  la  paix  !... 

Et  l'inoffensif  Little  Billee,  tout  à  fait  fâché  maintenant, 
envoyait  une  grêle  de  coups  de  pied  dans  les  tibias  de  l'Allemand, 
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I  juste  au  moment  où  celui-ci  allait  prendre  sa  revanche,  Taffy 
lii  saisissait  les  poignets,  les  lui  tordait,  ce  à  quoi  Svengali  ne 
hpondait  que  par  des  cris  plus  discordants  que  ceux  de  Trilby, 

ir  il  n'eût  pas  songé  à  cogner  sur  Taffy  —  pas  de  danger  ! 
Tel  était  Svengali,    toujours  prêt  à  effrayer,  à  tourmenter  les 

•éatures  simples  et  faibles;  depuis  les  femmes  jusqu'aux  animaux 
Iq  pa-sant  par  les  enfants. 


III 


«  Par  deçà  ni  delà  la  mer. 
Ne  sçay  dame  ni  demoiselle' 
Qui  soit,  en  tous  bien  parfaits  telle; 
C'est  un  songe  >jue  d'y  penser  : 
Dieu  !  qu'il  fait  bon  la  regarder  ! 


Par  une  belle  matinée  de  septembre,  un  lundi  à  11  heures, 
Taffy  et  Le  Laird  étaient  assis  dans  l'atelier  devant  leurs  peintures, 
'umant  en  se  dandinant  sans  rien  faire  ni  dire. 

Ils  se  sentaient  las,  étant  rentrés  fort  tard  la  veille,  de  Barbizon. 
ians  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  ils  avaient  passé  une  semaine 
céleste  en  compagnie  des  peintres  Rousseau,  Millet,  Corot,  Dau- 
bigny  et  beaucoup  d'autres  encore,  moins  célèbres. 

Little  Billee,  qui  avait  été  de  la  partie,  en  était  revenu  follement 
épris  de  cette  existence  libre  de  plein  air.  Et  il  s'était  juré  de 
venir  vivre  là  un  jour,  se  livrer  à  ses  rêves  irréalisables,  à  ses  ins- 
pirations impossibles  à  traduire,  et  peindre  la  forêt  telle  qu'elle 
était,  en  la  peuplant  d'êtres  à  sa  fantaisie. 

Taffy  commença  : 

—  Au  diable  le  travail,  ce  matin!  Je  me  sens  plutôt  disposé  à 
une  promenade  au  jardin  du  Luxembourg,  et  à  un  bon  déjeuner 
au  café  de  l'Odéon. 

—  C'est  justement  ce  que  je  me  disais  —  continua  Le  Laird  en  se 
levant. 

Puis  celui-ci  mit  un  paletot  gris  râpé  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
talons,  se  coiffa  d'un  vieux  couvre-chef  trouvé  sous  un  châssis  de 
l'atelier  au  moment  de  l'installation;  tandis  que  Taffy  revêtait  sa 
jaquette  de  chasse,  sa  cape  'de  cricket,  la  visière  sur  l'oreille;  et 
tous  deux  partirent  dans  le  grand  soleil,  se  dirigèrent  vers  l'atelier 
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de  Carrel  dans  l'intention  de  débaucher  Little  Billee,  le  détourne* 
de  son  travail. 

Et  qui  rencontrèrent-ils,  descendant  larue  Vieille-des-Trois  Mate- 
rais-Ladres?... Little  Billee  en  chair  et  en  os,  et  de  mine  si  triste 
qu'ils  en  furent  tout  alarmés. 

Très  pâle,  sa  boite  à  peinture  d'une  main  et  sa  valise  de  l'autre; 
son  chapeau  en  arrière  d'où  s'échappaient  des  cheveux  ébouriffés 
qui  lui  donnaient  l'air  d'un  chien  malade,  il  faisait  peine  à  voir. 

—  Grand  Dieu!  Qu'est-ce'qu'il  y  a?  s'écria  Taffy. 


J'rilby  enfonça  son  visage  dans  l'oreiller. 


—  Oh  !  oh  !  oh  !  elle  pose  l'ensemble  chez  Carrel  ! . . . 
-Qui'.' 

—  Trilby  !...  Parmi  tous  ces  voyous!  Elle  était  là  au  moment  où 
j'ai  ouvert  la  porte...  Je  l'ai  vue,  je  vous  dis!...  Et  ça  a  été  comme 
un  violent  coup,  là,  derrière  la  nuque.  Alors  je  me  suis  sauvé...  Je 
ne  veux  plus  jamais  retourner  dans  cette  vilaine  boîte,  jamais!...  Je 
pars  pour  Barbizon,  peindre  la  forêt,  et  je  venais  vous  dire  adieu...  ' 
Good  by... 

—  Ah  ça  es  tu  fou?...  s'écria  Taffy  l'empoignant  par  le  revers  de 
son  veston. 

—  Oh!  je  suis  trop  malheureux!  il  faut  que  je  m'en  aille...  Je 
reviendrai  dans  huit  jours...  Làche-moi,  entends-tu?... 
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—  Eh  bien,  écoute!  je  vais  aller  avec  toi. 

—  Non;  j'ai  besoin  d'être  seul...  Laisse-moi,  je  t'en  prie!... 

—  Pas  avant  que  tu  m'aies  juré  de  m'écrire  aussitôt  arrivé  là- 
bas;  et  tous  les  jours  jusqu'à  ton  retour...  jure!... 

—  AU  right!  C'est  juré...  Laisse-moi  maintenant...  Reviendrai 
dimanche...  Adieu! 

Et  il  prit  sa  course,  disparut  comme  un  fou. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  — grommela 
Taffy  tout  interloqué. 

—  Ça  l'aura  choqué  —  répondit  l'autre  —  de  voir  Trilby  poser 
chez  Carrel  dans  cet 
attirail...  ou  plutôt 
sans  aucun  attirail... 
C'est  un  si  bizarre  pe 
tit  bonhomme.  Et 
d'ailleurs,  ceci  me  sur- 
prend de  la  part  de 
Trilby.  Ça  ne  lui  vaut 
rien  que  nous  nous 
absentions.  Qu'est-ce 
qui  a  bien  pu  lui  pren- 
dre? Elle  n'a  encore 
jamais  posé  dans  un 
atelier  de  cette  espèce. 
Je  croyais  qu'elle  ne 
posait  que  chez  Durien. 

Ils     reprirent    leur 
marche  en  silence. 
Puis  Le  Laird  : 

—  Sais-tu  que  j'ai  l'idée  horrible  que  le  gamin  est  amoureux 
de  Trilby  ! 

—  Moi,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  cette  autre  idée  horrible  que 
Trilby  est  amoureuse  du  gamin! 

—  Ce  serait  une  sacrée  affaire,  —  conclut  Taffy  gravement. 
Ils  continuèrent  de  méditer  sur  ces  deux  idées  horribles; et  plus 

ils  les  considérèrent,  plus  ils  se  convainquirent  qu'ils  étaient  tous 
les  deux  dans  le  vrai. 

—  Nous  voilà  dans  de  beaux  draps!...  —  fit  Le  Laird. 

—  Allons  déjeuner,  —  ajouta  Taffy. 

Et  ils  étaient  bouleversés  à  ce  point,  que  Le  Laird  dévora  trois 


Trilby  se  jeta  dans  les  bras  de  Le  Laird. 
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omelettes  ;  que  Taffy  avala  deux  demi-bouteilles  de  vin,  et  Le  Laird 
quatre,  sans  savoir  ni  l'un  ni  l'autre  ce  qu'ils  faisaient...  Ils 
restèrent  dehors  tout  l'après-midi,  craignant  que  Trilby  ne  vint  à 
l'atelier;  ils  flânèrent,  mélancoliquement,  sans  but,  sans  pensées. 


Carrel  avait  tout  à  coup  décidé  de  passer  une  semaine  à  l'atelier 
et  d'y  faire  la  même  étude  que  ses  élèves.  Il  avait  demandé  à 
Trilby  comme  faveur  spéciale  de  poser  pour  cette  étude.  Trilby 
était  dévouée  au  grand  Carrel  et  consentit  tout  de  suite.  Le  lende- 
main elle  se  trouvait  posant  pour  la  femme  d'Ingres  dans  le 
tableau  de  La  Source. 

On  était  au  travail  depuis  dix  minutes  dans  un  silence  religieux, 
quand  Little  Billee  apparut  en  coup  de  vent.  Mais  à  la  vue  de 
Trilby,  qu'il  s'attendait  si  peu  à  trouver  là,  il  s'arrêta  net,  et  resta 
à  la  porte,  les  épaules  levées,  les  yeux  fixés,  comme  brusquement 
frappé  de  paralysie. 

Puis  se  prenant  la  tête,  dans  les  mains,  il  s'était  enfui,  éperdu 
de  douleur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  Litrebile?  —  s'exclamèrent  les 
peintres.  (  Ils  avaient  tourné  à  la  française  son  surnom  anglais.) 
Il  a  probablement  oublié  quelque  chose. 

—  De  se  laver  les  dents  ou  de  se  brosser  les  cheveux... 

—  Ou  de  faire  ses  prières... 

—  J'espère  qu'il  va  revenir,  —  ajouta  le  maître. 

Trilby.  elle,  était  inquiète,  ne  pouvant  comprendre  ce  qui  avait 
pris  au  jeune  homme,  et  se  le  demandant  en  vain. 

Xe  l'ayant  pas  aperçu  depuis  une  longue  semaine  elle  s'était 
réjouie  de  le  voir  et  de  ce  qu'il  allait  faire  son  portrait.  Elle  espé- 
rait, comme  Carrel,  qu'il  reviendrait  bientôt.  Mais  soudain,  ce  fut 
comme  un  rideau  qui  se  déchire;  une  pensée  affolante  monta  à 
son  cerveau,  couvrant  ses  joues  d'une  rougeur  intense,  et  son  front 
d'une  sueur  placée. 

Elle  avait  de  bons  yeux  et  Little  Billee  une  physionomie  singu- 
librement  expressive.  Était-ce  possible  qu'il  se  fût  scandalisé  de  la 
voir  poser  ainsi?  Elle  le  savait  imbu  de  certains  préjugés.  Elle  se 
rappela  que  ni  lui,  ni  Taffy,  ni  Le  Laird  ne  lui  avaient  jamais 
demandé  de  poser  pour  le  nu;  bien  qu'elle  eut  été  ravie  de    leur 
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rendre  ce  petit  service.  Elle  se  rappela  également  que  Little  Billee 
gardait  le  silence  ou  essayait  de  détourner  la  conversation,  chaque 
fois  qu'elle  faisait  allusion  à  sa  pose  pour  l'ensemble  :  il  prenait 
même  quelquefois  une  figure  triste  et  grave.  Alors,  de  rouge,  elle 
devint  pâle,  et  puis  rouge  à  nouveau,  tandis  que  ce  sentiment  de 
honte  inconnue  jusqu'alors  prenait  les  proportions  d'un  intolérable 
tourment,  lui  battait  le  crâne,  tordait  douloureusement  toutes  les 
fibres  de  son  être,  lui  déchirait  la  poitrine.  Elle  endura,  en  une 
minute,  d'incommensurables  souffrances. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  petite?  Es- tu  malade?  —  interrogea 
Carrel  qui,  comme  tout  le  monde,  aimait  Trilby.  Il  l'avait  connue 
très  petite.  C'était  elle  qui  lui  avait  posé  «  L'Enfance  de  Psyché  » 
(tableau  qui  est  maintenant  au  musée  du  Luxembourg). 

Elle  fit  signe  que  non,  et  le  travail  continua  comme  si  de  rien 
n'était. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  Trilby,  qui  ne  pouvait  plus  tenir  la 
pose,  laissa  échapper  la  cruche  qu'elle  portait  sur  son  épaule  et 
qui  roula  sur  le  plancher,  s'y  brisant  en  mille  pièces  ;  alors  cou- 
vrant son  visage  de  ses  deux  mains,  elle  éclata  en  gros  sanglots 
qui  l'étouffaient,  la  suffoquaient,  et  à  l'ahurissement  de  l'atelier, 
continua  de  pleurer  comme  un  grand  bébé  :  «  La  Source  aux 
larmes!  »... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  pauvre  enfant  ?  recommença  Carrel 
accourant  vers  le  trône  à  modèles  et  aidant  Trilby  à  en  descendre. 

—  Oh,  je  ne  sais  pas  !...  Je  suis  malade...  très  malade...  Je  t'en 
prie,  emmène-moi...  Je  n'en  puis  plus!... 

Carrel,  avec  une  sollicitude  émue,  l'aida  à  se  revêtir,  envoya 
chercher  un  fiacre  et  la  conduisit  rue  des  Pousse-Cailloux.  Elle 
posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  vieil  ami  et  pleurant  toujours,  dit 
comme  elle  put  le  motif  de  sa  peine,  et  Carrel  les  larmes  aux  yeux, 
fut  pris  d'un  regret  amer  de  l'avoir  priée  de  poser,  et  resta  boule- 
versé de  la  responsabilité  qu'il  avait  ainsi  assumée  (il  était  père 
de  grandes  fillettes).  Cependant  il  lui  fallait  retourner  à  l'atelier. 

On  se  procura  un  autre  modèle,  une  cruche  neuve  et  peu  de 
temps  après,  tous  se  remettaient  au  travail. 

Trilby  restée  seule,  se  jeta  toute  habillée  sur  son  lit,  enfonça  son 
visage  inondé  de  larmes  dans  l'oreiller,  réfléchit  longuement  en 
face  d'elle-même,  passa  en  revue  toute  sa  misérable  vie  impure,  et 
en  demeura  terrassée,  à  demi-morte  de  honte  et  de  remords.  Hébé- 
tée par  la  violence  de  cette  scène  inattendue,  elle  resta  là  trois 
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jours  après  lesquels  sa  douleur  névralgique  la  prit,  la  sortit  de  son 
agonie  morale  et  lui  fut  ainsi  une  délivrance. 

Quand  elle  eut  recouvré  un  peu  de  calme,  elle  résolut  d'écrire  à 
un  des  trois  peintres  et  choisit  Le  Laird. 

Elle  était  plus  familière  avec  celui-ci  qu'avec  les  deux  autres.  Il 
était  impossible  d'être  autrement  avec  Le  Laird,  dont  la  bonhomie 
heureuse  mettait  tout  de  suite  à  l'aise.  Puis,  ne  l'avait-elle  pas 
soigné  comme  un  grand  frère  durant  sa  maladie  ?  Ne  l'avait-elle 
pas  maintes  fois  dorloté,  embrassé  devant  tout  le  monde,  dans 


Il   était    revenu    avec  des  esquisses 
qui  émerveillèrent  ses  amis. 


l'atelier...  et  même  en  tête-à-tête.  Il  lui  semblait  tout  naturel  qu'il 
en  fût  ainsi. 

A  lui,  cela  ne  semblait  peut-être  pas  si  naturel  ! 

Bien  qu'il  fût  l'homme  le  moins  sensible  aux  caresses  fémi- 
nines, il  les  considérait  parfois  comme  une  épreuve  difficile  malgré 
leur  innocence  ! 

Trilby  n'avait  jamais  pris  de  telles  libertés  avec  Taffy  ;  et  quant 
i  songer  à  la  plus  légère  incorrection  avec  Little  Billee...  Oh  !  elle 
sût  cent  fois  préféré  mourir  !... 

Elle  écrivit  à  Le  Laird  : 
<(  Mon  cher  ami, 

«  Je  suis  bien  malheureuse. 

«  Je  posais  chez  Carrel,  dans  la  rue  des  Potirons,  quand  Little 
Billee  entra. 
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«  Il  a  été  si  choqué  et  si  dégoûté  (je  l'ai  vu  à  sa  figure)  qu'il  s'est 
enfui  et  n'est  pas  revenu. 

«  J'étais  là  parce  que  M.  Carrel  m'en  avait  priée.  Il  a  toujours  été 
très  bon  pour  moi  et  je  fais  tout  ce  qu'il  veut  ;  mais  ça,  plus  jamais  ! 

«  J'ai  commencé  à  poser  chez  lui  quand  j'étais  toute  petite. 
Maman  m'avait  fait  promettre  de  ne  pas  le  dire  à  papa  qui  n'eût 
pas  aimé  ça,  malgré  que  nous  ayons  grand  besoin  d'argent  ;  il  ne 
l'a  jamais  su.  J'ai  posé  pour  l'ensemble  chez  bien  des  peintres  : 
MM.  Jérôme,  Durien,  les  deux  Hennequin,  Emile  Baratier,  et 
pour  la  tète  et  les  mains  chez  beaucoup  d'autres  ;  mais  pour  les 
pieds  chez  Charles  Faure,  André  Besson,  Mathieu  Dumoulin  et 
Colmet  seulement.  Jamais  je  n'avais  attaché  d'importance  à  cela, 
avant  aujourd'hui.  Je  posais  chez  les  artistes  comme  je  faisais  leurs 
commissions  et  leurs  raccommodages.  Maintenant,  je  vois  que  je 
me  trompais. 

«  Et  j'ai  fait  d'autres  vilaines  choses  encore  —  comme  tout  le 
monde  le  sait  au  quartier  Latin  —  pas  avec  Durien  quoiqu'on  le 
dise;  avec  Baratier  et  Besson,  c'est  tout,  je  vous  le  jure...  Sans 
compter  le  vieux  monsieur  Penque,  au  commencement,  un  ami  de 
maman. 

«  Ça  me  fait  mourir  de  honte  quand  j'y  pense  ;  car  c'est  pis  que 
de  poser.  Je  savais  bien  que  c'était  mal,  et  je  n'ai  pas  d'excuse, 
aucune.  Pourtant  il  y  en  a  bien  qui  en  font  autant,  et  personne  ne 
les  blâme  au  quartier  Latin. 

«  Si  vous,  Taffy  et  Little  Billee  m'abandonnez,  j'en  deviendrai 
folle  de  chagrin.  Sans  votre  amitié,  je  ne  tiendrai  plus  du  tout  à  la 
vie.  Chers  Sandy  et  Taffy,  et  Little  Billee,  je  vous  aime  plus  que  je 
n'ai  jamais  aimé  aucun  être. 

«  Que  vais-je  devenir  ?  Je  n'ose  plus  sortir  de  crainte  de  ren- 
contrer l'un  de  vous... 

«  Je  ne  poserai  plus  jamais,  ni  pour  la  tête,  ni  pour  le  pied,  ni 
pour  rien...  Je  vais  retourner  chez  mon  amie,  Angèle  Boisse,  qui 
fait  de  bonnes  affaires  dans  une  blanchisserie  de  fin,  rue  des 
Cloitres-Sainte-Pétronille. 

«  J'ai  tant  envie  de  vous  voir  !  Vous  viendrez,  dites  ?  Je  ne  sor- 
tirai pas  tant  que  vous  ne  serez  pas  venu.  Si  vous  me  donniez  un 
rendez-vous,  je  m'y  rendrais,  ou  bien  encore  je  pourrais  aller  à 
l'atelier  si  j'étais  sûre  de  vous  y  trouver  seul?  Ne  me  faites  pas 
attendre  votre  réponse  trop  longtemps.  Vous  ne  savez  pas  comme 
je  souffre.  » 
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Elle  envoya  sa  lettre  par  un  commissionnaire  et  dix  minutes 
plus  tard,  à  peine,  Le  Laird  arrivait  tout  essoufflé.  Trilby  se  jeta 
dans  ses  bras,  pleurant  plus  fort  que  jamais  ;  si  bien  que  ça  allait 
gagner  l'autre  qui,  pour  ne  pas  éclater  en  larmes,  éclata  de  rire,  ce 
qui  était  davantage  dans  ses  cordes. 

On  eût  dit  que  la  pauvre  mansarde  avec  sa  petite  fenêtre  en  guil- 
lotine tout  contre  le  toit  et  autour  de  laquelle  grimpait  une  guir- 
lande de  capucines  et  de  liserons,  était  habitée  par  quelque  nonne 
tant  la  propreté  en  était  scrupuleuse. 

Assis  près  de  Trilby  sur  l'étroite  couchette,  Le  Laird,  de  sa  bonne 
voix  disait  des  choses  gentilles,  consolait  la  désespérée  qui  l'em- 
brassait incessamment  et  dont  la  fièvre  brûlante  peu  à  peu  se  cal- 
mait. Il  la  grondait  aussi  :  pourquoi  avoir  été  si  sotte  et  n'être  pas 
venue  à  l'atelier?...  Il  dit  qu'elle  faisait  bien  de  renoncer  à  poser, 
non  que  ce  fût  mal,  certainement  ;  mais  enfin  ce  n'était  pas  très 
convenable,  et  tout  compte  fait,  il  était  mieux  de  gagner  sa  vie 
autrement.  Il  dit  aussi  combien  ça  lui  faisait  plaisir  qu'elle  prît  la 
résolution  d'être  sage  dans  l'avenir...  11  fut  décidé  qu'elle  viendrait 
le  soir  diner  à  l'atelier.  On  allait  reprendre  la  bonne  intimité,  in- 
terrompue par  un  incident  auquel  il  ne  fallait  plus  songer. 

Quand  il  quitta  Trilby  sur  ces  mots  aussi  énergiques  que  récon- 
fortants :  «  A  ce  soir  donc,  mille  sacrés  tonnerres  de  nong  de 
Dieu  !...  ))  il  la  laissa  la  plus  heureuse  des  créatures. 

Et  avec  la  honte,  le  repentir,  la  confession  et  le  pardon,  un  nou- 
veau sentiment  naissait  en  Trilby  :  le  respect  de  soi-même,  comme 
une  aube  de  fête,  s'élevait  du  remords  purificateur  qui  envahissait 
son  âme  convertie.  Ce  passé  maudit,  jamais  elle  ne  pourrait  l'oublier 
hélas  !  Mais  elle  allait  mener  une  vie  si  exemplaire,  que  peut-être 
eux,  l'oublieraient-ils  un  jour,  plus  tard,  quand  elle  l'aurait  lavé 
dans  des  années  de  travail  et  d'expiation... 

Le  soir  même  Trilby  prouva  qu'elle  était  sincère  dans  ses  nou- 
velles résolutions,  lorsqu'après  diner  elle  eut  rangé  les  assiettes  et 
fourchettes,  au  lieu  d'aller  en  «  griller  une-J>,  comme  elle  avait 
coutume  de  le  dire  et  de  le  faire,  elle  se  mit  posément  à  la  couture 
et  commença  de  raccommoder  le  linge  qui  l'attendait  là,  dégageant 
une  bonne  odeur  saine  d'eau  fraîche  et  de  grand  air. 

On  parla  de  Little  Billee,  de  l'éducation  étroite  qu'il  avait  reçue 
;i  la  maison  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  du  milieu  austère  dans 
lequel  il  avait  jusque-là  vécu.  Trilby  apprit  quel  grand  avenir  était 
réserve  au  jeune  artiste,  doué  d'un  si  rare  talent;  à  quelle  fortune 
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et  quelle  gloire  il  était  destiné,  pourvu  toutefois  que  quelque  inci- 
dent —  imprévu  dieu  merci  !  —  ne  vint  pas  lui  barrer  la  route, 
briser  ses  ailes,  sa  belle  carrière.  Trilby  écoutait  tout  cela  avec  des 
alternatives  de  joie  pour  lui,  et  de  chagrin  pour  elle-même.  En 
effet,  comment  pouvait-elle  songer  à  devenir  l'amie  d'un  tel 
homme?...  Pouvait  elle  même  espérer  en  être  la  servante,  — une 
fidèle  et  humbleservante. 


* 


Little  Billee  resta  un  mois  à  Barbizon.  Il  en  revint  avec  un 
teint  bruni,  qui  le  rendait  méconnaissable, 
et  des  esquisses  qui  émerveillèrent  ses  amis, 
les  remplirent  d'admiration  pour  l'artiste  et 
de  dégoût  pour  eux-mêmes.  Leur  Little  Billee 
si  jeune,  si  tendre,  si  faible  de  corps,  était 
pourtant  leur  maître  à  tous  :  un  maître  à  pla- 
cer sur  un  piédestal,  à  vénérer  et  adorer  à 
deux  genoux,  la  face  dans  la  poussière. 

Quand  Trilby  arriva  à  6  heures,  sa  jour- 
née faite,  elle  tendit  la  main  à  Little  Billee 
et  pâlit,  trembla  comme  la  feuille  que  secoue 
une  rafale  et  laissa  tomber  sur  lui,  qu'elle 
dominait  de  sa  haute  taille,  un  regard  éperdu 
d'humble  adoration  auquel  Little  Billee  ré- 
pondit de  telle  façon  que  Le  Laird  et  T'affy 
ne  doutèrent  plus  un  instant  que  leurs  appré- 
hensions ne  fussent  justifiées. 

Ils  partirent  tous  quatre  dîner  chez  le  père 
Trinc,  et  Trilby  s'en  retourna  de  bonne  heure  coucher  à  la  blan- 
chisserie. 

Le  lendemain,  Little  Billee  se  rendit  chez  Carrel  auquel  il  vou- 
lait montrer  ses  esquisses,  et  il  accepta  avec  empressement  et 
reconnaissance  l'invitation  qu'il  lui  fit  de  venir  à  son  atelier.  Aussi 
ne  vit-on  plus  beaucoup  Little  Billee  place  Saint-André-des  Arts, 
où,  pendant  la  semaine,  on  perdit  la  gaieté  accoutumée.  De  son 
côté  Trilby,  très  occupée,  ne  se  montrait  guère.  Mais  le  dimanche 
matin,  elle  venait  faire  ses  raccommodages,  auxquels  elle  n'avait 
pas  voulu  renoncer,  et  mettre  en  ordre  l'atelier  qui,  dans  l'après- 
midi  reprenait  son  air  de  fête. 


L"ne   aristocratique  beauté 
de  Buchner. 
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Et  petit  à  petit,  la  métamorphose  s'opérait.  Elle  ne  parlait  plus 
l'argot,  sauf  par  accident  quand  la  langue  lui  fourchait;  elle  n'était 
plus  l'inénarrable  cocasse  petite  personne  habituée  à  faire  rire  son 
entourage,  et  pourtant,  une  expression  de  joie  heureuse,  qu'on  ne 
lui  avait  jamais  vue  auparavant,  était  répandue  sur  son  visage 
amaigri,  qui  commençait  à  montrer  les  os  des  joues  et  de  la 
mâchoire.  Elle  embellissait  de  jour  en  jour  d'une  manière  saisis- 
sante, incroyable.  Et  l'été,  ens'enfuyant,  emporta  le  reste  des  taches 
de  rousseur  que  la  vie  sédentaire  qu'elle  menait  maintenant  avait 
fait  disparaître  ;  elle  laissa  pousser  ses  cheveux,  les  releva  en  une 
lourde  torsade  sur  le  sommet  de  la  tête,  montrant  ainsi  une  petite 
oreille  âne,  rose,  délicieusement  attachée  très  en  arrière  et  un  peu 
haut.  (LittleBillee  lui-même  ne  l'eût  pas  plus  adroitement  posée!) 
Sa  bouche,  bien  que  toujours  trop  grande,  prenait  des  lignes  plus 
fermes  et  plus  douces.  Les  yeux  aussi  avaient  subi  les  effets  de 
cette  métamorphose  générale.  Oh  !  ces  yeux...  deux  grandes  étoiles 
scintillantes,  semées  là  sans  doute  par  la  fantaisie  de  quelque 
lumière  inconnue  ;  car  la  lueur  constante,  douce  et  mystérieuse 
qui  y  errait,  ne  pouvait  provenir  d'aucune  source  humaine,  mais 
d'une  puissance  lointaine  et  supérieure... 

La  beauté,  comme  le  reste,  subit  les  caprices  de  la  mode.  Cette 
histoire  se  passait  au  temps  de  l'album  d'aristocratiques  beautés  de 
Buchner  ;  quand  les  fronts  dégagés,  les  visages  ovales,  les  nez 
aquilins,  les  bouches  en  cœur,  les  mentons  fendus  de  fossettes,  les 
longs  repentirs  descendant  sur  des  épaules  tombantes  étaient  en 
faveur  :  type  de  Lady  Arabella,  etc.,  qui  reviendra  tôt  ou  tard, 
(Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  de  mon  temps  !) 

Aujourd'hui,  la  photographie  de  Trilby  serait  exhibée  aux  de- 
vantures des  papetiers,  son  type  serait  mieux  compris  qu'il  ne 
l'était  à  une  époque  où  il  faisait  un  contraste  frappant  avec  celui 
que  Gavarni  avait  rendu  si  populaire  au  quartier  Latin. 

D'abord,  elle  était  trop  grande  pour  son  sexe  et  surtout  pour  le 
pays  qu'elle  habitait,  où  le  plus  beau  des  gendarmes  peut  à  peine 
rivaliser  avec  un  vulgaire  pékin  de  taille  moyenne  en  Angleterre. 
Pourtant,  elle  n'était  pas  une  géante;  elle  eût  pu  être  comparée  à 
miss  Ellen  Terry.  Et  ceci  n'est-il  pas  le  plus  grand  éloge  que  l'on 
puisse  faire  de  la  taille  d'une  femme  ?... 

—  Trilby  devient  bigrement  bien,  dit  un  jour  Taffy  à  Le  Laird. 
On  dirait  une  grande  dame  déguisée  et,  par  moment,  son  visage 
prend  l'expression  de  celui  d'une  sainte.  Elle  est  idéale  !  Je  t'ad- 
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mire  de  pouvoir  la  supporter  toujours  ainsi  pendue  à  ton  cou  !  Ça 
me  ferait  perdre  la  tête,  me  pousserait  au  crime  :  à  l'étranglement 
de  Little  Billee,  par  exemple,  ou  à  toute  autre  voie  de  fait  égale- 
ment-fâcheuse... 

—  Ah  !  mon  vieux  !  soupira  Le  Laird,  quand  elle  m'embrasse, 
ça  n'est  point  à  moi  qu'elle  pense  ! 

—  Et  quel  caractère  !  Honnête,  loyal,  droit  comme  celui  d'un 
homme  !  Tout  ce  qu'elle  vous  dit  est  sincère  et  quoi  que  ce  soit, 
ça  fait  plaisir  à  entendre. 

L'étrange  changement  avait  frappé  Svengali  aussi. 

—  Ach!  Drilpy,  lui  dit-il  un  dimanche  qui  les  avait  tous  réu- 
nis, que  vous  êtes  belle  !  Vous  me  rendez  fou  !  Che  vous  atore. 
Pourquoi  ne  répontez-vous  pas  à  mes  lettres  ?. ..  Gomment, 
cruelle,  vous  les  téchirez  sans  les  lire!  donnere-welter !  C'est  vrai, 
ch'avais  oublié  que  les  grisettes  tu  quartier  Latin  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire  :  elles  safent  seulement  tanser  le  cancan  avec  ces  filaines 
singes  de  Français  qu'elles  appellent  tes  hommes  !  Sacrement  ! 
nous  leur  ferons  tanser  une  autre  tanse  à  ces  animaux-là,  nous,  les 
Allemands,  et  sur  une  musique  que  nous  comboserons  exprès  ! 
Boum  !  Boum  !!  Engore  mieux  que  le  carçon  du  café  de  la 
Rotonde!..  Et  alors  c'est  à  nous  que  les  cheunes  filles  du  quartier 
Latin  ferseront  du  «  betit  vin  blanc  »  comme  dit  cet  abruti  de 
poète  Alfred  de  Musset!  Nous  afons  un  poète  audrement  callé  que 
celui-là,  ma  Drilpy.  Il  s'appelle  Heinrich  Heine  et  habite  les 
Champs-Elysées,  s'il  est  engore  en  vie.  Il  atore  les  grisettes  et  en 
a  épousé  une  :  une  Mathilde  aux  pieds  divins  comme  les  fôtres.  Il 
vous  aimerait  choliment  s'il  vous  connaissait  et  vous  dirait  des 
calanteries... 

Comme  elle  haussait  les  épaules,  il  continua  : 

—  Ach  !  Drilpy!  quel  beau  squelette  vous  ferez  et  plus  tôt  que 
vous  ne  le  bensez.  pour  vous  punir  de  ne  chaînais  sourire  à  fotre 
trop  follement  amoureux  Svengali  et  de  prûler  ses  lettres  sans  les 
lire!  Alors  on  vous  débosera  tans  une  cholie  betite  bière  d'acachou 
et  on  vous  bortera  au  musée  de  l'Ecole  te  médecine  où  Svengali, 
enveloppé  tans  sa  belisse  te  fourrure  et  fumant  un  cigare,  fiendra 
recarder  fotre  corps  tout  tu  long  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Il 
étudiera  fotre  crâne  stubide  à  travers  fos  orbites  vides  ;  fotre  gorge 
par  l'orifice  béant  de  fotre  bouche  aux  trente  deux  palettes;  et 
entre  fos  côtes  la  place  où  étaient  vos  poumons  et  dira  :  «  Ach  ! 
fichu  sort  !    qu'elle   n'eût    pas    plus    l'instinct    musical   qu'une 
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citrouille  !...  et  quelle  insensée  elle  fut  t'afoir  tétaigné  Svengali!  » 
Puis  il  allait  au  piano  jouer  la  Marche  funèbre  de  Chopin.  Et 
quand  il  attaquait  les  notes  lugubres,  d'une  voix  macabre  il  disait  : 
—  Ceci  est  Svengali  s'afançant  respectueusement  pour  exami- 
ner le  corps  te  Drilpy  tans  sa  betite  bière  d'acachou... 

Et  ces  paroles  qu'il  accompagnait  de  roulements  d'yeux  sata- 
niques,  les  paupières  baissées  (il  ne  regardait  jamais  en  face),  sor- 
taient  de  sa  large  bouche  tordue  d'un  rictus  continu  ;  ces  paroles 
prononcées  d'une  voix  rauque  et  sinistre  qui  semblait  s'élever  d'un 
gouffre,  malgré  leur  stupidité,  terrifiaient  la  pauvrette,  la  laissaient 

troublée,  tremblante,  op- 
pressée, longtemps  après 
que  Svengali  fut  parti. 
Alors  elle  s'en  souvenait 
avec  une  terreur  enfan- 
tine, comme  d'un  fan- 
tome  redoutable,  dont 
elle  était  la  proie  ;  et  la 
nui  telle  rêvait  de  lui, plus 
souvent  que  des  autres, 
même  de  Little  Billee. 
La  vie  de  nos  amis 
continua  ainsi  jusqu'à 
Noël  sans  aventure  ni 
incident. 

Little  Billee  ne  parlait 
jamais  de  Trilby,  ni 
Trilby  de  Little  Billee. 
Le  travail  se  poursuivait  à  l'atelier  de  nos  peintres.  Bon  nombre 
de  toiles  furent  terminées  :  la  Course  de  taureaux  de  Le  Lairdfsur 
laquelle  aucun  taureau  n'apparaissait)  qui  l'ut  expédiée  et  vendue 
à  Dundee  ;  celles  de  Taffy  représentant  des  scènes  tragiques  des 
bas-fonds  de  Paris  —  affamés,  noyés,  suicidés,  empoisonnés,  etc., 
qui  furent  envoyées  aux  quatre  coins  du  globe,  mais  ne  trouvèrent 
point  acquéreur-. 

Little  Billee  passait  tout  son  temps  chez  (  arrel,  ne  rejoignait  les 
autres  que  pour  les  repas  durant  lesquels  il  se  montrait  préoccupé 
et  plus  que  jamais  silencieux.  Il  avait  toujours  été  le  moins  bavard 
des  trois,  préférait  écouter  et  n'en  pensait  que  davantage. 

Parmi    les   membres    de   l'atelier    Saint-André-des-Arts    était 
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Dodor,  un  beau  dragon  de  la  garde,  imberbe,  aux  joues  roses,  à  la 
taille  fine,  aux  pieds  et  aux  mains  de  femme  et,  par  extraordinaire, 
parlant  anglais  parfaitement. 

Lui  et  son  ami  Gontran,  surnommé  «  l'Zouzou  »,  caporal  de 
zouaves,  avaient  fait  la  connaissance  de  Taffy  pendant  la  guerre  de 
Crimée.  Ils  fréquentaient  les  ateliers  de  peinture  du  quartier  Latin, 
courtisaient  les  femmes  qui  les  gâtaient  —  Trilby  en  tête.  Bien  que 
connus  dans  leurs  régiments  respectifs  pour  être  les  plus  mauvais 
sujets  qui  y  fussent  et  qu'ils  eussent  passé  du  grade  de  brigadier 
et  de  caporal  à  celui  de  simple  soldat  (plusieurs  fois,  disait-on),  ils 
étaient  aimés  non  seule- 
ment de  leurs  camarades, 
mais  de  leurs  chefs  depuis 
le  colonel  jusqu'aux  sous- 
officiers.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  d'ennemis  que  soi- 
même.  Braves,  hardis,  d'hu- 
meur folâtre,  ils  étaient  tou- 
jours disposés  à  partager 
leur  dernière  pièce  de  10 
sous  avec  les  camarades  ou, 
—  le  plus  souvent  — la  der- 
nière pièce  de  10  sous  de 
ceux-ci  avec  eux-mêmes,  à 
vous  offrir  un  cigare  ou  un 
bon  diner,  à  se  battre  avec 
vous  ou  pour  vous  sans 
crier  gare! 

L'amusement  et  le  plaisir  qu'ils  procuraient  aux  autres  étaient 
une  compensation  aux  tribulations  et  aux  anxiétés  qu'ils  causaient 
dans  leurs  familles.  Ah!  ils  en  menaient  une  vie! 

Un  dimanche  que,  par  une  belle  après-midi  toute  chaude, 
Little  Billee  était  allé  faire  des  études  de  mœurs  à  la  foire  de  Saint- 
Cloud,  il  s'entendit  héler  joyeusement,  et  s'étant  retourné  il  se 
trouva  en  face  de  Dodor  et  du  Zouzou. 

—  Nous  allons  joliment  nous  en  donner,  nom  d'une  pipe  — 
s'exclamèrent-ils. 

Et,  en  effet,  ils  s'en  donnèrent,  nom  d'une  pipe!  —  invitèrent 
Little  Billee  à  les  accompagner  et  à  payer  toutes  les  dépenses  : 
tirs,  balançoires,  géants,  nains,  homme  canon,  femme  torpille  à 
n.  L.  —  92  xii.  -  18 


Us  empoignèrent  Little  Billee  chacun  par  un  bras. 
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laquelle  ils  firent  la  cour  et  qui  les  prit  au  sérieux,  si  bien  qu'ils 
filèrent  dare  dare,  effrayés. 

Dans  la  ménagerie  où  ils  entrèrent,  ils  tourmentèrent  les  bêtes 
qui,  exapérées,  poussèrent  des  rugissements  terribles.  Un  attroupe- 
ment se  forma.  La  police  s'en  mêla  et  la  représentation  fut 
manquée. 

Dans  une  guinguette,  ils  se  livrèrent  à  un  chahut  désordonné  qui, 
à  l'arrivée  d'un  sous  officier  et  d'un  gendarme,  devint  subitement 
une  danse  comme  il  faut  «  danse  de  maître  d'école  »  disaient- ils. 

Quand  ils  eurent  fini  de  gigoter,  ils  empoignèrent  Little  Billee 
chacun  par  un  bras,  parlant  anglais  très  haut  quand  de  belles 
filles  d'Albion  venaient  à  passer.  Le  dragon  adorait  faire  la  roue 
devant  les  petites  miss  et  l'Zouzou  cherchait  toujours  à  se  faire 
passer  pour  un  EngUshmàn  bien  qu'il  ne  put  dire  que  trois  mots 
/  xjoill  not  —  mots  qu'il  avait  appris  pendant  la  guerre  de  Crimée 
et  ne  manquait  pas  de  sortir  sitôt  qu'il  était  assez  près  des  passants 
pour  en  être  entendu. 

Little  Billee  n'apprécia  guère  la  rencontre  de  ses  camarades.  Il 
n'était  pas  un  snob  cependant;  mais  il  était  un  respectable  petit 
bourgeois  et  il  n'est  pas  bien  agréable,  en  effet,  d'être  rencontré 
par  ses  compatriotes  en  compagnie  de  deux  pious-pious  et  quels 
pious-pious,  dieux  justes!... 

Ils  revinrent  à  Paris  ensemble  sur  l'impériale  de  l'omnibus, 
parmi  une  foule  peu  choisie.  Là  encore,  immédiatement,  les  deux 
incorrigibles  recommencèrent  leurs  facéties,  firent  le  bonheur  de 
chacun  surtout  des  femmes  et  des  enfants;  toutefois,  pas  précisé- 
ment parle  raffinement  de  leurs  manières... 

Little  Billee  trouva  que  la  plaisanterie  avait  assez  duré,  et 
résolut  de  ne  plus  faire  un  pas  en  leur  compagnie;  il  voulut  les 
quitter.  Mais  ils  se  cramponnèrent,  refusèrent  énergiquement  de 
le  laisser  aller,  raccompagnèrent  tout  du  long  de  la  place  de  la 
Concorde,  la  rue  de  Lille,  le  faubourg  Saint-Germain,  jusqu'au 
quartier  Latin. 

Little  Billee  affectionnait  particulièrement  le  faubourg  Saint- 
Germain,  la  rue  de  Lille  surtout.  Il  aimait  à  regarder  les  vieux 
hôtels  aux  hautes  portes  blasonnées  portant  de  grands  noms  : 
«  Hôtel  de  Ceci  »  «  Hôtel  de  Cela  »>  —  Rohan-Chabot,  Montmo- 
rency, La  Rochefoucauld- Liancourt,  La  Tour  d'Auvergne. 

11  s'oubliait  alors  en  des  rêves  chevaleresques  éveillés  par  ces 
noms  glorieux  de  la  vieille  France;  car  il   connaissait  un   peu 
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l'histoire  de  ce  pays,  avait  étudié  Froissart,  Brantôme  et  Saint- 
Simon. 

Planté  devant  le  plus  ancien  et  le  plus  beau  de  ces  hôtels,  il 
lisait  pour  la  centième  fois  ces  mots  écrits  en  or  mat,  au-dessus 
d'un  écusson  de  pierre;  «  Hôtel  de  la  Rochemartel  »,  et  commen- 
çait de  disserter  sur  les  beautés  architecturales  qu'il  aimait  tant. 

—  Connu,  farceur!  —  dit  l'Zouzou  —  je  suis  né  ici,  tu  sais... 
le  10  mars  183-1,  à  5  heures  30  minutes  du  matin.  Heureux  jour 
pour  la  France,  hein? 

—  Né  ici!  Que  voulez-vous  dire?  Dans  la  loge  du  concierge? 
A  ce  moment  les  deux  battants  de  la  vaste  porte  cochère  poussés 

par  un  portier  des  plus  imposants  grincèrent  sur  leurs  vieux  gonds, 
s'ouvrirent  tout  grands,  livrant  passage  à  un  landau  superbement 
attelé.  Dans  ce  landau  se  prélassaient  deux  dames  d'âge  mûr  et 
une  jeune  fille  très  belle,  auxquelles  —  à  la  surprise  de  Little  Billee 
—  Dodor  et  l'Zouzou  se  permirent  de  faire  le  salut  militaire. 

Les  deux  dames  s'inclinèrent  avec  une  extrême  raideur. 

Alors  —  à  la  stupeur  et  à  l'indignation  de  Little  Billee  cette 
fois  —  l'Zouzou  envoya  un  baiser  à  la  jeune  fille  qui  s'était 
retournée. 

(A  suivre.)  Georges  du  Maurier. 

(Adaptation  de  Thérèse  Batbedat.) 


Le  zouzou  envoya  un  baiser  à  la  jeune  fille. 
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(Suite.) 


Elle  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  qu'elle  en  dit  davantage,  qu'il 
avait  besoin  de  réfléchir,  d'écouter  son  cœur.  Mais  déjà  l'espoir 
vague  qu'elle  entretenait  depuis  quelques  jours  prenait  une  forme, 
et  elle  en  tressaillait  de  surprise  joyeuse.  Ils  retrouvèrent  la  file 
des  voitures,  montèrent  dans  l'une  d'elles.  Là,  ils  lai-sèrent 
s'écouler  les  minutes  -ans  parler  maintenant.  Henri  tenait 
une  de  ses  mains.  Il  subissait  le  charme  qu'elle  dégageait  et  Tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  câlineries  contenues  se  décelait  par  sa 
façon  ardente  de  la  regarder,  le-  lèvres  remuées  et  gourmandes.  Il 
chuchota  : 

—  Je  vous  -upplie  de  ne  pas  vous  offenser...  car  je  ne  puN 
autrement  vous  exprimer  un  sentiment  plus  fort  que  toutes  les 
forces  de  ma  raison. 

Il  avait  passé  un  bras  presque  insensiblement  autour  de  son 
cou,  il  lui  prit  le  menton  doucement,  la  baisa  sur  la  bouche  par- 
dessu-  la  voilette.  Elle  ne  fit  pas  un  mouvement,  ne  dit  pas  un 
mot.  Et  il  craignit  de  l'avoir  fâchée,  implora  : 

—  Oh!  ne  m'en  veuillez  pas  si  par  là  j'ai  dépassé  l'attitude  du 
respect  que  vous  m'inspirez,  et  ne  vous  méprenez  pas  sur  un  geste 
que  je  n'emploie  que  parce  qu'il  n'en  est  pas  d'autre  au  monde  ! 

Elle  sourit,  releva  sa  voilette,  et  cette  fois,  lui  rendit  son  baiser 
longuement.  Puis,  tout  en  retirant  son  gant,  très  vite  : 

—  Je  vais  vous  donner  une  bague;  vous  la  garderez  tant  que 
vous  m'aimerez,  de  telle  sorte  que,  le  jour  où  je  ne  la  verrai  plus 
à  votre  doigt,  je  pourrai  me  dire  :  «  C'est  fini  >>. 

Il  aperçu!  dans  la  pénombre  l'éclair  d'un  diamant.  Accepter 
cette  bague,  c'était  s'engager;  il  le  sentit  et  voulut  refuser  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  vous  en  prie. 

—  Pourquoi?  dit -elle. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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Aussitôt  elle  pensa  qu'il  ne  pouvait  recevoir  d'elle  un  objet  de 
*prix.  Elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ferai  faîre  un  anneau,  un  simple  anneau;  celui-là, 
Ivous  le  garderez,  je  le  veux,  pour  que  les  autres  femmes  croient 
Ique  vous  êtes  marié  et  ne  vous  fassent  pas  la  cour. 

Ainsi,  malgré  lui,  il  se  trouvait  toujours  ramené  à  cette  idée  de 

[mariage,  et  il  se  disait  :  «  Ce  n'est  pas  très  loyal  de  ne  pas  la  dis- 

Isuader.  Mais  comment  le  faire  sans  la  perdre?  »  Ce  ne  fut  que 

[plus  tard,  l'ayant  quittée  et  roulant  vers  sa  maison,  que,  tout  à  fait 

dégrisé,  il  réfléchit,  inquiet  et  mécontent  :  «  Non,  non,  je  ne  puis 

pas,  je  ne  dois  pas  laisser  subsister  ce  malentendu.  Je  vais  lui 

|  écrire  que  nous  avons  été  des  enfants...  Mais  comment  écrire  ces 

choses?...  Voyons,  est-ce  que  vraiment  elle  a  pensé?.*..  Ce  serait 

trop  bête.  On  ne  dit  pas  aune  femme,  en  se  promenant  sur  la  place 

de  la  Bourse  :  «  Je  vous  épouse  ».  Alors,  lui  apparut  le  singulier 

contraste  de  cette  promenade  sentimentale  au  pied  de  cet  édifice  où 

ne  s'agite  que  la  passion  de  l'agio.  Il  avait  parlé  en  poète  devant 

pes  colonnes  qui    n'avaient  jamais   assisté  qu'à  des  batailles  de 

chiffres,  et  son  pied  d'amoureux  avait  foulé  ces  dalles  où  n'étaient 

jamais  passés  que  des  gens  portant,  dans  les  calculs  de  leur  tête, 

des  désastres  ou  des  victoires  d'argent.  A  ce  même  endroit,  où  il 

avait  dit  à  Josée  :  «  Je  vous  aime»,  qui  sait  si  le  banquier  Sildyn 

n'avait  pas  erré  une  dernière  fois  avec  des  pensées  de  suicide?  Il 

reprit  : 

«  Je  suis  décidément  un  être  spécial  et  destiné  par  sa  monumen- 
tale naïveté  à  faire  la  joie  de  ses  contemporains.  Car  vraiment,  il 
n'y  a  qu'à  moi  que  des  idées  semblables  peuvent  venir.  Voilà  une 
demoiselle  à  qui  j'aurais  mieux  fait  de  parler  du  dernier  cours  de 
l'Ottoman  ou  des  prochaines  toilettes  du  patinage  ou  de  l'enlève 
ment  par  le  roi  de  Macédoine  de  cette  petite  choriste  de  la  Gaîté, 
sujets  sérieux  ou  légers  qui  lui  sont  familiers  et  sur  lesquels  on 
peut  s'étendre  à  loisir,  tout  en  lui  disant,  par  instants,  qu'elle 
est  jolie,  comme  ces  jeunes  gens,  qui  sont  dans  le  train  le  lui 
disent,  entre  la  dernière  valse  et  le  cotillon,  passé  minuit,  chez 
Mme  Ambert.  Mais  parler  d'amour,  laisser  entendre  qu'on  épou- 
sera, à  qui  cette  pensée  peut  elle  venir?  A  un  nigaud  comme  moi, 
un  bon  jeune  homme  qui  ratisse  dans  sa  journée  des  vers  qui 
riment  mal,  mais  où  il  y  a  beaucoup  de  sentiment.  Ah!  ah!  est  ce 
qu'on  engage  son  avenir  sur  une  minute  d'illusion?  La  femme  que 
l'on  choisit,  on  l'a  cherchée  longtemps,  on  l'a  vue  chez  elle,  dans 
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une  famille  que  l'on  connaît.  On  sait  d'elle  sa  vie,  son  éduca- 
tion. Que  sais-je  de  celle-là?  Que  des  hommes  ont  flirté  avec  elle,- 
qu'elle  est,  comme  elle  l'avoue  en  souriant,  fort  mal  élevée  et  à 
demi  pervertie  par  ce  qu'elle  a  deviné  ou  surpris  auprès  de  ces 
hommes?  Non,  vraiment,  j'ai  été  bien  imprudent.  )> 

Il  était  arrivé  chez  lui,  paya  son  cocher.  Il  demeurait  sou- 
cieux, mécontent  de  soi.  Il  répéta  tout  haut,  en  montant  l'es- 
calier : 

—  J'ai  été  imprudent! 

Et  chez  lui,  en  dînant,  replongé  dans  ses  réflexions,  il  négligea 
de  répondre  à  ce  que  lui  disait  sa  mère,  laquelle,  habituée  d'ail- 
leurs, à  ce  qu'il  se  mit  à  table  ainsi,  l'air  absent,  se  contenta  de  pen- 
ser :  «  Encore  dans  les  nuages!  »  Lui,  cependant,  reprenait  ses 
raisonnements,  retournait  la  question,  avec  l'impatience  irrésolue 
d'un  homme  pressé  de  prendre  un  parti  et  qui  piétine  sur  place, 
sans  avancer.  Son  imprudence  était  extrême.  Il  s'était  lancé  à 
l'aveuglette  sur  un  terrain  brûlant,  sans  tenir  compte  des  conseils 
qui,  pourtant,  ne  lui  avaient  pas  fait  défaut.  Mais  écoute-t-on 
jamais  les  conseils  de  personne,  et  se  demande-ton,  quand  on 
s'aventure  dans  la  région  mystérieuse  de  l'amour,  jusqu'où  l'on 
ira?  On  a  toujours  l'espoir  de  l'inconnu,  de  ce  quelque  chose  de 
vague,  de  providentiel  qui  peut  surgir.  Puis,  comme  pour  Henri, 
vient  le  jour  où  le  danger,  dont  on  ne  se  souciait  pas,  vous  appa- 
raît imminent,  matériel,  ouvert  à  vos  pieds,  sans  que  rien  de  pro- 
videntiel ne  se  soit  produit.  Ce  jour-là  on  demeure  perplexe,  irrité 
contre  soi,  et  on  se  dit,  comme  il  se  disait:  «  Il  faut  réagir,  sacrebleu! 
il  faut  réagir!  »  Il  reprit  :  «  Mon  petit,  que  cette  leçon  ne  soit  pas 
perdue;  une  autre  fois,  puisque  tu  te  connais  sans  défense,  défile- 
toi  avant  l'attaque,  c'est  plus  sage.  »  Il  évoqua  la  douloureuse 
expérience  qu'il  avait  faite,  avec  Léa  Brun,  de  son  incurable  fai- 
blesse et  constata  :  «  Au  moins  les  femmes  de  théâtre  ont  cela  de 
bon  qu'elles  ne  vous  demandent  pas  de  les  épouser.  »  Alors, 
comme  il  voulait  détruire  tout  le  charme  laissé  par  Josée,  qu'il 
sentait,  malgré  tout,  l'attendrir,  il  ricana,  souilla  ce  qu'il  y  avait 
de  sincère  et  de  spontané  dans  l'élan  de  son  cœur  vers  elle,  dans 
ses  paroles  de  tout  à  l'heure,  s'accusa  de  lui  avoir  menti  :  «Allons 
donc!  c'est  de  la  comédie  tout  ça!  je  suis  un  fourbe,  un  cabotin  !  » 
De  mémo,  il  dénatura  la  grâce  de  ses  abandons  à  elle  :  «  Elle  aussi 
est  une  menteuse,  c'est  une  rouée.  »  Aussitôt,  une  autre  voix  mur- 
murait :  ((  Sicile  était  sincère,  pourtant?  » 
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—  Voyons,  soyons  calme,  se  dit-il,  en  se  levant  de  table,  soyons 
calme! 

Dans  le  salon,  où,  sous  les  abat-jour  de  dentelle,  la  lumière  fine 
ides  lampes  créait  une  atmosphère  propice  à  la  rêverie,  il  prit  un 
livre  pour  se  denner  un  prétexte  à  s'isoler,  et  continua  : 

—  Soyons  calme  et  juste.  Je  me  donne,  pour  ne  pas  épouser 
Josée,  cette  raison  qu'elle  s'est  montrée  trop  aimable  avec  trop 
d'hommes,  qu'elle  a  été  trop  confiante  peut-être,  et  que  cette  con- 
fiance l'a  un  peu  compromise.  Mais  que  fais-je  moi-même,  en 
somme,  sinon  continuera  la  compromettre?  Mon  seul  grief  c'est 
qu'elle  a  été  intime  avec  des  hommes,  comme  elle  l'est  avec  moi, 
d'ailleurs.  Et  ces  hommes,  probablement,  n'ont  pas  été  si  loin  que 
moi.  Soyons  franc  :  j'ai  peur  de  la  galerie.  Ce  n'est  pas  très  brave, 
vraiment. 

Glissant  sur  cette  pente,  il  se  reprocha  de  subir  les  façons  de 
voir  et  de  sentir  des  gens  qui  l'entouraient,  de  ne  pas  être  soi,  ce 
qui  est  pour  un  artiste  dont  la  raison  d'être  est  l'originalité,  la 
plus  dure  des  constatations.  Car,  enfin,  que  reprochait-il  à  Josée? 
Ses  flirts.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Elle  était  trop  intelligente 
et  trop  sensée  pour  ne  pas  s'être  conservée  intacte,  sa  vertu  étant 
toute  sa  dot.  selon  le  mot  de  Mareuil.  Dès  lors,  ses  amabilités,  ses 
façons  libres,  ses  flirts  eux-mêmes  étaient  sans  conséquence.  Qui 
pouvait  dire  jamais  qu'une  femme  était  à  lui  complètement  lors- 
que, avec  son  passé,  elle  lui  échappait  déjà  en  partie?  Il  faudrait 
être  jaloux  de  ses  sourires  à  sa  mère,  jaloux  des  joies  qu'elle  a 
eues  sans  vous,  jaloux  de  tout  ce  qui  l'a  émue,  attendrie  ou  amu- 
sée. La  belle  affaire  que  Josée  eût  goûté  le  plaisir  de  se  savoir 
jolie,  de  se  l'entendre  dire!  Si  l'éclatant  épanouissement  de  sa 
grâce  de  femme  avait  éveillé  sur  son  passage  des  convoitises,  en 
quoi  était-elle  coupable  dès  l'instant  où  elle  ne  les  avait  pas  satis- 
faites ?  «  Car,  s'affirma-t-il,  c'est  une  honnête  fille.  »  A  cet  endroit 
de  ses  méditations,  il  aperçut  la  pente  sur  laquelle  il  venait  de 
glisser,  et,  malgré  lui,  il  s'avoua  : 

—  Mais  je  l'aime! 

Ainsi  jaillissait  de  son  cœur  ce  cri  candide  qu'il  s'était  en  vain 
efforcé  d'étouffer. 

A  présent,  l'idée  qu'il  reverrait  Josée  au  cercle,  le  lendemain, 
l'amena  à  constater  qu'il  avait  omis  d'élire  un  autre  lieu  de  rendez- 
vous,  afin  d'éviter  les  sots  commentaires  de  ses  camarades.  Il  se 
dit  :  «  Que  m'importe  qu'ils  jasent  derrière  mon  dos  !  Pour  ceux 
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qui  me  blagueront  ouvertement,  c'est  une  autre  affaire,  et  quand- 
j'aurai  prouvé  à  l'un  d'eux  que  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  tolérer 
qu'on  me  plaisante,  les  autres  se  le  tiendront  pour  dit.  » 

Il  referma  son  livre  et,  avant  levé  la  tête,  il  surprit  le  regard 
clair  de  sa  mère  fixé  sur  lui.  Elle  ne  l'interrogea  pas,  mais  il  sentit 
dans  le  silence,  que  ce  regard  le  scrutait,  pénétrait  en  lui.  Alors, 
gêné  un  peu,  il  se  mit  debout,  déclara,  en  feignant  d'étouffer  un 
bâillement  : 

—  Je  suis  un  peu  fatigué  ce  soir.  Je  sens  que  je  vais  bien 
dormir. 


VI 


Il  discourait  encore  avec  lui-même  dans  l'après-midi  du  lende- 
main, lorsqu'on  lui  remit  un  feuillet  plié  en  quatre  que  la  con- 
cierge venait  de  monter.  Sur  ce  feuillet,  qu'il  déplia,  était  écrit  au 
crayon,  d'une  grande  écriture  féminine  qu'il  ne  connaissait  pas  : 

«  Venez  donc  vers  3  heures  1/2  au  Palais  de  Glace.  Voulez- 
vous?  Cela  me  fera  plaisir. 

«  Excusez  ce  griffonnage  que  je  laisse  chez  votre  concierge. 
«  A  tantôt. 

«  Josée.  » 

Il  jeta  le  papier  sur  la  table,  négligemment,  comme  si  cela 
n'avait  aucune  importance.  Il  semblait  vouloir  se  donner  le  change 
à  lui-même,  et  se  démontrer  par  son  indifférence  qu'il  n'y  avait 
rien  là  qui  méritât  d'occuper  sa  pensée.  Par  ce  petit  fait  d'avoir 
rejeté  ce  billet  et  de  porter  ailleurs  ses  yeux,  il  marquait  qu'il  ne 
daignait  même  pas  y  répondre,  comme  on  fait  dans  la  conversa- 
tion quand  on  est  interrompu  par  une  question  que  le  simple  bon 
sens  suffit  à  écarter.  Mais  cette  tranquillité  jouée  ne  dura  qu'un 
instant;  il  reprit  le  billet,  le  relut,  et,  cette  fois  le  mit  dans  sa 
poche,  en  disant  : 

—  C'est  ça,  je  vais  perdre  un  après  midi  de  travail  pour  aller 
patiner.  C'est  tout  à  fait  moo  genre! 

Aussitôt,  il  dut  s'avouer  qu'il  n'avait  pas  encore  touché  une 
plume  et  n'était  guère  disposé  à  le  faire.  Alors,  pour  arrêter  là  une 
discussion  qui  le  divisait,  il  ajouta,  avec  ce  parti  pris  entêté  qui 
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révèle  la  déroute  des  arguments  et  l'impérieuse  volonté  d'avoir 
(raison  quand  même  : 

—  Et  puis,  zut!  je  n'irai  pas,  c'est  clair! 

Il  serait  curieux,  chaque  être  étant  en  soi  une  image  en  réduc- 
tion de  l'univers,  de  suivre  les  mouvements  d'âme  successifs,  les 
subites  volte-face  d'un  homme  qui  se  débat  contre  cette  puissance 
d'amour  qui,  peu  à  peu,  lentement,  le  pénètre  et  l'envahit  comme 
une  inondation.  Deux  principes  contraires  sont  en  lutte,  le  raison- 
nement et  l'instinct,  la  partie  lucide,  consciente,  et  la  partie 
obscure,  inconsciente.  C'est  celle-ci  que  l'amour  a  d'abord  gagnée, 
et  celle-là  est  presque  toujours  vaincue.  Un  élément  de  la  nature 
n'a-t  il  pas  raison  des  frêles  constructions  des  hommes?  Tout 
dépend  de  son  état  de  violence,  de  la  force  qu'il  met  en  jeu.  Et 
l'on  peut  dire  d'un  être  que  l'amour  n'a  pas  vaincu  qu'il  n'a  pas 
été  sérieusement  menacé. 

Henri,  lorsqu'il  avait  repris,  ce  matin,  ses  arguments  de  la 
veille,  qui  lui  montraient  la  logique,  la  sagesse  d'un  renoncement 
à  Josée,  avait,  comme  la  veille,  senti  ces  arguments  se  désagréger 
sous  l'action  sûre  de  cette  puissance  d'aimer.  Il  se  retrouvait  donc 
après  cette  seconde  expérience  au  même  point  qu'après  la  pre- 
mière. Or,  voici  que  le  petit  mot  de  Josée  venait  opérer  chez  lui 
une  soudaine  réaction.  C'était,  ce  mot,  une  sorte  de  main-mise 
sur  lui.  Il  en  avait  l'impression  physique  d'être  pris  à  l'épaule 
comme  un  petit  garçon  boudeur  dont  on  devine  qu'il  brûle  d'envie 
d'accourir.  Et  telle  était  la  douloureuse  fierté  de  son  cœur  qu'au 
lieu  de  se  réjouir  de  ce  rendez-vous  inattendu,  ce  lui  fut  une 
blessure  de  constater  qu'elle  disposait  de  lui,  déjà,  à  son  caprice. 
«  Non!  non!  s'affirma-t-il,  avec  la  certitude  qu'il  ne  faiblirait  pas, 
non!  je  neveux  pas  qu'elle  croie  que,  sur  un  signe  d'elle,  je  vais 
être  là.  Donnons-lui  plus  de  modestie.  Il  n'est  pas  bon  que  les 
femmes  se  croient  sur  nous  trop  de  pouvoir.  » 

Puis  il  se  demanda  comment  elle  avait  pu  savoir  son  adres-e.  Il 
lui  avait  bien  dit  qu'il  demeurait  rue  de  la  Faisanderie,  mais  sans 
lui  en  indiquer  le  numéro.  Elle  avait  donc  interrogé  un  de  ses 
amis?  Aussitôt  il  se  rappela  qu'il  avait,  en  la  quittant  la  veille, 
donné  cette  adresse  au  cocher.  Elle  l'avait  retenue.  Alors  seule- 
ment il  se  fit  cette  réflexion  que  c'était  bien  incorrect  pour  une 
jeune  fille  de  s'aventurer  ainsi  jusque  chez  lui.  Il  est  vrai  que  le 
fait  de  venir  chaque  soir  le  chercher  au  cercle  n'était  ^uère  plus 
convenable.  Mais  avec  elle  les  règles  applicables  aux  autres  étaient 
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sans  effet;  elle  avait  clans  sa  liberté  de  façons  une  grâce  si  décidée  ' 
et  si  spéciale  qu'on  pouvait  l'accepter  telle  quelle,  surtout  quand 
elle  déclarait  gentiment  :  «  Je  suis  si  mal  élevée!  » 

—  Allons!  c'est  bon,  dit  Henri  pour  finir.  J'ai  jusqu'à  ce  soir  à 
n'y  plus  penser. 

Et,  comme  toutes  les  fois  qu'après  des  heures  irrésolues  on  a 
trouvé  l'énergie  de  prendre  un  parti,  quel  qu'il  soit,  et  de  s'y  tenir, 
il  ressentit  cet  allégement,  cette  détente  qui  en  résultent,  et  il  se 
trouva,  tout  l'après-midi,  dans  un  état  de  relative  satisfaction.  Ce 
ne  fut  que  le  soir,  au  cercle,  ayant  erré  autour  des  tables  de  jeu 
pour  tromper,  par  le  fastidieux  calcul  des  chances  de  chacun,  son 
impatience  grandissante,  qu'il  se  demanda  : 

«  Si  elle  allait  être  froissée  de  mon  absence  et  ne  pas  venir?  » 
Pourquoi,  à  ce  moment  ayant  regardé  sa  montre  qui  marquait 
G  heures  1/2,  eut-il,  en  voyant  partir  Mareuil  plus  tôt  que 
d'ordinaire,  la  sensation  immédiate,  absurde  et  précise  qu'il  allait 
la  retrouver.  Rien  ne  justifiait  ce  soupçon,  et  pourtant  il  venait 
d'entrer  en  lui  si  profondément  qu'il  pensa  en  une  seconde  prendre 
son  chapeau  et  suivre  son  ami.  Il  se  dit  :  «  Je  suis  un  enfant  ou 
un  fou  »  et  se  contraignit  de  rester  là.  Mais  déjà,  et  avec  une 
violence  inouïe,  ce  tumulte  intérieur  qu'il  avait  éprouvé  le  soir  où 
il  les  avait  vus  partir  ensemble,  recommençait.  Ses  pensées  tour- 
billonnaient; tout  disparut  autour  de  lui,  et  il  se  sentit  agoniser 
dans  ces  grands  salons  illuminés,  tout  emplis  d'éclats  de  voix  et 
de  rires.  Ses  lèvres  s'agitaient,  ses  mains  tremblaient,  pendant 
qu'il  se  disait  :  «  Je  ne  pouvais  savoir  qu'elle  ne  viendrait  pas  ce 
soir.  J'étais  si  sûr  de  la  voir  ici  qu'il  m'en  coûtait  peu  de  ne  pas 
la  rejoindre  cet  après-midi...  Il  faut  que  je  lui  écrive,  que  je  lui 
explique...  »  A  ce  moment,  un  valet  de  pied  vint  l'avertir  qu'on  le 
demandait  au  téléphone.  Il  respira  en  pensant  :  «  C'est  elle  »,  vint 
prendre  fébrilement  les  récepteurs,  avec  la  crainte  d'une  déception. 
Une  voix  de  femme  résonna  à  son  oreille.  Son  cœur  battit.  C'était 
Josée. 

—  Pourquoi  n'êtes -vous  pas  venu  tantôt? 

—  Je  vous  expliquerai  cela.  Mais  où  êtes-vous? 

—  Chez  Fred,  le  pâtissier,  à  l'Étoile. 

—  Très  bien.  Attendez-moi,  je  saute  dans  une  voiture  et  je  viens. 

—  Dépêchez-vous! 

Il  ('tait  si  gai  soudain,  après  la  vive  secousse  de  tout  à  l'heure, 
qu'il  avait  envie  de  rire  tout  haut.  Ah!  ah!  lui  qui  croyait  que 
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Mareuil!...  Ah!  c'était  bon,  tout  de  même,  d'être  rassuré!  Et 
l'instant  d'après,  dans  le  fiacre  qui  l'emportait  vers  elle,  semblable 
en  cela  au  malade  qui,  debout  aujourd'hui,  oublie  les  souffrances 
de  la  veille,  il  pensait  si  peu  à  ses  craintes  de  tout  à  l'heure  qu'il 
se  déclarait  :  «  J'ai  fort  bien  fait  de  résister,  de  n'être  pas  accouru 
cet  après-midi.  C'est  elle  qui  vient  à  moi.  Décidément,  il  ne  faut 
pas  être  trop  docile,  et  si  je  ne  puis  me  défendre  de  l'aimer,  du 
moins  je  veux  réprimer  ces  frémissements,  cette  fougue,  ces 
enfantillages  d'amoureux  qui  émiettent  le  bonheur  comme  on 
disperse,  en  les  agitant,  les  fleurs  fragiles  des  chardons...  » 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu,  méchant?  lui  dit-elle  de  sa 
voix  câline,  quand,  s'étant  rejoints  à  la  porte  de  Fred,  ils  eurent 
fait  quelques  pas  vers  l'avenue  du  Bois,  vers  l'ombre  des  massifs. 

Il  n'avait  pas  prévu  comment  il  lui  expliquerait  son  absence  et, 
maintenant  qu'il  était  près  d'elle,  cette  explication  lui  venait  si 
naturelle,  si  spontanée,  qu'il  n'aurait  pu  dire  lui-même  si  ce 
n'était  pas  là  vraiment  un  des  motifs  obscurs  auxquels  il  avait 
obéi  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  parce  que  je  ne  suis  pas  encore  suffisam- 
ment accoutumé  à  l'idée  que  vous  m'aimez  pour  ne  pas  souffrir 
un  peu  de  vous  voir  entourée  d'une  cour  d'élégants,  pour  ne  pas 
éprouver  quelque  vilaine  jalousie  devant  ceux  de  vos  sourires  qui 
ne  me  sont  pas  destinés.  Je  vous  aurais  trouvée,  tantôt,  au  milieu 
de  gens  que  vous  connaissez,  qui  vous  sont  familiers  peut-être,  et 
je  n'aurais  pas  eu  pour  moi,  comme  en  ce  moment,  pour  moi  seul, 
l'enchantement  de  votre  présence.  Ah!  mon  amie,  ne  suis-je  pas 
un  peu  fat  d'oser  penser  que  vous  m'aimez?  Voyez  comme  j'en 
suis  peu  sûr  pourtant,  et  comme  je  tremble  de  me  tromper! 

Elle  dit  gentiment  : 

—  Est-ce  que  je  serais  là  si  vous  vous  trompiez? 

Cette  pensée  lui  fut  très  douce.  Elle  ne  disait  pas  :  «  Je  vous 
aime  »,  elle  le  lui  donnait  seulement  à  entendre  par  une  de  ces 
délicates  nuances  d'expression  que  les  femmes  savent  trouver  sou- 
vent. Et  pour  Henri,  l'aveu  restait  tout  aussi  clair  dans  la  forme 
charmante  où  elle  l'enfermait. 

—  Je  vous  crois,  reprit-il,  je  veux  vous  croire  ;  mais  malgré  moi 
je  ne  suis  pas  encore  assez  assuré,  assez  confiant;  et  puis,  j'ai  tant 
besoin  de  vous  connaître  davantage,  d'apprendre  de  vous  ce  qu'un 
geste,  un  silence  me  livrent  quand  nous  sommes  seuls,  comme  en 
ce  moment!  L'aube  de  notre  sentiment  demande  l'intimité;  habi- 
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tuons-nous  petit  à  petit  à  nous  aimer,  comme  on  habitue  un  enfant 
à  marcher,  et  n'invitons  pas  les  gens  à  en  rire.  Croyez-moi, 
l'époque  est  lointaine  où  nous  aurons  besoin  d'un  spectacle  pour 
nous  distraire,  où  nous  chercherons,  dans  des  comparaisons,  des 
motifs  de  nous  aimer  davantage.  N'étes-vous  pas  bien  ici? 

Elle  hochait  la  tête,  sans  répondre,  et,  dans  l'ombre,  sous  le 
nuage  de  la  voilette,  il  la  devinait  rêveuse.  C'est  que  l'atmosphère 
de  ce  lieu  où  ils  ne  s'entendaient  même  pas  marcher  était  roma- 
nesque ;  c'est  que,  dans  le  silence  comme  irréel  de  cette  prome- 
nade, montait,  avec  ces  paroles  tendres,  chose  si  rare  aujourd'hui, 
l'âme  d'un  amoureux.  Mais  un  craquement  sec  se  fit  dans  le  noir, 
suivi  d'une  lueur  dont  s'illuminèrent,  non  loin  d'eux,  la  figure  et 
les  doigts  d'un  passant  qui  allumait  une  cigarette.  Et  Josée  sur- 
prise dit  : 

—  Nous  avons  l'air  de  nous  cacher  ici.  Retournons. 

Ils  revinrent  vers  l'avenue  Victor  Hugo.  Comme  ils  y  arri- 
vaient : 

—  11  faut  que  je  rentre,  fit-elle.  Quand  nous  reverrons-nous? 
Demain? 

—  Écoutez,  dit-il;  laissez-moi  tenter  une  épreuve  qui  reposera 
tout  entière  sur  votre  bonne  foi.  Je  vous  attendrai  chaque  soir, 
mais  ne  venez  que  lorsque  vous  ressentirez  une  toute  petite  joie  à 
venir.  Si  je  ne  vous  vois  pas  durant  quelques  jours,  c'est  que  j'ai 
encore  bien  a  faire  pour  gagner  votre  cœur.  Si  je  vous  vois  plus 
tôt,  que  je  sois  sûr  que  vous  ne  m'apportez  pas  seulement  un  peu 
de  sympathie  et  de  compassion,  mais  comme  le  tendre  désir  de 
me  voir.  Est-ce  dit?  Et  surtout,  si  vous  m'estimez  un  peu,  pour 
notre  dignité  à  tous  deux,  ne  trichez  pas! 

—  Je  vous  le  promets,  dit  elle. 

Il  pensait  :  «  Elle  ne  peut  m'aimer  encore,  et  comme  rien  ne 
l'oblige  à  me  mentir,  elle  ne  viendra  pas  avant  quelques  jours.  Du- 
rant ce  temps,  elle  réfléchira,  elle  se  rappellera  ce  que  je  lui  ai  dit 
et  s'interrogera  :  «  Dois-je  y  aller?  »  Peut-être  alors  s'apercevra-t 
elle  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  que  de  ne  pas  m'avoir  là 
cela  t'ait  un  vide  près  d'elle.  Qui  sait?  » 

Il  se  trouva  l'esprit  libre,  et  tout  disposé  à  attendre  sans  trop 
d'impatience  qu'elle  revint.  Même,  il  comptait  si  peu  la  revoir 
avant  plusieurs  jours  qu'il  arriva  très  tard  au  cercle,  le  soir  sui- 
vant. Il  s'apprêtait  à  en  repartir,  quand  le  chroniqueur  Donot,  qui 
montait,  lui  dit  : 
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—  Votre  petite  amie  vous  attend  en  bas. 

Il  l'y  retrouva,  et  tout  en  la  faisant  entrer  dans  une  sorte  de 
salon  d'attente  qui  s'ouvrait  sur  le  vestibule  : 

—  Ça.  c'est  une  surprise,  s'écria  t-il,  c'est  une  vraie  surprise! 
Puis  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  vous  trichez. 

Et  comme,  avec  reproche,  elle  répondait  : 

—  Vous  doutez  encore!  Moi  qui  étais  si  contente!.. . 

—  Mais  non,  mais  non,  je  ne  doute  plus.  Mais  je  m'attendais 
si  peu!...  Ah!  non,  je  ne  m'attendais  pas.  La  preuve,  tenez,  c'est 
que  je  ne  suis  même  pas  rasé. 

Elle  parut  le  remarquer  seulement. 

—  C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  beau  ce  soir. 
Elle  ajouta  : 

—  Donnez  votre  main. 

—  Laquelle? 
Elle  prit  la  gauche,  et,  si  vite   qu'il  le  sentit  à  peine,  elle  fit 

glisser  un  objet  à  l'un  de  ses  doigts. 

—  Vous  le  garderez,  dit-elle.  Maintenant,  vous  êtes  mon  fiancé. 
Il  regarda  sa  main,  y  vit  briller  un  mince  anneau  d'or.  C'était 

banal,  gentil  et  bête  tout  à  la  fois,  ce  petit  acte.   Henri  murmu- 
rait : 

—  Ma  chère  Josée...  Ma  chère  Josée... 

Elle  était  assise  souriante;  elle  était  bien  l'Eve  jeune  et  dési- 
rable, et  il  se  sentait  joyeux  en  la  contemplant.  Il  repassa  en  une 
seconde  les  menus  faits,  l'histoire  rapide  de  cet  amour  où  par  la 
seule  acceptation  de  ce  frêle  anneau,  par  la  matérialité  de  ce  petit 
acte  décisif,  il  était,  pour  l'avenir,  engagé.  Il  revit  la  première 
lettre  qu'il  lui  avait  écrite,  puis  le  matin  où  il  l'avait  rencontrée 
avec  Cervières,  puis  son  départ  avec  Mareuil,  un  soir,  puis  leurs 
promenades,  sa  pâleur,  l'énigme  de  ses  yeux  tristes.  Il  s'assit 
près  d'elle.  Elle  avait  un  petit  bouquet  de  violettes  épingle  à  sa 
jaquette  d'astracan,  qu'elle  ouvrit  parce  qu'elle  avait  trop  chaud; 
il  la  débarrassa  de  son  manchon  et  d'un  mince  parapluie  à  bé- 
quille d'or,  qu'il  posa  sur  le  tapis  d'une  table.  Il  avait  tant  de 
choses  à  lui  dire!  Et  immédiatement  il  sentit  comme  ce  décor 
prétait  peu  à  l'intimité  des  confidences.  Elle  eut  aussi  cette  sensa- 
tion. Ils  comprirent  qu'ils  ne  devaient  pas  continuer  à  se  voir  de 
cette  façon,  à  se  dérober  furtivement  dans  l'ombre  de  la  rue  ou 
l'obscurité  d'une  voiture.  Qui  aurait  deviné  qu'elle  était  sa  fiancée? 
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Est-ce   que  tous,  jusqu'aux  chasseurs,   ne  devaient   pas  croire 
qu'elle  était  sa  maîtresse?  Elle  dit  : 

—  Il  faudra  que  vous  veniez  à  la  maison.  N'est-ce  pas?  Ce  sera 
mieux  maintenant. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais,  fit-il.  à  cela  et  à  d'autres  choses 
encore... 

—  Lesquelles? 

—  Bien  des  choses...  Jusqu'ici,  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  moi, 
et  pas  assez  de  vous,  vous  de  qui  je  dois  tout  connaître.  Je  veux 
que  vous  me  disiez  vos  peines.  Car  si  vous  saviez  comme  je  vous 
aime  davantage  depuis  ces  deux  jours  où  je  vous  ai  vue  toute  pâle; 
songeuse  et  triste!  Certainement,  vous  aviez  alors  un  chagrin  que 
vous  ne  m'avez  pas  confié;  mais  sans  rien  en  savoir,  je  vous  ai 
plainte.  Il  m'a  semblé, à  partir  de  ces  instants,  que  vous  étiez  plus 
femme,  plus  humaine  et  plus  près  de  moi.  Me  comprenez-vous? 
C'est  tellement  inouï  qu'en  si  peu  de  temps  nous  en  soyons  arrivés 
au  point  où  nous  sommes!  Est-ce  que  cela  ne  vous  étonne  pas? 
Tout  s'est  passé  si  rapidement  que  je  cherche  à  m'expliquer  mes 
sentiments  et  que  je  trouve  à  leur  éclosion  si  soudaine  cette  raison 
toute  simple  que  vous  m'avez  ému  par  l'éloquence  de  votre  tris- 
tesse silencieuse,  après  m'avoir  comme  aimanté  vers  vous  par  la 
puissance  magnétique  de  votre  charme...  Ne  me  cachez  plus  rien, 
maintenant,  ma  chère  Josée;  parlez-moi,  montrez-moi  vos  bles- 
sures. Je  voudrais  tant  pouvoir  les  fermer  de  mes  lèvres  ! 

Elle  montra  la  porte  laissée  entr'ouverte,  qu'il  alla  refermer. 
Puis  : 

—  Promettez  moi  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous  ne  répéterez 
jamais  à  personne  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Je  vous  le  jure! 

—  C'est  que  je  ne  le  sais  moi-même  que  depuis  quelques  jours, 
et  cela  m'est  si  pénible  d'y  penser  que  je  voudrais  l'ignorer  en- 
core... Je  ne  m'appelle  pas  mademoiselle  Sildvn.  je  ne  m'appelle 
d'aucun  nom,  et  la  personne  que  je  croyais  ma  mère  n'a  été  que 
l'épouse  de  mon  père.  Je  ne  sais  comment  j'ai  été  élevée  dans  leur 
maison.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  la  loi  n'a  pas  permis  à  mon  père 
marié  de  me  reconnaître...  Voilà  mon  secret.  Vous  m'aimerez- 
peut-être  moins.  Mais  il  fallait  bien  que  vous  le  sachiez. 

Elle  avait  parlé  vite  et  bas,  et,  de  l'écouter,  Henri  se  sentait 
remué.  Tout  âme  sentimentale  a  ses  élans  chevaleresques.  Devant 
le  ton  d'humilité  de  cet  aveu,  toutes  ses  défenses  et  ses  résistances 
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tombaient.  Il  n'avait  jamais  connu  comme  à  cette  seconde  la  dou- 
ceur et  la  fierté  de  l'aimer.  C'est  qu'il  se  disait  :  «  Un  autre,  à  ma 
place  se  déroberait  peut  être.  Il  y  a  donc  quelque  bravoure  à 
rester  et  quelque  noblesse  aussi.  »  Il  prit  l'un  après  l'autre  ses 
poignets  délicats;  et,  dans  ce  mouvement,  sa  main,  ayant  effleuré 
le  bouquet  piqué  à  son  vêtement,  sentit  que  les  violettes  en  étaient 
artificielles.  Ce  détail,  qui  n'était  rien,  lui  déplut  pourtant.  On 
n'est  jamais  maitre  de  ses  impressions  nerveuses,  si  fugitives,  si 
insaisissables  qu'aussitôt  produites  elles  sont  oubliées.  Celle-ci 
n'avait  pas  duré  le  temps  d'un  éclair  que  déjà,  avec  chaleur,  il 
prononçait  ! 

—  Vous  avez  bien  fait  d'être  loyale  et  de  ne  pas  attendre  pour 
tout  me  dire.  Je  vous  aime  et  vous  serez  ma  femme. 

Elle  ne  doutait  pas  en  lui  parlant,  de  sa  réponse,  étant  sûre  de 
lui,  et  malgré  elle  voici  qu'elle  l'écoutait  avec  saisissement.  La 
vision  était  devant  elle  de  cette  heure  passée  chez  Cervières,  et  la 
folie  de  cette  heure  la  bouleversait.  Elle  se  sentait  défaillante. 
Ainsi,  il  était  encore  des  hommes  capables  de  donner  leur  nom  à 
une  fille  qui  n'en  avait  pas.  Pourquoi  en  avait  elle  douté?  Pour- 
quoi avait-elle  perdu  la  tête?  Mais  elle  se  vit  regardée  avec  une 
telle  tendresse  par  Henri  qu'elle  se  retrouva  forte,  comme  si  tout 
s'effaçait,  comme  si  la  vertu  de  ce  regard  tendre  la  purifiait. 
«  Vous  serez  ma  femme!  »  C'était  grave  et  formel.  Il  disait 
encore  : 

—  Je  ne  veux  rien  dire  à  mes  amis,  pour  leur  laisser  la  sur- 
prise. Désormais,  nous  sommes  seuls  à  savoir  que  nous  nous 
sommes  promis.  C'est  un  secret  que  nous  gardons  dans  un  coin 
intime  de  notre  pensée  jusqu'au  jour  où  nous  convierons  les  autres 
au  spectacle  de  notre  bonheur... 

Il  allait  de  lui-même  au-devant  de  ce  qu'elle  souhaitait.  Il 
comprit  qu'elle  l'approuvait.  Ah  !  s'il  avait  pu  démêler  pour  quelles 
secrètes  raisons! 

Elle  se  leva,  reprit  son  manchon,  son  parapluie  à  béquille  d'or. 

—  Je  repars,  dit-elle.  J'ai  une  visite  à  faire  tout  près  d'ici.  A 
quand? 

Il  eût  préféré  l'accompagner;  il  ne  voulut  pas  se  montrer  exi- 
geant déjà. 

—  Que  faites-vous  demain? 

—  Demain,  dimanche,  je  vais  à  Passy,  comme  d'habitude,  au 
cimetière. 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Je  vous  remercie  de  cette  pensée.  Mais  je  n'y  vais  pas  seule. 
Elle  ne  voulait  pas,  parlant  de  Mmc  Sildyn,  dire  :  «  J'y  vais 

avec  ma  mère  ».  Il  comprit,  ajouta  : 

—  Toute  une  journée  sans  vous  voir.  Car  vous  ne  viendrez  pas 
ici.  Et  lundi? 

—  Lundi...  attendez.  Connaissez-vous  Mme  Ambert? 

—  Oui,  je  me  suis  rencontré  avec  elle  chez  des  amis. 

—  Elle  donne  une  soirée  lundi.  Allez  lui  faire  une  visite;  elle 
vous  invitera,  et  nous  nous  y  verrons. 

—  C'est  entendu. 

Elle  vint  ouvrir  la  porte;  il  la  vit  s'éloigner,  ravi  de  son  élé- 
gante silhouette.  Comme  elle  se  retournait,  avant  de  mettre  pied 
dans  la  rue,  il  lui  cria  : 

—  Encore  merci  de  la  bonne  surprise  ! 

Et  il  remonta  lestement  l'escalier  du  cercle. 


VII 


Henri,  à  déjeuner,  montra  une  gaieté  bruyante.  Mmt  Trévins 
avait  pour  convive  le  lieutenant  Laret,  arrivé  le  matin  même,  et 
qui  ne  devait  passer  à  Paris  que  quarante-huit  heures,  contraint  de 
se  rendre  à  Châtellerault  où  une  affaire  de  famille  le  retiendrait 
jusqu'à  la  fin  de  sa  permission. 

—  Alors,  s'écria  Henri,  tu  ne  me  donnes  que  deux  jours?  Ce 
n'est  pas  large  pour  satisfaire  tes  exigences  d'homme  qui  veut 
s'amuser.  Car  sache,  maman,  que  eet  étre-là  ne  vient  ici  que  pour 
faire  ses  frasques.  Ah!  ah!  mon  gaillard,  tu  veux  tâter  un  peu  de 
la  grande  vie! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ce  matin?  faisait  M"10  Trévins,  qui  le  voyait 
d'ordinaire  muet  à  ses  repas,  le  ne/  dans  son  assiette,  l'air  songeur. 

—  Je  ne  sais,  répondait  Laret.  Je  le  trouve  très  inconvenant. 
Mais  I  lenii  : 

—  Ah!  ça  te  gêne,  qu'on  dévoile  tes  turpitudes. 

11  regardait  son  ami,  dont  la  robustesse,  les  mains  fortes,  les 
manières  s'alliaient  mal  avec  la  mise  bourgeoise,  vêtements  deve- 
nus trop  étroits  et  dont  il  n'avait  plus  l'habitude.  Il  continua  de 
plaisanter  : 

—  Regardez-le,  avec  sa  jaquette  d'il  y  a  huit  ans,  et  dites-moi  s'il 
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'a  pas  l'air  du  bon  jeune  homme  de  province  qui  vient  faire  dan- 
jr  ici  les  écus  paternels.  Ah!  tu  as  un  galbe,  mon  cher!...  Mais  ne 

fâche  pas.  je  t'assure  que  tu  es  très  chic  et  que  je  plaidante  stu- 
dement.  Au  fond,  j'enrage  de  te  voir  si  vigoureux  auprès  de  ma 
ébilité.  J'envie  tes  grosses  joues  et  jusqu'à  tes  cheveux  courts  sur 
ne  tête  bien  ronde...  La  mienne  est  pleine  de  bosses,  comme  celle 
e  ces  écoliers  studieux  dont  il  semble  que  la  cervelle,  trop  agitée, 
pousse  les  parois,  un  peu  partout 

Il  avança  le  bras  pour  secouer  familièrement  son  camarade  :. 

—  Allons!  faisons  la  paix!. . .  Et  tu  te  plais  toujours  au  67e? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  bien  gai,  dit  Laret.  Le  quartier  est  à  moitié 
ide.  Nous  attendons  les  recrues  dans  une  quinzaine.  Tu  sais,  les 
ours  du  collège  pendant  les  vacances,  c'est  un  peu  ça...  Le  sér- 
iée réduit  aux  seules  corvées.  Tu  n'as  pas  vu  ça,  toi  qui  n'as  fait 
u'un  an. 

11  parla  de  l'ennui  des  petites  villes,  des  rares  visites  au  sous- 
•réfet,  à  quelques  fonctionnaires.  Il  était  un  peu  désenchanté, 
près  quelques  années,  acceptant,  moins  par  devoir  que  par  inap- 
itude  à  faire  autre  chose,  cette  vie  d'officier  qui,  des  bancs  du  col- 
ège,  apparaît,  par  mirage,  toute  dorée.  Et  Mme  Trévins,  qui  avait 
évé  autrefois  pour  son  fils  la  carrière  des  armes,  l'écoutait.  un  peu 
urprise  d'apprendre  comme  était  monotone  et  sans  initiative  cette 
xistence  qu'elle  imaginait  toute  d'actes  fiers,  de  belle  vaillance, 
l'intrépide  déci>ion.  Rarement  Laret  parlait  du  métier  à  ses  amis, 
t  cette  fois,  sa  parole  désabusée  leur  en  fit  comme  tangible  la 
éalité  grise.  Il  avait  encore  six  années  devant  lui  avant  de  passer 
îapitaine,  six  années  à  se  promener  de  long  en  large  sur  une  route 
m  hiver,  pendant  que  les  sergents  instruisaient  son  peloton.  Le 
;ableau  de  ces  rangs  d'hommes  évoluant,  de  cette  faction  d'offi- 
ier  devant  ces  gestes,  toujours  les  mêmes,  était  bien  déparé  d'at- 
;rait.  Puis  il  dit  l'âme  naïve  de  collégien  qu'entretenait  cette  vie 
saine  et  sans  événements. 

—  Si  vous  nous  entendiez  le  soir  à  la  pension!  Un  rien  nous 
amuse.  Nous  hurlons,  nous  chantons,  nous  faisons  un  vacarme! 
On  dirait  de  vrais  gamins. 

Parler  du  régiment,  c'est  comme  évoquer  un  pays  devant  des 
voyageurs  qui  l'ont  traversé.  Des  souvenirs  se  lèvent  aussitôt. 
Henri  vit  défiler,  comme  sur  un  écran,  des  figures  coiffées  de  képis, 
la  cour  du  quartier,  le  poste  de  garde,  la  salle  des  rapports,  tout  ce 
décor  où  s'était  écoulée  une  année  de  sa  vie.  Le  déjeuner  s'ache- 
n.  l    -  92  xii.  —  19 
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vait  et  la  causerie  était  tombée,  quand  il  fut  rappelé  au  présent  j 
cette  remarque  de  sa  mère  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu?  Il  porte  une  alliance  à  présent.  C'< 
tout  nouveau,  depuis  hier. 

—  Ah  !  diable  !  fît  Laret.  Et  c'est  sérieux? 
Henri  prit  très  mal  cette  remarque  et  la  curiosité  qu'elle  éve 

lait.  Il  dit  sur  un  ton  très  sec,  qui  contrastait  avec  sa  bonne  hume 
de  tout  à  l'heure  : 

—  Xe  parlons  pas  de  ça,  voulez-vous?  Je  ne  sais  pas  pourqi 
ma  mère  croit  devoir  attirer  l'attention  sur  ce  détail.  Je  trou 
cette  remarque  très  déplacée. 

Et  comme  ils  riaient  de  le  voir  mécontent,  il  se  fâcha  : 

—  Je  fais  ce  que  je  veux;  je  suis  assez  grand  garçon,  n'est- 
pas?  Et  il  n'y  a  rien  du  reste  dans  cette  chose  qui  soit  risible,  ri 
du  tout!  Ma  mère  le  sait  bien,  et  elle  a  tort  de  plaisanter,  elh 
tort...  Car  personne  ne  me  fera  changer,  vous  m'entendez?...  C> 
extraordinaire  que  je  ne  puisse  pas  porter  une  bague  au  doigt  sa 
être  persécuté!  J'en  ai  assez  !  Je  veux  qu'on  me  laisse  tranquille  ! 

Son  ami  l'apaisa  : 

—  Tu  es  injuste,  et  tu  parles  très  mal. 

—  C'est  bien  possible,  dit  il  avec  raideur  encore. 
Et  tout  de  suite  il  eut  le  regret  de  la  peine  qu'il  avait  pu  cause 

sa  mère.  Il  se  leva,  vint  l'embrasser  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  ? 

—  Pourquoi  t'en  voudrais  je? 
Il  y  avait  dans  son  accent  comme  une  contrainte.  Il  ne  parut  p 

s'en  aviser,  dit  à  Laret  : 

—  Nous  prendrons  le  café  chez  moi. 
Et  à  sa  mère  : 

—  Tu  viens  avec  nous? 

—  Allez.  Un  peu  plus  tard,  je  vous  rejoindrai.  Il  faut  que  j*arr< 
les  comptes  de  la  semaine.  A  tout  à  l'heure. 

Comme  ils  passaient  dans  son  cabinet  : 

—  Tu  as  tort  de  parler  ainsi  à  ta  mère,  dit  Laret.  Tu  t'échauï 
pour  un  rien  Tu  passes  brusquement  de  la  gaieté  à  l'irritati 
Qu'est-ce  qui  te  prend? 

Henri,  génô.  répliqua  : 

—  J'ai  mes  raisons.  Depuis  que  je  porte  cet  anneau,  il  ne 
passe  pas  de  minute  qu'elle  ne  cherche  à  savoir.  Oh!  elle  ne  mi 
terroge  pas  franchement,  elle  ruse,  et  c'est  cela  qui  m'exaspèi 
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lie  a  l'air  de  ne  pas  y  faire  attention,  et  elle  ne  pense  qu'à  cela.  Je 
evine  une  interrogation  dans  son  silence,  une  inquiétude  aussi. 
!'est  ridicule!  Je  sais  bien  qu'elle  m'aime,  mais  sa  tendresse  ici 
st  excessive  ;  elle  est  importune  ;  elle  est  despotique  ;  elle  me  lasse, 
e  suis  contraint  de  m'observer,  de  montrer  un  caractère  égal. 
'arce  que  j'ai  eu  la  sottise  de  me  toquer  l'année  dernière  de  cette 
,éa  Brun,  et  qu'elle  l'a  su  depuis,  je  la  vois  sur  des  charbons 
rdents  au  moindre  signe  que  je  donne  d'un  changement  d'humeur. 
ii  je  parais  gai,  elle  pense  :  «  C'est  une  femme  qui  le  rend  ainsi  ». 
ii  je  parais  triste  :  «  C'est  une  femme  qui  le  fait  souffrir  ».  Je  ne 
uis  plus  libre  de  bavarder,  d'être  silencieux,  de  faire  un  geste,  sans 
ue  tout  cela  soit  interprété,  analysé,  commenté.  Ah  !  c'est  insup- 
>ortable!  Qu'elle  m'aime  moins,  mais  que  je  ne  sente  pas  que  cha- 
îne de  mes  paroles  est  contrôlée,  que  chacune  de  mes  intentions 
st  retournée,  examinée  sous  tous  ses  aspects  ;  que  je  ne  sois  pas 
:nfÎQ  obligé,  pour  faire  l'acte  le  plus  simple,  pour  sortir  le  soir, 
l'inventer  des  prétextes;  oui,  des  prétextes!  comme  un  gosse,  tant 
e  sens  peser  sur  moi  cette  continuelle  défiance  dont  elle  souffre  et 
lui  me  tyrannise  ! 

—  C'est  ta  mère,  objecta  Laret  avec  raison  et  simplicité. 
Ils  se  turent,  parce  que  Julie  apportait  le  café.  Elle  remit  à 

Henri  une  lettre  qu'il  décacheta  et  parcourut.  Son  visage  aussitôt 
s'éclaira.  Il  attendit  que  Julie  se  fût  retirée,  puis,  en  confidence, 
avec  le  subit  passage  à  la  gaieté  de  son  ton  énervé  tout  à  l'heure  : 

—  Mon  cher,  imagine-toi  une  petite  fille  du  monde...  vingt  ans... 
une  femme  déjà  faite,  avec  l'élégance  unique  que  donne  Paris, 
avec  un  sourire  qui  est  à  la  fois  du  rêve  et  de  la  chair,  un  sourire 
qui,  positivement,  ensorcelle...  Non,  je  ne  puis  te  dire,  les  mots 
n'expriment  pas  ces  choses,  c'est  trop  fluide,  trop  insaisissable, 
cette  séduction  de  la  forme  qui  fait  que  le  regard  trouve  comme  un 
voluptueux  délice  à  en  effleurer  la  réalité,  ce  je  ne  sais  quoi  d'im- 
pondérablement  sensuel  qui  se  dégage  de  la  chasteté  même  des 
attitudes.  Tune  sens  pas  ça,  toi?   11  faut  voir  celle-ci  marcher; 

:(  c'est  mieux  qu'une  œuvre  d'art  animée,  mieux  qu'un  poème  de 
grâce  et  d'harmonie,  c'est...  c'est...  cela  grise  l'esprit...  Il  y  a  un 
pouvoir  de  fascination  qu'exercent  certaines  femmes  nées  sou- 
veraines et  pour  être  aimées...  Celle-là  est  la  pure  merveille,  la 
merveille  de  forme  et  la  merveille  de  vie. 

—  Ah!  les  femmes!  s'écria  Laret,  chez  lequel  l'enthousiasme  du 
poète  avait  le  don  d'évoquer  les  jupons  qu'il  avait  vus  défiler  le 
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matin  au  saut  du  train.  Il  n'y  a  que  Paris,  vois-tu,  pour  leur  don 
ner  cette  grâce,  et  il  faut  comme  moi  arriver  d'un  trou  de  provino 
pour  s'en  apercevoir.  Ici,  elles  sont  toutes  charmantes,  et  cornu: 
elles  savent  s'habiller,  les  mâtines!...  Hein!  l'éclair  d'une  robe  qi 
se  retrousse,  l'attrait  d'un  bas  fin  sur  une  jolie  jambe,  saprelottC 
Henri  souriait  avec  indulgence  de  l'entendre  parler  ainsi  d( 
femmes,  quand  il  connaissait,  lui,  Tunique.  Tout  ce  qu'il  avait  d 
de  la  supériorité  de  Josée,  de  son  exceptionnelle  séduction,  n'évei 
lait  chez  ce  bon  garçon  naïf  que  l'idée  des  passantes  banales  de 
rue.  On  n'est  jamais  compris  que  par  soi-même.  Mais  comme 
faisait  cette  constatation,  il  vit  que  les  yeux  de  son  ami  étaient  fixr 
sur  la  lettre  qu'il  avait  gardée  à  la  main,  et  il  l'entendit  demai 
der  : 

—  Alors  te  voilà  pincé...  l'anneau,  tout  ça...  Pas  de  bêtise,  su 
tout...  Et  c'est  ta  merveille  qui  t'écrit,  j'imagine? 

—  Justement. 
Il  lui  tendit  la  lettre  où  une  petite  fleur,  une  pensée,  était  épii 

glée. 

—  Voyons,  dit  Laret. 

Et  il  lut  ces  mots  simples  : 

«  Dimanche, 

a  Tenez,  cette  fleurette,  cueillie  pour  vous  au  cimetière,  sur 
tombe  de  mon  pauvre  cher  papa,  je  vous  l'envoie,  car  elle  voi 
portera  bonheur. 

«  Josée.  » 

—  C'est  court,  c'est  gentil  !  lit-il. 
Il  replia  le  billet,  ajouta  : 

—  Bien  qu'un  peu  rococo,  le  coup  du  cimetière. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  Henri. 

Et,  bien  qu'il  fit  peu  de  cas  de  l'opinion  de  Laret.  il  lut  ehoqi 
un  peu.  Mais  il  comprit  aussitôt  que  rien  n'était  plu-  naturel  que 
même  acte  d'une  femme  lut  jugé  contradictoirement  par  dei 
hommes,  celui  qui  aimait  ayant  des  raisons  de  bienveillance  qi 
l'autre  n'avait  pas. 

—  Vois-tu*  mon  cher,  l'amour  c'est  le  grand  magicien  qui  doni 
(!'•  l'éloquence  aux  paroles  le-  plus  courantes,  qui  nous  fait  paraîj 
beau  1«'  geste  lf  plus  usité,  une  main  tendue,  et  délicieux  l'acte 
plus  banal,  l'envoi  d'une  fleur,  ('"est   la  marque  du  génie  pour  i 
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m  taire  admirer  dans  une  lumière  d'illusion  qui  les  transfigure. 
JÈmour  ne  l'ait  pas  autre  chose.  Et  s'il  nou-  torturequelquefois.il 
lérite  encore  bien  que  nous  l'acceptions  tel  qu'il  est  peur  le  bien 
t  pour  le  mal.  avec  la  reconnaissance  des  joies  infinies  qu'avec  des 
ien-  il  nous  donne. 

Laret  hochait  la  tête.  Tout  cela  n'était  que  prétexte  à  jolies 
>hrases  et  bon  pour  un  coupeur  de  cheveux  en  quatre  comme  son 
.mi.  Lui,  simplifiait  la  question.  Il  aimait  à  ses  heure-,  quand  ça 
éprenait.  L'amour  pour  lui,  c'était  cette  jolie  fille  accueillante 
[it'il  ne  connaissait  pas  encore,  et  qui  ce  soi?  n'aurait  plus  rien  à 
ui  apprendre  d'elle.  Celle-là,  il  saurait  bien  sans  difficulté  la 
trouver  et  l'oublier  de  même  le  lendemain. 

Dés  ce  moment,  il  ne  fut  plus  question  de  Josée;  et  quelques 
leures  plus  tard,  dans  l'élégante  taverne  où  Henri  l'avait  emmené 
dîner,  subissant  cette  excitation  légère  des  repas  fins  entre  garçons, 
ils  causaient  bruyamment  et  semblaient  d'accord  l'un  et  l'autre 
pour  n'accorder  d'importance  qu'à  la  volupté  animale  de  vivre. 
aussi,  quand  Henri  réclama,  du  garçon.  Territoire,  son  camarade, 
lui  pénétra  son  intention,  ne  put  s'empêcher  de  faire  de  la  main 
le  geste  de  se  raser  les  joues. 

—  La  femme  à  la  fleur,  tu  lui  réponds  !  Elle  ne  te  laisse  donc 
pa-  de  répit  ? 

Henri,  imperturbable,  écrivit  au  milieu  d'une  feuille  de  papier  : 
«  Merci  »,  cacheta  et  fit  porter  sur-le-champ  la  lettre  à  la  poste. 
Après  quoi,  tranquillisé,  comme  s'il  venait  de  -'acquitter  d'un 
devoir,  il  reprit  son  air  enjoué  et  son  entrain.  Mais  il  était  d'une 
gaieté  plu-  rêveuse  que  son  ami,  lequel  s'amusait  énormément, 
comme  autrefois,  potache,  à  explorer  Montmartre  et  prit  un  bon 
plaisir  à  en  retrouver  les  cabarets  où  l'on  chante.  Les  farces 
débitées,  le  pittoresque  de-  décors,  gâté  le  plus  souvent  par  la  gros- 
sièreté inutile  des  façons  et  des  propos,  tout  ce  qui.  par  son  im- 
prévu outré,  sa  liberté  canaille,  divertissait  Laret,  était  sans  attrait 
l  pour  Henri  qui  jamais  ne  s'était  amusé  en  ces  endroit-  et  dont  la 
figure  avait  un  sourire  de  concession  indulgente  devant  un  trait 
drôle,  une  trouvaille  heureuse  mais  rare.  Et  quand  -on  camarade 
eut.  dans  le  restaurant  de  nuit  où  ils  échouèrent,  trouvé  la  belle 
qu'il  cherchait,  il  -'évada  complètement,  pour  penser  au  mot  de 
Josée,  à  <-ette  petite  fleur  envoyée,  et  se  dire  attendri  :  o  Elle  est 
charmante.  »  Elle  avait  une  façon  de  symbole,  «eue  fleur,  une 
pensée  ;  c'était  -a  pensée  qu'elle  lui  envoyait,  sa  pensée  fraîche, 
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odorante:  il  la  portait  sur  sa  poitrine,  elle  ne  le  quitterait  plus.  Ou$ 
l'amour  était  bien  le  grand  magicien.  Comme  la  joie  de  son  arna 
tout,  ce  soir,  lui  avait  para  pauvre  à  côté  de  la  sienne  ! 

—  Tu  nous  quittes  ?  dit  Liret  en  le  voyant  se  lever. 

—  Ma  foi  oui.  On  te  verra  demain  ?  Alors,  à  demain. 

Ayant  traversé  la  salle,  au  passage  rétréci  par  les  chaises  débor 
dantes,  dans  la  vapeur,  le  bruit,  les  fuites  des  garçons,  il  touchai 
la  porte,  quand  il  s'entendit  appeler  : 

—  Trévins! 

C'était  Edmond,  le  cadet  des  Cervières,  qui,  avant  de  rentrer  si 
coucher,  était  venu  jeter  un  coup  d'œil  là,  pour  voir  s'il  n'y  trou 
verait  pas  quelque  figure  de  connaissance. 

—  Tu  sors?  ajouta-t-il.  Moi  aussi. 
Et  dehors  : 

—  Marchons  un  peu,  veux-tu?  Tu  n'es  pas  pressé? 
Il  s'accrochait  à  lui,  en  homme  qui  n'est  pas  fâché  de  trouve 

quelqu'un  avec  qui  converser,  Trévins  l'écoutait  volontiers,  d'ordi 
naire,  intéressé  par  la  vivacité  d'esprit  de  ce  grand  garçon  à  l'intelj 
ligente  laideur.  Edmond  commença  : 

—  Mon  cher,  je  suis  très  malheureux. 
Il  disait  cela  avec  le  rire  silencieux  de  ses  yeux  drôles,  cette  con. 

tinuelle  ironie  embusquée  derrière  son  air  le  plus  grave,  si  biei 
qu'on  ne  savait  jamais  s'il  plaisantait  ou  s'il  était  sérieux. 

—  Ne  ris  pas.  Je  suis  très  malheureux,  réellement...  Une  petit 
maîtresse  exquise,  mon  bon,  intelligente,  et  faite  pour  comprends 
un  garçon  comme  moi.  Ce  serait  le  rêve  si  elle  n'avait  pas  uni 
amie,  une  demi-mondaine  que  j'abhorre,  Paola  de  je  ne  sais  quoi 
qui  la  rend  rosse...  Alors  je  deviens  idiot,  je  passe  des  heures  ; 
l'attendre  sous  la  pluie,  je  vais  sonner  chez  elle,  je  me  disputi 
avec  son  concierge...  est-ce  que  je  sais  toutceque  je  ne  fais  pas' 
Puis  quand  elle  arrive  enfin  dans  un  coupe  de  maître  avec  Paola 
au  lieu  d'être  gentille,  elle  me  rit  au  nez. Moi,  ça  me  rend  fou. 

(A  suivre.)  Louis  de  Robert. 
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Plus  prompte  que  la  vague  aux  perfides  caresses, 
Plus  prompte  que  l'aurore  aux  menteuses  promesses, 
Plus  prompte  que  la  nuit  aux  brûlantes  ivresses, 

Tu  vins  et  t'en  allas  ! 
Comme  une  terre  nue  et  par  l'hiver  mouillée, 
Comme  une  nuit  sans  rêve  et  d'astres  dépouillée, 
Comme  un  cœur  dont  la  joie  au  vent  s'est  effeuillée, 

Je  suis  seul,  seul,  hélas  ! 

L'été  revient  avec  son  oiseau,  l'hirondelle; 
La  nuit  retrouve  au  bois  le  rossignol  fidèle  ; 
Mais  ton  emblème  à  toi,  c'est  le  cygne  ouvrant  l'aile, 

Tu  m'as  fui  sans  retour! 
Mon  cœur  porte  en  secret  le  deuil  de  ma  jeunesse  ; 
Je  meurs  d'un  rêve  éteint  sans  vouloir  qu'il  renaisse  ! 
Ainsi  que  mon  printemps  ta  fragile  tendresse 

N'aura  duré  qu'un  jour  ! 

A  toi  le  lis  sans  tache,  ô  blanche  fiancée! 
A  toi,  femme,  la  rose  entre  tes  doigts  bercée! 
A  toi  la  violette,  ô  vierge  trépassée! 
La  pensée  est  ma  fleur  : 
Symbole  sans  parfum  d'une  amour  décevante, 
Après  m'avoir  souri  dans  sa  candeur  fervente. 
Je  la  vois  s'effeuiller  sur  la  tombe  vivante, 
Qui  pour  toi  fut  mon  cœur. 

Auguste  Lacaussade. 
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(Suite.) 


VI 


Aux  Tourettes,  Roger  conta  dans  quel  état  il  avait  retrouvé  les 
G orner re. 

—  Pauvres  gens  !  dit  la  mère  de  Roger. 

—  C'est  triste,  reprit  le  général...  car  ce  bon  Gomerre  faisait 
honneur  de  son  bien,  recevait  convenablement,  représentait  quel- 
que chose...  et,  avec  cela,  des  idées  généreuses,  de  l'honneur,  des 
sentiments,  de  l'allure. 

—  Il  est,  dit  Roger,  tout  à  fait  à  plat...  déprimé...  et  la  solitude 
l'a  rendu  méconnaissable. 

—  On  m'avait  déjà  dit  cela...  J'aurais  cru  qu'un  homme  tou- 
jours prêt  à  mourir  pour  le  roi  aurait  eu  plus  de  ressort,  que 
diable!  Il  est  vrai  qu'avec  la  femme  qu'il  a!... 

—  Mon  Dieu!  reprit  Roger,  elle  ne  lui  laisse  rien  faire  de  ce 
qu'il  veut;...  elle  l'a  empêché,  l'autre  jour,  devant  moi,  de  dépla- 
cer, dans  la  salle  à  mander,  la  tète  de  chevreuil  qu'il  a  rapportée 
de  Frohsdorf. 

—  Il  en  est  là!...  Il  ne  se  laissait  pas  faire,  autrefois.  Il  regim- 
bait... avait  des  défenses...  Il  y  a  deux  ans,  malgré  elle,  il  a  for! 
bien  voté,  au  Jockey,  pour  le  fils  d'un  ministre  de  l'Empire...  Le 
malheur  rend  les  gens  infirmes...  Et  que  devient  Hélène  au  milieu 
île  tout  cela?  Grandit-elle?  Se  remplume  telle  un  peu? 

—  Pas  trop.  Elle  a  toujours  de  beaux  yeux. 

—  Pauvre  petite!...  Elle  trouvera  difficilement  à  se  marier  sui- 
vant les  idées  de  sa  mère...  Du  reste,  on  a  le  temps  d'y  songer. 

—  Sa  mère  y  songe  déjà...  interrompit  la  générale.  Elle  me; 
parlait  souvent  en  confidence  de  l'avantage  qu'on  a  de  marier  le- 
jeunes  filles  de  bonne  heure. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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—  Ce  sont  dos  bêtises,  repartit  le  général.  Je  sais  bien  que  les 
usages  me  contredisent,  mais  une  femme  n'est  vraiment  formée 
qu'à  vingt-cinq  ans.  Le  travail  île  l'ossification  n'est  pas  achevé 
avant  cet  âge...  demandez  aux  savants...  C'est  comme  si  vous 
vouliez  qu'une  jument  de  deux  ans.., 


Je  suis  heureux  de  vous  voir,  cher  vicomte  »,  dit  Monacb.  en  lui  tendant  la  main. 


—  Oh!  mon  ami!  mon  ami!  reprit  sa  femme  avec  un  petit  ton  de 
reproche,  que  dites-vous  là  et  où  allez-vous  chercher  vos  compa- 
raisons ? 

—  Dame!  dans  la  nature. 

—  Taisez-vous. 

—  Je  me  tais...  Vous  êtes  une  sainte  et  vous  nous  ferez  tous 
aller  au  ciel. 


298  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

On  parla  ensuite  du  voyage  que  Roger  allait  faire  à  Luchon,  de 
Mra"  Monach  qui  avait  envoyé  des  layettes,  de  trop  belles  layettes, 
avec  nœuds  et  fanfreluches,  pour  les  pauvres  de  la  générale.  On 
parla  aussi  de  Courtaron,  dont  la  compagnie  inquiétait  la  com- 
tesse d'Épagnes  pour  son  fils;  elle  n"en  disait  rien,  pour  ne  point 
médire  et  parce  que  l'impression  mauvaise  que  le  marquis  lui 
causait  ne  reposait  que  sur  un  sentiment  vague.  Le  général,  qui 
avait  encore  dans  la  tête  des  plans  de  mobilisation,  donna  à  son 
fils  un  itinéraire  impossible  pour  aller  à  Luchon  directement  par 
le  Mans  et  Tours  san*-  traverser  Paris.  Roger  n'en  tint  pas 
compte,  passa  par  Paris,  et  visita  l'hôtel. 

Les  Monach  y  faisaient  de  grandes  dépenses.  On  recrépissait 
les  murs  ;  dans  le  jardin,  il  y  avait  des  bancs  neufs,  une  tondeuse, 
un  système  d'arrosage  perfectionné  répandant  l'eau  en  pluie  tour- 
nante sur  le  gazon,  tt  deux  jardiniers  occupés  à  planter,  pour 
l'hiver,  des  cyprès,  des  houx,  des  fusains 

Roger  alla  aussi  jeter  un  coup  d'oeil  au  cirque.  Dans  le  bureau, 
il  surprit  M.  Johnson,  l'administrateur,  l'homme  de  confiance  de 
Frébault,  en  train  de  gratter  des  écritures.  Celui-ci,  malgré  son 
flegme,  ne  put  dissimuler  un  léger  trouble  en  voyant  entrer  Roger 
inopinément.  Aux  écuries,  il  trouva  deux  chevaux  embarrés,  pen- 
dant qu'au  cabaret  du  Champ-Volant,  chez  Mme  Caminade,  tous 
les  palefreniers  buvaient  en  jouant  au  poker.  On  voyait  bien  que 
Frébault  n'était  pas  là. 

En  arrivant  le  matin  à  Luchon,  Roger  trouva  Courtaron  et 
Monach  à  la  gare. 

—  Je  suis  vraiment  bien  heureux,  mon  cher  vicomte,  dit  Monach 
en  lui  tendant  la  main,  que  vous  ayez  eu  la  bonne  pensée  de 
venir...  Ne  vous  occupez  pas  de  vos  bagages. 

—  Allons,  Monach,  pas  tant  d'empressement,  interrompit 
Courtaron. 

On  dit  à  Roger  que  Frébault  était  parti  le  matin  même  avec  le 
petit  Raphaël,  —  une  excursion  à  la  Maladetta,  qui  devait  durer 
deux  jours.  Et  ils  montèrent  dans  un  grand  landau  à  quatre 
chevaux,  aux  harnais  pleins  de  grelots  et  de  queues  de  renard, 
passèrent  sous  les  beaux  ombrages  de  l'allée  d'Étigny,  prirent,  à 
gauche,  l'allée  de  la  Pique,  traversèrent  un  petit  pont  de  bois  et 
vinrent  s'arrêter  devant  le  perron  d'une  grande  villa,  située  au 
milieu  d'un  joli  jardin. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc?  demanda  Roger. 
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—  Chez  le  baron,  répondit  Courtaron...  Ta  chambre  est  préparée. 

—  Mais  non  pas!  non  pas!...  je  compte  descendre  à  l'hôtel...  et 
je  ne... 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit  Monach,  vous  êtes  ici  chez  moi 
et...  invité. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  puis... 

—  Marquis,  reprit  Monach,  dites  au  vicomte  que  c'est  une 
chose  arrangée. 

A  ce  moment,  Mme,  Mlle  Monach  et  la  mère  de  Courtaron 
apparurent. 

—  Bonjour,  Roger!  dit  la  marquise  en  lui  tendant  la  main, c'est 
gentil  à  vous  d'être  venu. 

—  Certainement,  ajouta  Mlle  Monach  avec  un  gracieux  sourire. 
En  un  tour  de  main,  la  valise  de  Roiier  disparut,  et,  sans  avoir 

eu  le  temps  d'y  penser,  il  se  trouva  dans  sa  chambre  avec  Cour- 
taron. 
Et,  tout  en  s'apprètant  pour  le  déjeuner  : 

—  Mais,  enfin,  dit  Roger  d'assez  mauvaise  humeur,  je  ne  puis 
accepter  que  les  choses  se  passent  ainsi...  Je  ne  viens  pas  ici  pour 
être  hébergé  par  Monach. 

—  Calme-toi,  naïf  enfant,  reprit  le  marquis  en  riant...  ça  ne  le 
gêne  pas  du  tout. 

—  Mais  c'est  moi  que  ça  gène. .. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?...  Nous  serons  tous  réunis... 
Frébault  demeure  ici... 

—  Lui  aussi? 

—  Monach  veut  être  aimable...  Laisse-le  donc  l'aire. 

—  Tout  cela  ne  me  plaît  pas...  On  dirait  vraiment  qu'il  n'y  a 
plus  que  ces  gens-là  en  France  capables  de  jouer  aux  princes...  et, 
du  reste,  je  ne  comprends  pas  que  toi-même. .. 

Roger  s'interrompit. 

—  Achève! 

—  Non,  rien. 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  tu  as  dans  l'esprit,  reprit  doucement 
le  marquis  en  secouant  sa  jolie  tète  grise  et  en  haussant  une  épaule 
nonchalante...  Tu  penses  que  je  suis  trop  attaché  aux  Monach?... 
Que  diable  veux-tu?...  Je  retrouve  ici  un  peu  des  joies  que  j'ai 
eues  pendant  ma  jeunesse...  J'y  prends  plaisir  et  trompe  la  faim... 
Tout  le  monde  n'a  pas  tes  rentes,  et... 

—  T'ai-je  fait  delà  peine?  dit  Roger  en  lui  tendant  la  main. 
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—  Non  pas,  reprit  le  marquis,  avec  un  petit  sourire  triste  et 
indulgent... 

—  Es-tu  prêt? 

Roger  regarda  si  sa  cravate  était  droite,  et  ils  descendirent  au 
salon. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  dont  les  murs  étaient  tendus 
d'étoffes  japonaises  et  de  carrés  de  soie  déroulant,  sur  des  fonds  de 
toutes  les  couleurs,  des  vols  éparpillés  de  colombes,  des  saute- 
relles dans  un  enchevêtrement  de  vignes,  des  grues  au-dessus  de 
roseaux  fluets,  des  carpes  dans  des  eaux  profondes,  des  paons  au 
milieu  de  fleurs  de  pêcher,  d'iris  et  de  pivoines. 

Courtaron  avait  trouvé  les  murs  couverts  d'un  papier  horrible. 
Le  baron  s'enthousiasma  longuement  sur  «  le  goût  parfait  »  du 
marquis  et  sur  cette  heureuse  transformation  dont  tout  l'honneur 
lui  revenait. 

—  Pas  tant  de  compliments,  Monach!  dit  sèchement  Cour- 
taron... et  mangeons. 

Autour  de  la  table,  il  y  avait  plus  de  domestiques  qu'il  ne  fallait. 
Le  déjeuner  fut  somptueux,  et  point  selon  le  rite.  La  mère  du 
baron  était  restée  au  château  des  Coqs  avec  M.  Deutz.  Loin  de  sa 
mère,  Monach  s'écartait  avec  passion  des  règles.  Le  pâté  venait 
de  chez  Jullien,  un  pâté  de  contrebande  mi-perdreau  et  foie  gras. 
Certes,  en  ce  moment,  il  ne  s'embarrassait  point  de  savoir  si  les 
perdreaux  avaient  été  tués  au  fusil  ou  saignés  selon  les  prescrip- 
tions, et  si  le  beurre  était  dans  la  croûte.  Il  s'écria  : 

—  Je  suis  sûr  qu'on  ne  trouverait  pas  un  pâté  semblable  dans 
tout  Luchon. 

Courtaron  sourit.  Monach,  qui  était  susceptible,  mais  n'avait 
aucune  finesse  dans  ses  susceptibilités,  demanda  au  marquis 
pourquoi  il  riait. 

—  Cm  ne  vante  pas  sa  table  comme  vous  le  faites,  dit  Courta- 
ron... et  il  ne  faut  pas  vous  exalter  parce  que  vous  avez  un 
convive  de  plus. 

Roger  fut  autant  gêné  par  le  ton  de  Courtaron  que  par  l'incon- 
venance de  Monach.  Il  y  eut  un  moment  de  froideur  et  de  silence. 
La  baronne  et  sa  fille  qui  s'assimilaient  mieux  la  culture  française 
et  comprenaient  plus  de  choses,  éprouvaient  un  assez  visible 
embarras. 

La  belle  Lia  se  tenait  droite  sur  sa  chaise  et  la  poitrine  en 
avant.  Sa  robe  était  de  eretonne  rouge  semée  de  petits  pantins 
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bleus  qui  couraient  les  uns  après  les  autres  :  au  bas  de  la  jupe,  des 
dents  à  la  diable,  soutenues  par  des  plissés  de  soie  feu,  un  corsage 
en  blouse  et  une  ceinture  dorée.  Elle  se  mêlait  à  la  conversation 
avec  facilité,  et,  quand  elle  était  animée  par  la  parole,  elle  sem- 
blait à  Roger  non  seulement  belle,  mais  encore  jolie.  Elle  avait 
des  saillies,  le  goût  des  choses  finement  dites,  une  grande  promp- 
titude à  saisir  le  ridicule,  mêlée  à  un  certain  bon  sens  pratique,  de 
la  grâce  dans  l'esprit,  du  charme  ;  quelque  chose  aussi  de  langou- 
reux qui  prévenait  en  sa  faveur,  en  même  temps  qu'une  coquet- 
terie charmante  qui  pouvait  passer  pour  un  manque  de  pudeur.  Il 
se  dégageait  de  toute  sa  personne  une  sorte  de  poésie  extérieure 
trè>  capiteuse. 

On  parla  du  traitement  qu'elle  suivait  pour  sa  gorge,  des  eaux 
chaudes,  qui  ont  un  goût  d'œufs  pourris,  des  bains,  des  douches, 
du  casino,  des  concerts  dans  le  parc,  du  petit  théâtre  où  passaient 
des  acteurs  de  Paris,  des  personnages  marquants  qu'on  rencon- 
trait. A  ce  propos,  Monach  se  vanta  des  amis  distingués  qu'il 
avait  laissés  à  Vienne.  C'était  le  prince  Esterhazy  et  d'autres 
princes  qu'il  nommait,  se  parant  de  l'intimité  de  gens  qu'il  n'avait 
vus  qu'une  fois  peut-être  en  sa  vie,  —  cela  par  habitude,  certain 
d'ailleurs  que  la  plupart  des  Parisiens  sont  trop  compromis  eux- 
mêmes  ou  trop  inattentifs  pour  s'occuper  de  contrôler  ces  amitiés 
imaginaires,  et  que,  pour  s'établir  dans  le  monde,  il  est  bon  d'y 
paraître  établi. 

Mm-  Monach,  très  liante,  avait  déjà  fait  quelques  connaissances 
à  Luchon. 

—  C'est  que  je  pense  toujours  à  notre  œuvre,  dit-elle  à  Roger, 
et  que  je  ne  fais  pas  de  visite  qui  ne  soit  utile.  J'intéresse  tout  le 
monde  à  nos  malades.  Dites  bien  à  la  générale  combien  je  me 
remue  pour  tous  ses  malheureux. 

Roger  lui  dit  que  sa  mère  était  très  sensible  à  tant  de  dévoue- 
ment et  que  les  layettes  avaient  fait  le  meilleur  effet  aux  Tou- 
rettes. 

—  Et  cette  bonne  duchesse!  reprit  la  baronne,  je  la  tiens  au  cou- 
rant. Elle  m'a  écrit  une  lettre  superbe,  que  je  vous  montrerai  tout 
à  l'heure...  Avez  vous  d'elle  des  nouvelles  récentes  ? 

—  Oui,  ma  mère  a  reçu  l'autre  jour  une  lettre  où  elle  se  plaint 
que  ses  jambes  ne  vont  pas. 

—  Pauvre  duchesse  !  interrompit  Lia. 

—  Elle  si  aimable,  si  gracieuse,  si  parfaite,  soupira  la  baronne. 
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Monach  eut  tout  à  coup  une  idée  : 

—  Si  je  lui  envoyais  mon  médecin...  c'est  une  célébrité! 

—  Ne  faites  pas  cela,  Monach,  repartit  Courtaron;  la  duchesse 
le  trouverait  fort  mauvais...  On  croirait  que  vous  avez  un  médecin 
pour  vous  tout  seul  et  qu'il  faut  votre  permission  pour  l'avoir. 

Mm"  Monach  prit  un  air  sentimental  et  dit  : 

—  Je  vais  écrire  à  la  duchesse  pour  la  gronder  de  m'avoir 
caché  sa  maladie. 

On  sortit  de  table  pour  aller  fumer  au  jardin.  Monach,  qui  ne 
comprenait  pas  pourquoi  il  ne  devait  pas  envoyer  son  médecin  à 
la  duchesse,  prit  le  marquis  à  partetlui  demanda  des  explications. 

—  N'insistez  pas,  répondit  celui-ci;  et  il  ajouta,  comme  il  avait 
souvent  l'habitude  de  faire,  avec  un  air  de  négligent  dédain: 
«  Vous  ne  comprendriez  jamais  cela.  » 

Le  jardin,  plein  de  fleurs  et  d'ombrages,  mais  assez  mal  tenu, 
allait  en  pointe,  limité  d'un  côté  par  le  torrent.  De  l'autre  côté,  la 
campagne  s'étendait,  et  au  delà  le  cirque  des  hautes  Pyrénées, 
verdoyantes  à  la  base,  dénudées  aux  sommets.  Roger  accom- 
pagna Lia.  Pendant  qu'elle  cueillait  des  fleurs,  il  s'amusait  à 
regarder  ses  pieds,  qui  marchaient  sous  sa  robe  courte,  et  ses  bas 
rouges  brodés  d'or  aux  chevilles.  Il  se  rapprocha  d'elle.  Ils  se  par- 
lèrent. Celle-ci  se  donnait  à  tout  ce  qu'elle  voyait,  admirant  les 
couleurs  des  roses,  des  glaïeuls,  des  dahlias,  les  nuances  du  ciel  et 
des  montagnes,  le  vol  des  oiseaux  et  le  bruit  du  torrent,  d'une 
façon  qui  n'était  point  banale  et  paraissait  sincère.  Elle  mêlait 
parfois  à  ces  petits  coups  de  rêverie  gracieuse  quelque  chose  d'amer 
et  de  moqueur.  Elle  savait  aussi  le  nom  scientifique  des  fleurs,  des 
insectes,  la  constitution  géologique  des  montagnes,  l'altitude,  et  se 
montrait  l»ien  mieux  instruite  que  Roger. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  devant  un  rosier  à  tige  et  lui  nomma  un 
scarabée  noir,  pointillé  de  points  gris,  qu'elle  vit  dans  une  rose, 
ivre,  les  pattes  recroquevillées,  tout  jaune  de  pollen  et  elle  dit: 

—  Savez-vous,  monsieur  Roger,  à  quoi  pense  ce  scarabée?  Il 
est  devenu  amoureux  d'une  mouche  et  dit  en  remuant  ses  mandi- 
bules :  «  0  mouche  de  mon  âme,  sois  l'épouse  de  mon  choix  ! 
Épouse-moi,  ne  rejette  pas  mon  amour  !  »  Et  la  mouche  répond  : 
11  Je  serais  vraiment  bien  folle  ;  non,  vraiment,  je  ne  prendrai 
jamais  un  scarabée  gris,  car  je  suis  une  mouche  qui  se  respecte.  » 

Elle  donna,  en  riant,  une  pichenette  à  l'insecte,  qui  fut  lancé  du 
coup  dans  le  petit  bassin  qu'alimentait  la  Pique. 
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—  Va,  va,  vilaine  bète  ! 

Et  pendant  que  le  scarabée  jouait  des  pattes  et  s'efforçait  sur 
l'eau  ridée,  le  marquis  survint  et  demanda  ce  qui  les  faisait  rire. 
Elle  répondit  alors  d'un  air  de  malice  perfide  : 

—  C'est  que  je  viens  de  composer  une  fable  pour  M.  Roger. 
On  se  sépara  en  se  donnant  rendez -vous  au  casino  pour")  heures. 
Roger,  que  l'air  vif  des  montagnes  ranimait,  voulut,  malgré  la 

chaleur,  faire  une  promenade  à  pied  pour  se  dégourdir  après 
vingt-quatre  heures  de  chemin  de  fer.  Courtaron  le  conduisit  et  ils 
remontèrent  tout  doucement  la  vallée  du  Lis. 

Courtaron  sentait  bien  qu'il  faisait  peine  à  son  ami  et  que  son 
rôle  intermédiaire  entre  le  monde  et  les  Monach  déplaisait.  L'opi- 
nion des  grossiers  témoins  de  sa  vie  ne- l'embarrassait  point;  mais 
le  jugement  des  hommes  délicats  le  touchait,  sans  d'ailleurs  le 
déranger  de  sa  route. 

—  J'aurais  voulu  voir  Roger  à  ma  place,  se  dit-il,  découvrant  à 
vingt  ans  qu'il  est  ruiné  par  un  père  prodigue  ! 

Et  Courtaron  se  souvenait  du  train  opulent  de  son  enfance,  des 
belles  réceptions  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  du  château  rebâti 
par  son  père,  qui  trouvait  toute  dépense  digne  de  lui,  de  ce  châ- 
teau tout  neuf  qu'on  appelait,  dans  les  environs  de  La  Ferté-sous- 
Jouarre,  la  Folie-Courtaron.  Il  revoyait  les  chevaux  nombreux, 
les  voitures,  les  chasses  amusantes  et  les  sangliers  qui  traversaient 
la  Marne  à  la  nage.  Il  se  croyait  riche  à  vingt  ans.  Il  n'hérita  que 
de  dettes  et  il  restait  seul  avec  un  château  démeublé  et  une  pauvre 
femme  de  mère,  fille  et  femme  de  marquis,  que  la  pauvreté  défini- 
tive eût  rendue  folle.  Que  lui  restait-il  à  faire  ?  Travailler.  A  quoi  ? 
Entrer  dans  un  ministère  ?  Etre  commis  de  banque  ou  de 
magasin  !  D'abord  il  eût  très  mal  fait  cela.  Homme  de  lettres  ?  Il 
n'aimait  pas  les  cuistres.  Se  faire  soldat?  Il  était  trop  tard.  Et 
puis,  ce  métier  des  armes  n'est-il  point  coûteux  aussi,  quand  on 
veut  se  montrer,  être  convenable  et  vivre  seulement  sans  déchoir, 
comme  ses  amis  ? 

Il  avait  été  élevé  dignement  pour  ne  rien  faire.  La  misère  était 
venue.  Pris  au  dépourvu,  il  n'avait  trouvé  en  lui  ni  assez  décou- 
rage ni  assez  de  modestie  pour  faire  quelque  chose.  Il  avait  perdu 
dans  les  cercles  son  mince  héritage  et  l'argent  emprunté.  Il  était 
entré  à  la  Bourse,  alors.  Eh  !  oui,  à  la  Bourse,  le  marquis  de 
Courtaron  !  Il  était  allé  trouver  un  agent  de  change,  avait  promis 
une  belle  clientèle,  parlé  de  ses  amis,  des  connaissances  qu'il  avait 
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dans  le  monde,  dans  les  ambassades.  Devenu  remisier,  il  lui  fallut 
faire  antichambre  .  chez  les  grands  spéculateurs,  qu'il  voyait  le 
matin  dans  leurs  lits.  Un  jour,  un  banquier  grec  l'avait  reçu  clans 
son  bain.  Tout  en  tapotant  l'eau  tiède  autour  de  sa  poitrine  velue, 
cet  Oriental  lui  donnait  des  ordres  et  en  même  temps  lui  deman- 
dait des  détails  sur  les  actrices  à  la  mode.  Eh  !  oui,  Courtaron  le 
fier,  le  hautain  Courtaron,  avait  fait  cela.  Il  gagnait  d'abord  à  ce 
métier  1,000,  2,000,  3,000  francs  par  mois.  Il  n'avait  fait  ici 
rien  encore  que  d'humiliant  et  de  prudent.  Mais  la  colère  le  prit, 
il  se  révolta  un  jour,  voulut  devenir  riche  tout  à  coup,  spécula 
pour  son  compte,  acheta  des  Panama,  vendit  des  primes  de  Suez, 
mais  cela  à  contretemps,  s'enfonça  et  resta  débiteur  de  sommes 
énormes.  Il  devait.  La  belle  affaire  !  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui 
doivent  et  auxquels  on  n'a  pas  pas  le  loisir  d'en  vouloir. 

Il  avait  déjà  assez  l'habitude  des  choses  pour  porter  le  front 
haut  et  ne  point  perdre  l'équilibre.  Toujours  bien  mis,  il  fumait 
d'excellents  cigares  ;  il  vivait  dans  une  sorte  de  repos  soucieux 
pris  d'angoisse  monotone  et  d'ennuis  distingués.  Il  rencontra 
Monach.  Le  baron  avança  à  Courtaron  quelque  argent,  l'intéressa 
dans  des  syndicats,  dans  de  nouvelles  émissions.  Pour  cela,  Cour- 
taron se  montra  avec  le  baron  au  bois,  aux  premières,  soupa  avec 
ses  maîtresses,  assista  même  à  la  pendaison  de  la  crémaillère  chez 
l'une  d'elles,  fit  connaître  du  monde  au  baron,  lui  en  amena.  Ils  ne 
se  quittèrent  plus.  Il  se  fît  dans  son  âme  une  obscurité  équivoque, 
où  l'honneur  n'apparut  plus  que  comme  une  ombre  errante  et  dou- 
teuse. 

C'e  qui  demeurait  en  lui  de  certain  et  de  fixe  était  l'idée  de  rat- 
traper un  jour  son  rang  et  sa  fortune,  et,  pour  cela,  d'épouser  la 
fille  du  baron.  Il  s'était  pris  à  cette  idée,  s'y  enfonçait  depuis  six 
mois  tous  les  jours  davantage  et  mettait  à  suivre  son  dessein  une 
souplesse  habile  et  une  ténacité  égoïste  qui  lui  paraissaient  invin- 
cibles. 

Les  deux  jeunes  gens  suivaient  les  bords  de  la  Pique.  Roger 
avait  l'âme  contente  sans  savoir  pourquoi,  comme  un  homme  qui 
va  devenir  amoureux.  Il  admirait  les  eaux  vives  du  torrent,  qui 
coulait  le  long  de  la  route  avec  des  glouglous  tourbillonnants  et 
des  miroitements  do  toutes  les  couleurs  du  ciel.  Use  réjouissait  de 
respire*  l'air  sans  penser  à  rien  et  louait  le  pays,  comme  beaucoup 
de  Parisiens,  qui  montrent  une  grande  lionne  volonté  pour 
s'étonner  des  paysages  où  ils  ne  font  que  passer,  bai  cheminant, 
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il  conta  à  Courtaron  le  désordre  où  il  avait  vu  le  cirque,  l'impro- 
bité  présurnable  de  M.  Johnson,  dontil  fallait  avertir  Frébault,  qui 
fournissait  aux  plus  grosses  dépenses  du  cirque  et  était  le  plus 
intéressé. 


CoOrtaron  coupait  avec  le  baron  et  ses  maîtresses. 


—  A  quoi  bon  ?  dit  le  marquis. 

—  11  me  semble... 

—  Après  tout,  fais  comme  tu  veux,  reprit  Courtaron  en  allumant 
un  nom  eau  cigare. 

Le  marquis  apprit  ensuite  que  Roger  était  tout  près  de  rompre 

n.  l.  —  92.  xii.  —  20. 
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avec  Mme  de  Tresmes,  qu'il  ne  répondait  plus   à  ses  lettres  et 
prenait  les  moyens  qu'il  faut  pour  en  finir. 

—  Tu  as  tort,  dit  le  marquis...  c'est  une  femme  agréable  et  qui 
te  fait  honneur... 

Son  ami  fut  si  net  que  Courtaron  n'insista  pas. 

Pour  ne  pas  perdre  son  entraînement  de  voltige  et  travailler  ses 
assouplissements,  Roger  s'imagina  tout  à  coup  de  sauter  la  Pique 
à  un  endroit  où  cela  se  pouvait  faire. 

Cependant  le  silence  que  Roger  gardait  sur  Lia  et  ce  qu'il  venait 
de  dire  de  sa  rupture  avec  Mme  de  Tresmes  donnait  à  réfléchir  au 
marquis.  Il  ne  prévoyait  rien  de  bon.  Pour  la  première  fois,  depuis 
la  tête  de  charité,  il  fut  inquiet  et  conçut  de  sérieuses  craintes. 

«  Je  suis  sûr,  se  dit-il,  que  cette  tête  d'oiseau  va  bientôt  me 
donner  du  tracas.  Il  n'est  jamais  prudent  de  lancer  un  homme 
intact  et  riche  dans  une  famille  comme  celle  du  baron.  C'est  à  lui 
que  vont  tout  de  suite  la  considération  et  les  avances;  sa  simple 
présence  est  capable  de  diminuer  singulièrement  un  homme  de 
ma  force.  Cette  location  de  Paris  n'avait  déjà  rien  de  bon  pour  moi 
et  le  voilà  encore  installé  ici  dans  la  place,  grâce  à  l'idée  que  cet 
animal  de  Frébault  a  eue  de  le  faire  venir.  Il  va  me  falloir  inventer 
quelque  manœuvre  et  me  hâter. 

«  Je  sais  bien,  reprit-il  en  lui-même,  après  un  instant  de 
réflexion,  que  j'ai  de  quoi  me  rassurer  en  ce  qui  regarde  Lia.  Mais 
je  la  vois  elle-même  fort  empressée  pour  lui.  et  les  gages  que  j'ai  ne 
sont  point  suffisants.  Que  signifient  des  pressements  de  main--,  un 
baiser  furtif  dans  un  escalier?  Elle  ne  m'a  pas  repoussé...  c'est 
vrai,  et  ce  bon  Roger  n'est  point  si  avancé  que  moi  dan- 
faveurs.  Mais,  avec  une  femme,  sait-on  jamais  sur  quoi  raisonner? 
Elle  a  montré  du  goût  pour  moi,  mis  de  l'abandon  dans  ses 
manières,  elle  ne  me  tient  pas  pour  un  sot,  mais  elle  n'est  poin 
sotte  non  plus,  a  l'âme  mystérieuse  et  l'esprit  plein  de  mani 
gances.  Tout  à  l'heure,  pourquoi  a-t  elle  pris  ce  ton  railleur  ave< 
sa  fable  et  son  scarabée?  Elle  tournerait  un  peu  vite,  et  pourtan 
tout  ce  qu'elle  dit  de  Roger  n'est  point  désagréable  pour  lui  :  elle  1< 
trouve  grand,  beau.  Il  est  un  peu  innocent,  mais  cela  ne  déplai 
point  aux  femmes...  Ah  çà,  croit-elle  donc  qu'il  soit  si  simph 
pour  elle  de  l'épouser?  Et  la  mère?  et  la  religion?  et  le  monde' 
Trouvera-t  elle  tous  les  jours  un  homme  comme  moi?...  Ah!  moi 
pauvre  ami,  voilà  qui  est  bien  mal  raisonné!  Tu  ne  vois  donc  pai 
que  les  difficultés  ne   feront  qu'exciter  cette  fille  ambitieuse  e 
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seront  pour  elle  un  attrait  de  plus?  Quant  à  lui,...  il  n'y  a  que  les 
honnêtes  gens  pour  faire  des  sottises  et  y  mettre  leur  vertu...  Si 
l'amour  s'en  mêle,  il  emportera  tout,  tout,  comme  cette  eau 
emporte  ça,  ajouta-t-il  en  jetant  son  cigare  dans  la  Pique.  » 

Il  regarda  quelque  temps  l'eau  couler,  tandis  que  Roger  cher- 
chait sur  l'autre  rive  un  bon  endroit  pour  reprendre  son  élan. 

—  Bah!  se  dit  le  marquis,  si  je  devine  juste,  je  trouverai  bien 
quelque  chose  pour  parer  le  coup,  et,  comme  dit  le  proverbe,  un 
homme  averti...  ou  plutôt  non,  un  homme  perverti  en  vaut  deux. 

Et  il  sourit. 

Roger  demanda  si  le  terrain  sur  lequel  il  se  préparait  à  tomber 
était  solide. 

—  Très  solide;  vas-y,  répondit  Courtaron. 
Roger  fit  un  bond  prodigieux,  mais  faillit  manquer  la  rive.  Sa 

jambe  gauche  tout  entière  trempa  dans  l'eau. 

—  Bravo,  mon  cher!  dit  Courtaron,  après  avoir  hésité  à  lui 
tendre  la  main  pour  l'aidera  sortir.  Frébault  serait  dans  l'admi- 
ration, s'il  t'avait  vu. 

Roger,  les  joues  rouges  et  essoufflé,  se  hissa. 

«  S'il  avait  pu  se  casser  le  cou!  »  murmura  le  marquis  à  part  lui. 

Et  ils  revinrent  à  la  villa. 


VII 


Le  soir  même  de  l'arrivée  de  Roger  à  Luchon,  on  organisa  pour 
le  lendemain  une  promenade  au  lac  d'Oo;  le  baron  avait  com- 
mandé deux  landaus;  on  devait  être  sur  pied  à  9  heures  du  matin. 

Tout  le  monde  étant  allé  se  coucher  de  bonne  heure,  Courtaron 
accompagna  Roger  dans  sa  chambre. 

Après  quelque  hésitation  de  part  et  d'autre,  la  conversation 
tomba  sur  M11-  Monach. 

—  Que  penses-tu  de  la  fille  du  baron?  demanda  Roirer. 

—  Et  toi? 

—  Je  la  trouve  très  séduisante;  mais  je  te  demande  ta  pensée  -ur 
elle,  parce  que  tu  la  connais  mieux  que  moi. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  dit  négligemment  Courtaron...  C'est 
^une  actrice,  avec  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  d'une  actrice. 

Et  comme  Roger  vovait  Courtaron  sur  le  point  de  s'arrêter,  il 
dit: 
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—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  Tu  l'as  bien  vue  cet  après-midi,  au  Casino,  avec  son  éven- 
tail noir,  à  plumes  roses  ? 

—  Oui.  assise  à  la  musique...  On  jouait  une  valse. 

—  Tu  as  vu  comme  elle  se  trémoussait,  et  les  façons  qu'elle 
faisait  pour  attirer  les  regards,  se  levant,  s'asseyant,  se  relevant, 
battant  sa  jupe,  remuant  les  yeux  de  toutes  parts,  n'ayant  repos 
ni  cesse  qu'on  ne  l'eût  vue  sur  toutes  les  faces,  avec  ses  boucles 
d'oreilles  de  diamants,  ses  bracelets  autour  des  poignets,  par- 
dessus ses  gants,  et  son  médaillon  qui  brillait  comme  un  soleil  sur  ' 
sa  gorge...  Ses  bijoux  en  paraissaient  faux...  Tu  vas  me  dire  que 
se  montrer  est  une  chose  toute  naturelle  aux  femmes...  Je  sais 
bien...  aussi,  ce  que  je  lui  reproche  n'est-il  point  de  se  montrer. 
mais  le  parti  pris  qu'elle  a  de  le  faire,  et  les  faussetés  qu'elle  nous 
montre... 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  oui  !  tout  est  factice  en  elle,  et  elle  triche...  Ses  qualités 
les  plus  rares  ont  quelque  chose  d'artificiel  et  de  plaqué...  J'ai 
entendu  dire  d'elle,  et  justement  par  votre  abbé  Glouvet,  que  ce 
serait  une  femme  supérieure...  Sans  doute,  elle  sait  tout  ce  qu'on 
peut  savoir,  comprend  tout  ce  qu'on  peut  comprendre,  mais  sans 
que  rien  la  pénètre.  Tout  lui  vient  du  dehors  ;  intelligente,  sédui- 
sante comme  tu  dis.  mais  n'ayant  que  des  sentiments  apparent-, 
des  goûts  et  des  manières  qui  ne  lui  deviennent  naturels  que  selon 
les  milieux  qu'elle  traverse,  elle  donne  exactement  toutes  les  sen- 
sations extérieures  qu'il  faut  pour  plaire,  sans  rien  livrer  du  fond 
mystérieux  de  son  être.  Elle  est  teintée  de  nuances  chatoyantes, 
mais  ne  nous  montre  point  ses  couleurs  véritables.  Elle  a  appris 
à  tout  imiter,  à  tout  faire  et  contrefaire...  Elle  eût  joué  la 
comédie  à  la  perfection...  eût  appris  à  danser  en  public,  s'il  l'eut 
fallu... 

C  'ourtaron  se  promenait  de  long  en  large,  et  discutait  Lia  comme 
on  discute  un  bibelot. 

—  N'as-tu  pas  vu.  continuait-il,  ce  matin,  au  déjeuner,  comme 
elle  a  joué  avec  sa  mère  la  scène  de  la  duchesse?  Comme pauoré\ 
duchesse  était  dit!  On  se  serait  cru  au  Théâtre-Français...  et 
quand,  après,  tu  lui  as  demandé  de  te  jouer  la  valse  du  Casino, 
Liszt  en  personne  ne  se  serait  pas  emparé  du  piano  avec  plus 
d'autorité.  Elle  s'emparera  de  mémo  de  ton-  les  sentiments  et  en 
jouera  avec    la   même  sûreté.  C'est  une    actrice,  une  actrice,   te 
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dis-je...  Oh  !  il  faudra  pour  la  gouverner  un  homme  bien  habile... 
je  t'en  réponds... 

Roger  n'était  point  capable  d'entrer  dans  toutes  les  finesses  du 
marquis  ;  mais  il  dégageait  de  ses  paroles  ce  qu'elles  avaient  d'es- 
sentiel. Courtaron  parlait  avec  une  demi-sincérité,  moitié  en  rival, 
moitié  en  connaisseur,  et  non  pas  sans  une  certaine  prétention. 

Il  se  tournait  vers  Roger,  après  chaque  phrase  débitée,  de  l'air 
de  dire  avec  une  profonde  pitié  :  «  Est-ce  donc  là  la  femme  qu'il  te 
faut,  jeune  naïf  ?  » 

Le  ton  était  tel,  si  railleur  et  parfois  si  agressif,  que  Roger  eut 
envie  de  dire  :  «  Est-ce  que  je  pense  à  l'épouser,  moi  !  » 

Il  se  retint. 

Le  marquis  continuait  d'expliquer  à  sa  façon  la  nature  et  le  carac- 
tère de  Lia.  Il  en  vint  à  dire  qu'elle  ne  lui  plaisait  pas.  Il  emman- 
cha même  si  bien  ses  raisonnements  les  uns  aux  autres  qu'il  finit 
par  déclarer  qu'elle  lui  était  absolument  antipathique. 

Ceci  s'accordait  mal  avec  ce  que  Roger  avait  surpris  avant 
dîner,  dans  le  vestibule,  en  descendant  l'escalier.  Courtaron  avait 
alors  dans  ses  mains  les  deux  mains  de  Lia.  et.  penché  vers  la 
jeune  fille,  il  semblait  lui  chuchoter  à  l'oreille  des  paroles  de 
reproche  et  de  fâcherie.  Il  y  eut  même  comme  une  querelle  à  voix 
basse.  Elle  se  dégagea  en  riant  et  dit  en  levant  très  haut  la  tête, 
comme  pour  le  braver  : 

—  Et  si  ça  m'amuse  de  vous  paraître  inquiétante  ? 

Tout  cela  avait  été  entendu  d'un  coup,  vu  en  un  éclair.  Roger 
avait  toussé  pour  avertir  de  sa  présence.  En  le  voyant,  Lia  et 
Courtaron  avaient  repris  leur  maintien. 

Ces  familiarités  pouvaient  s'excuser  par  l'habitude  qu'ils  avaient 
d'être  ensemble.  Cependant,  sans  faire  aucune  allusion  à  ce  qu'il 
avait  surpris  avant  dîner,  Roger  s'étonna,  et,  avec  franchise  : 

—  Tu  ne  me  feras  jamais  croire,  dit-il,  que  tu  puisses  avoir  de 
l'antipathie  pour  une  jeune  fille  autour  de  laquelle  on  te  voit  faire 
autant  de  manège  et  à  qui  tu  prêtes  une  telle  attention. 

—  Ce  que  je  t'ai  dit  est  plus  vrai  que  tu  ne  peux  supposer. 

—  Voyons....  il  est  clair  que  tu  lui  fais  la  cour  et  que... 
Il  s'arrêta. 

Courtaron  fut  sur  le  point  d'avouer  à  Roger  ses  prétentions,  afin 
d'engager  sa  délicatesse,  mais  il  abandonna  cette  idée,  pensant 
qu'on  se  diminue  en  annonçant  ses  projets  et  que.  si  Roger  venait 
a  aimer,  cela  ne  servirait  à  rien.  Il  haussa  l'épaule,  se  leva,  prit 
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son  bougeoir,  et  en  souhaitant  bonne  nuit  à  Roger,  fit  cette  réponse 
ambiguë  : 

—  Que  veux-tu,  mon  cher?  une  belle  fille  est  toujours  une  belle 
fille. 

Roger  ne  demanda  pas  à  son  ami  de  nouveaux  éclaircissements 
et  jugea  même  qu'il  avait  été  trop  loin,  non  point  du  tout  qu'il 
pensât  à  aimer  Lia  et  que  l'idée  lui  vint  d'entrer  en  concurrence 
avec  son  ami,  mais  il  ne  se  sentait  au  fond  aucun  désir  de  savoir 
quels  étaient  exactement  les  desseins  du  marquis.  Il  ne  voulait 
point  d'avance  établir  entre  Courtaron  et  lui  une  situation  nette,  il 
préférait  se  réserver  l'agrément  de  combiner  à  son  aise  des  amours 
imaginaires,  et  ne  pas  se  priver  de  ce  «  qui  sait  ?  »  délicieux  qui, 
auprès  des  femmes,  éveille  chez  les  hommes  des  sentiments 
mitoyens  et  les  fait  se  donner  au  plaisir  dangereux  de  tout  désirer, 
sans  prétendre  à  rien  de  positif.  Et,  en  effet,  les  situations  trop 
nettement  définies  font  perdre  aux  femmes  une  partie  du  charme 
que  l'on  goûte  en  leur  compagnie. 

La  nuit  était  chaude.  Roger  eut  du  mal  à  s'endormir.  Il  ferma 
les  yeux  et  s'assoupit,  dans  une  torpeur  béate.  L'air  de  la  valse 
lui  revenait  comme  une  obsession  monotone  et  douce.  Il  revit  Lia 
au  Casino,  qui  se  contournait  gracieusement  en  faisant  jouer  son 
éventail.  L'air  qui,  par  la  fenêtre  laissée  entr'ouverte,  venait 
caresser  son  visage  lui  semblait  apporté  par  les  plumes  roses  de 
l'éventail,  doucement  agité  au-dessus  de  sa  tète.  Il  finit  par 
s'endormir,  enveloppé  dans  un  brouillard  de  sentiments  confus  où 
la  jalousie  scintillait  comme  une  petite  étoile,  et  il  vit  dans  ses 
rêves  Lia  dansant  sur  un  théâtre,  dans  une  robe  de  satin  blanc, 
émaillée  de  violettes  nouvelles,  qui  chassait  devant  elle  des  nuées 
de  scarabées  et  de  petits  pantins  bleus. 

Roger  se  réveilla  au  chant  des  oiseaux,  et  le  soleil  emporta  les 
sorjges  de  la  nuit. 

Vers  10  heures,  après  un  léger  repas,  on  monta  dans  les  deux 
landaus,  la  marquise,  Mmo  Monach,  Lia  et  Roger  dans  l'un, 
Monach,  Courtaron  et  le  petit  Raphaël  dans  l'autre.  Raphaël, 
parti  la  veille  avec  Frébault  pour  la  Maladetta,  avait  quitté  son 
compagnon  à  la  cabane  de  l'Kspagnol  et  s'en  était  revenu  le  soir 
même,  brisé  de  fatigue. 

—  Là!  Roger,  mettez  vous  en  face  de  moi,  dit  la  marquise, 
j'aurai  plaisir  à  parler  avec  vous  du  vieux  temps. 

C'était  ainsi  que  la  marquise  appelait  le  temps  où  elle  fréquentait 
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une  autre  société  que  celle  des  Monach.  Elle  avait  parfois  des 
nostalgies  de  ce  monde  qu'elle  ne  voyait  plus  aussi  assidûment, 
depuis  qu'elle  s'était  consacrée  à  des  inconnus  chez  qui  elle 
trouvait  d'autres  satisfactions,  plus  effectives,  mais  moins  déli- 
cates. Ses  regrets  se  mêlaient  ainsi  à  une  espèce  de  honte,  ce  qui 
montrait  qu'elle  n'avait  point  encore  tout  à  fait  perdu  la  mesure  et 
le  goût.  Mais  cela  ne  faisait  que  passer. 

Pendant  que  la  marquise  et  Roger  s'entretenaient  de  leurs  rela- 
tions communes  et  de  ce  vieux  fonds  de  société  française,  si 
diminué  aujourd'hui  et  prêt  à  disparaître,  la  baronne  écoutait  avec 
ravissement.  C'était,  pour  la  plupart,  de  ces  noms  qui  n'appa- 
raissent dans  les  journaux  qu'aux  mariages  et  aux  enterrements  et 
qu'on  cite  peu  le  reste  du  temps.  Ces  noms,  malgré  quelques  con- 
fusions, avaient  un  parfum  ancien  et  authentique  qui  allumait  des 
envies  de  brocanteuse  dans  les  yeux  de  M1119  Monach. 

Bien  souvent,  la  baronne  engageait  la  mère  de  Courtaron  à  ne 
pas  s'isoler  comme  elle  faisait,  à  cultiver  le  monde,  à  ne  pas  se 
laisser  oublier. 

—  La  marquise,  dit-elle  à  Roger,  ne  fait  plus  assez  de  visite-, 
elle  perd  ses  relations  à  plaisir.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour 
L'entraîner...  mais  elle  résiste,  n'a  pas  l'air  de  m'entendre...  Elle 
se  doit  cependant  au  monde...  et  n'a  pas  le  droit  de  le  négliger. 
Vous  devriez  l'encourager,  monsieur  Roger. 

Une  fois  de  plus,  la  marquise  fit  la  sourde  oreille,  avec  une 
malice  inconsciente,  aimant  mieux  se  passer  de  ses  anciens  amis 
que  de  s'embarrasser  de  la  baronne. 

—  Ah  !  songeait-elle  involontairement  en  devenant  rêveuse,  si 
Mme  Monach  pénétrait  dans  ces  vies  faites  de  discrétion  et  de  gêne 
dissimulée,  si  elle  voyait  l'intérieur  de  ces  hôtels  nus,  ces  apparte- 
ments silencieux,  ces  châteaux  délabrés,  comme  elle  s'étonnerait 
de  la  simplicité  de  la  plupart  de  ces  familles  et  trouverait  leur 
existence  médiocre  ! 

Et  la  marquise  pensait  aux  fruits,  aux  poules,  aux  œufs  que 
l'on  fait  venir  de  la  campagne,  par  économie...  à  ces  grande- 
salles  à  manger  froides,  où  les  enfants  goûtent  avec  des  tartines  de 
raisiné...  à  ces  femmes  qui  n'ont  point  de  peignoirs  historiés  le 
matin,  ni  tant  de  robes  à  mettre...  à  ces  voitures  modestes,  à  ces 
cochers  qui  travaillent  au  jardin  pendant  l'été...  à  ces  chevaux 
qui  labourent  dans  des  coins  de  parc  pour  fournir  l'avoine  néces- 
saire à  la  basse-cour  et  à  l'écurie...  à  ces  arrivées  à  Paris  retardées 
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par  bonne  administration  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver...  Tous,  certes, 
n'avaient  pas  le  train  honnête  de  la  duchesse  des  Baux,  et  si  la 
fortune  des  Gomerre  avant  leur  ruine  n'était  point  une  rareté  dans 
leur  monde,  ce  n'était  point  non  plus  une  chose  si  commune... 
Elle  se  mit  à  songer  à  ce  que  Roger  lui  avait  dit  des  Gomerre,  à 
leur  pauvreté,  à  leur  retraite  pleine  de  dignité,  et  poussa  un  petit 
soupir  sans  force. 

Et,  en  effet,  comme  beaucoup  de  gens,  la  baronne  ne  séparait 
point  tout  d'abord  l'idée  de  luxe  de  l'idée  d'aristocratie. 

Les  voitures  enfilèrent  la  vallée  de  l'Arboust  et  son  chemin 
raboteux.  Les  chevaux  secouant  leurs  grelots  couraient  sous  un 
ciel  d'un  bleu  tendre,  devenu  laiteux  à  cause  des  vapeurs  transpa- 
rentes qui  montaient  de  la  vallée.  On  traversa  Cazaux,  petit 
village  bâti  de  pierres  sèches  tirées  du  lit  du  torrent.  Des  enfants 
en  guenilles  se  jetaient  sous  les  roues  des  voitures  et  se  disputaient 
les  sous  que  la  marquise  leur  jetait  en  passant.  On  longea  une 
gigantesque  moraine,  ombragée  de  frênes  à  la  base.  On  traversa 
le  ruisseau  d'Arriousat,  en  laissant  à  droite  une  tour  carrée  qui 
tenait  le  passage.  A  propos  de  l'antiquité  de  cette  tour  féodale,  la 
marquise  raconta  qu'en  démolissant  le  château  de  Courtaron,  on 
avait  trouvé  dans  les  fouilles  des  boulets  de  fer,  une  arquebuse,  et 
deux  épées  auprès  des  squelettes  de  deux  géants. 

On  s'arrêta  au  village  d'Oo;  la  marquise  voulut  visiter  l'église, 
une  petite  église  romane.  Il  fallut  aller  chercher  le  sacristain,  qui 
était  à  traire  ses  chèvres.  Il  vint,  accompagné  de  tout  le  village, 
en  loques.  La  marquise  s'agenouilla  pieusement  dans  l'église. 
Monach,  par  mégarde,  restait  le  chapeau  sur  la  tête,  comme  s'il 
eût  été  à  la  synagogue  ;  il  ne  se  découvrit  que  sur  un  signe  de 
Courtaron.  Il  examina  un  jubé  de  bois  sculpté,  assez  curieux,  et 
dit  le  prix  qu'il  en  donnerait  s'il  était  à  vendre.  Le  chapeau  de 
Monach  avait  déplu  à  Roger,  qui,  pour  protester  sans  doute,  alla 
s'agenouiller  auprès  de  la  mère  de  Courtaron.  En  revanche,  il  sut 
gré  à  Lia  et  à  sa  mère  de  l'air  décent  et  respectueux  qu'elles 
avaient  gardé  et  de  leurs  yeux  baissés. 

En  sortant  de  l'église,  la  marquise  et  Mme  Monach  vidèrent  leur 
bourse  dans  le  tablier  d'une  jeune  femme  goitreuse,  qui  donnait  le 
sein  à  un  enfant  tout  rose  et  bien  portant.  Le  maire,  qui  survint, 
dit  que  c'était  une  main  aise  Mlle;  puis  il  fit  remarquer,  à  l'angle 
du  cimetière,  un  arbre  de  la  liberté  planté  pendant  la  première 
République  et  qui  était  d'une  taille  énorme.  Monach.  à  ce  propos, 
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fit  le  conservateur,  blâma  la  République  et  89  au  hasard,  pour 
plaire,  montrant  en  cela  peu  de  reconnaissance  à  la  Révolution 
qui  émancipa  les  juifs  en  France  et  leur  fit  dans  le  inonde  une 
place  qu'ils  n'auraient  point  sans  elle. 

On  remonta  en  voiture,  où  le  petit  Raphaël  était  resté  tout  seul. 
Lia,  très  vive,  s'appuya  sur  la  main  de  Roger  pour  monter.  Elle 
parlait  avec  animation.  Il  s'aperçut  qu'elle  était  bavarde  comme 
Mme  Monach,  quand  elles  n'étaient  plus  en  présence  du  baron. 


-    3- 


- 


La  Marquise  et  M"'  .Monach  viilèrent  leur  bourso  ilans   le  tablier  d'une  jeune  goitreuse. 

La  voix  est  pour  beaucoup  dans  les  sentiments  que  les  femmes 
nous  inspirent.  Celle  de  Lia  était  singulière;  c'était  quelque  chose 
de  grave,  de  voilé,  de  pénétrant;  un  frémissement  contenu  à 
travers  ces  lèvres  rouges  et  mouillées,  une  certaine  vibration 
rauque,  chantante,  qui  remuait.  Le  plaisir  que  Roger  ressentait  à 
l'écouter  avait  quelque  chose  de  physique,  de  matériel,  d'indé- 
pendant même  du  sens  des  paroles.  Il  en  éprouvait  une  commotion 
qui  le  jetait  en  un  malaise  singulier,  l'énervait  agréablement. 

En  traversant  un  torrent  qui  va  plus  loin  circuler  parmi  les 
prairies  et  les  herbes  hautes,  on  entra  dans  le  val  de  l'Astau;  les 
chevaux  montaient  au  pas.  On  atteignit  ain-i  le  lit  d'un  ancien  lar, 
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entoure  de  tous  côtés  par  des  montagnes  grises,  pelées, et  dominées 
elles-mêmes  par  des  pics  neigeux  à  arêtes  vives.  On  dépassa  les 
granges  d'Astau,  et  les  hangars  groupés  au  milieu  des  pâturages, 
et  Ton  fut  tout  à  coup  dans  un  gras  vallon.  Là,  à  l'auberge,  des 
chevaux  de  selle  attendaient,  pour  monter  jusqu'au  lac,  avec  les 
guides  coiffés  de  bérets  et  munis  de  fouets  basques. 

On  déjeuna.  Deux  domestiques  à  la  livrée  du  baron,  envoyés 
d'avance,  avaient  tiré  des  paniers  un  repas  complet. 

Courtaron  fît  mine  de  se  récrier. 

—  Eh!  eh!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  dit  Monach  de 
l'air  le  plus  satisfait. 

Et  pour  montrer  sans  doute  aux  montagnes  que  ces  domestiques 
lui  appartenaient,  il  commença  de  leur  parler  d'un  ton  bref. 

Après  déjeuner,  la  marquise  se  trouva  trop  lasse  pour  aller  plus 
loin.  M"1  Monach  demeura  avec  elle.  On  monta  à  cheval,  et  la 
petite  caravane  s'engagea  dans  le  sentier  en  zigzag  qui  mène 
jusqu'au  lac.  Lia  marchait  la  première,  ayant  à  la  tête  de  son 
cheval  un  guide  qui  tenait  la  bride;  Rouer  venait  ensuite,  puis 
Monach,  le  marquis,  et  enfin  le  petit  Raphél.  Depuis  qu'il  avait 
fait  son  volontariat  dans  les  chasseurs,  il  posait  pour  le  cavalier. 

On  allait  d'escalier  en  escalier,  en  suivant  les  lacets  du  sentier, 
dont  les  étages  étaient  si  brusques  et  revenaient  tellement  sur 
eux-mêmes  que  Lia,  en  tète,  se  trouvait  quelquefois  juste  au  dessus 
de  Raphaël,  qui  était  en  queue. 

On  s'interpellait  en  riant;  on  s'amusait  à  faire  crier  les  guides 
pour  chercher  des  échos;  Monach  causait  avec  le  marquis  de  ses 
maîtresses  et  faisait  des  réflexions  inconvenantes  sur  les  effets  de 
jupe  dans  les  montagnes.  A  mesure  qu'on  s'élevait  au-dessus  du 
vallon,  tout  se  diminuait:  l'auberge,  les  bœufs,  les  ruisseaux;  l'air 
devenait  plus  subtil.  Le  long  du  sentier,  aux  flancs  du  pic  qu'on 
gravissait  péniblement,  c'était,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
des  chênes  trapus  contournés  aux  prises  avec  le  roc  même,  les  fûts 
rouges  des  sapins,  des  ronces  sur  le  sol,  des  plantes,  des  herbes  de 
toutes  sorte-,  et  là,  tout  près,  la  tige  frêle  d'un  œillet  sauvage 
qu'une  abeille  faisait  fléchir  sous  son  poids,  et,  à  chaque  étage,  des 
cascatelles  et  des  rapides  formés  par  l'eau  du  lac  encore  invisible. 

On  s'était  égrené  en  chemin. 

Lia  et  Roger  avaient  marché  plu-  vite  que  les  autres.  Ils  furent 
surpris  d'entendre,  au  milieu  de  cette  solitude,  de  grands  coups  de 
cognée   lents  et  sourds.   Le  bruit  s'arrêta  et   ils    aperçurent   un 
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bûcheron  qui  salua  de  loin.  Au  dernier  tournant  du  sentier,  ils 
entendirent  le  torrent,  devenu  souterrain,  qui  ronflait  sous  eux, 
regardèrent  curieusement  l'endroit  où  il  s'engouffrait,  traversèrent 
un  pont  et  arrivèrent  à  la  cahute  du  fermier  du  lac  plantée  sur  un 
monticule.  De  là  ils  virent,  dans  une  enceinte  de  hauts  rochers 
désordonnés,  avec  la  longue  chevelure  de  sa  cascade  au  fond,  le 
lac  tout  bleu,  d'un  bleu  uni  et  profond. 

Roger  mit  pied  à  terre  et.  pour  aider  Lia,  qui  n'était  point  bonne 
écuyère,  à  descendre  de  cheval,  il  lui  tendit  les  bras.  Comme  il 
était  très  grand,  elle  put  s'appuyer  sur  ses  deux  épaules  à  la  fois, 
abandonnant  sa  taille  aux  mains  vigoureuses  du  jeune  homme, 
qui.  pendant  un  instant,  eut  sur  lui  le  poids  tout  entier  de  la  jeune 
fille  et  le  visage  tout  près  du  sien.  En  touchant  le  sol,  elle  chancela  : 
souriant,  elle  demanda  à  Roger  son  bras  pour  s'affermir.  Ils  allè- 
rent ainsi  jusqu'au  bord  de  l'eau  et  s'assirent  sans  prononcer  une 
parole. 

Le  lac  était  immobile.  L'air,  qui  n'avait  où  se  prendre,  ne  faisait 
aucun  bruit,  mais  emplissait  les  oreilles  d'un  bourdonnement 
continu.  On  n'entendait  là-bas  que  la  chute  monotone  de  la  cas- 
cade, qui  donnait  une  idée  de  la  durée  puissante  et  de  l'indiffé- 
rente régularité  des  choses  de  la  nature.  Lia  fixa  d'abord  de 
grands  regards  devant  elle  et  demeura  longtemps  ainsi.  Sa  poi- 
trine se  souleva,  elle  exhala  un  long  soupir,  baissa  les  yeux,  puis 
les  releva  lentement  vers  Roger,  comme  pour  implorer  sa  force  et 
se  soumettre. 

Au  milieu  du  silence,  ils  entendirent  tout  à  coup  le  fer  des  che- 
vaux sur  la  pierre,  et  des  voix  qui  s'approchaient. 

Lia  prit  Roger  par  la  main,  et  presque  en  fuyant  elle  l'entraîna 
vers  un  bateau,  où  ils  trouvèrent  un  vieil  homme  endormi,  qu'ils 
éveillèrent. 

—  Vous  voulez  aller  voir  la  cascade?  leur  dit  l'homme,  en  se 
levant. 

Pressé  par  la  jeune  fille,  le  passeur  détacha  la  chaine  aussi  vite 
qu'il  put,  empoigna  la  rame  et  quitta  la  rive  au  moment  où  Mo- 
nach  et  le  marquis  apparaissaient  sur  le  mamelon. 

i  A  suivre.)  Robert  de  Boxxières. 
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Lorsque,  au  bras  de  son  mari,  Mme  Valentine  Serre  se  promenait 
sur  l'esplanade,  grande,  souple  et  lente,  le  visage  vaguement 
éclairé  d'un  sourire  indifférent,  les  jeunes  gens  de  la  petite  ville 
suivaient  d'un  long  regard  cette  statue  qui  marchait.  Ils  la  trou- 
vaient bien  belle,  malgré  la  sobriété  svelte  de  ses  lignes,  et  leurs 
songes  émus  lui  faisaient  une  invisible  et  ardente  escorte. 

Elle  ignorait  les  rêves  soulevés  sur  ses  pas  et,  si  elle  eût  deviné 
leur  accompagnement,  s'en  fût  irritée  comme  d'injures  grossières. 
Elle  était  restée  la  rougissante  et  irritable  pensionnaire  qui  ne 
comprenait  même  pas  les  plus  anodines  plaisanteries  de  ses  cama- 
rades et  qui  se  fâchait  du  moindre  mot  la  concernant.  Comme  elle 
avait  toujours  passé  pour  «  un  peu  bête  »,  on  l'avait  trop  raillée 
sans  doute  dans  son  enfance.  Elle  était  devenue  sauvage  et  sus- 
ceptible. 

Elle  eut  une  fille.  Elle  l'aima  d'abord  comme  une  poupée  qu'on 
lui  permettait  sans  se  moquer  d'elle. 

Dès  que  la  petite  eut  deux  ans,  les  vingt  ans  de  Valentine  trou 
vèrent  en  elle  une  camarade,  quelqu'un  qu'elle  n'étonnait  pas 
trop.  Les  deux  enfants  passèrent  les  journées  entières  à  gazouiller 
ensemble,  comme  des  oiseaux  qui  n'ont  rien  à  dire  et  qui  chantent. 

Pourtant  Valentine  avait  une  passion.  Une  passion  froide, 
l'avarice.  Une  avarice  étroite  et  puérile,  comme  tout  ce  qui  logeait 
en  ce  cerveau  puéril  et  étroit  ;  une  avarice  sans  idées  soudaines, 
sans  brusques  illuminations  ;  une  avarice  qui  économise  et  qui  ne 
gagne  pas,  qui  n'ose  jamais  jouer,  même  à  coup  sûr.  Une  avarice 
qui  ne  sème  pas,  parce  que  la  récolte  est  lointaine,  parce  qu'il  y 
a  des  orages  en  été,  parce  qu'il  serait  trop  pénible  vraiment  de 
jeter  la  graine, 
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Un  jour,  un  homme  hardi,  —  un  capitaine  célèbre  par  ses 
bonnes  fortunes  et  ses  duels  —  s'écria  en  la  voyant  passer  dans 
son  calme  irritant  : 

—  C'est  moi  qui  te  l'animerais,  cette  belle  indifférente  ! 

Elle,  sans  comprendre,  mais  indignée  du  ton.  se  pencha  rou- 
gissante vers  son  mari  : 

—  Paul,  je  crois  qu'on  vient  de  m'insulter  !  dit-elle. 

Le  mari,  se  retournant,  marcha  à  l'homme  qu'indiquait  le  doipt 
ganté  et.  au  milieu  de  promeneurs  émus  jusqu'à  l'effroi,  pi  fia  le 
fameux  capitaine  Paul  Bertral. 


Pendant  que  les  témoins  discutaient  les  conditions  de  la  ren- 
contre, Paul  Serre  conduisait  sa  femme  à  la  gare.  Il  l'envoyait  à 
la  campagne,  chez  ses  parents,  pour  lui  éviter  de  trop  grandes 
émotions,  car  il  croyait  maintenant  qu'elle  pouvait  s'émouvoir, 
puisqu'il  avait  vu  son  œil  allumé  par  la  colère,  un  instant. 

Mais  elle  avait  repris  tout  son  calme,  déjà.  Et,  avant  de  monter 
en  wagon,  tandis  que  son  mari  l'embrassait  avec  les  ardeurs  et  les 
tendresses  d'un  adieu  possible,  l'impeccable  ménagère  qui,  perdue 
en  de  graves  réflexions,  n'avait  plus  prononcé  un  seul  mot  depuis 
la  scène  de  violence,  lui  faisait,  de  sa  voix  douce,  cette  suprême 
recommandation  : 

—  Paul,  tu  trouveras,  pendu  à  la  troisième  tète  du  porte-man- 
teau de  ta  chambre,  un  pantalon  gris.  Mets-le  pour  te  battre...  Tu 
comprends,  le  pris,  ça  se  lave. 


Les  adversaires,  l'épée  au  bout  du  bras  allongé,  s'observenl 
quelques  secondes.  Puis,  d'un  même  mouvement  hésitant,  ils 
marchent  l'un  sur  l'autre.  Les  pointes  se  touchent,  frémissantes. 
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Le-  Témoins,  le  cou  tendu,  regardent,  songeant  à  leur  responsabi- 
lité. Ils  ont  pâli  tous  les  quatre,  car  Paul  Bertral  vient  de  se' 
tendre  avec  une  rapidité  foudroyante.  Le  coup  a  été  paré,  juste  à 
temps,  et  aussi  la  riposte  très  dangereuse.  Maintenant  le>  épées  se 
heurtent,  se  croisent,  vont,  reviennent,  touchent  presque,  parent, 
ripostent,  -ans  relâche,  sans  calcul,  violentes,  maladroites,  comme 
ivres. 

Les  témoins  regardent  toujours  inquiets,  hallucinés,  cette  étrange 
vie  de  l'acier  qui  va  peut-être,  à  l'instant,  donner  la  mort. 

Un  nuage,  qui  cachait  le  soleil  s'envole  dans  le  vent  et  la 
lumière  vient  éblouir  les  yeux  du  capitaine,  brutale.  A  ce  mo- 
ment précis,  Paul  Serre  se  fendait.  Paul  Bertral  était  touché  au 
bras.  «  L'honneur  était  satisfait.  » 


Tandis  qu'on  rédige  le  procès-verbal,  le  mari  de  Valentine  se 
précipite  au  bureau  du  télégraphe  et.  avec  une  lièvre  joyeuse, 
écrit  la  dépêche  suivante  : 

Bertral  blessé.  T'embrasse  mille  fois. 

Paul. 

Par  malheur,  on  ne  télégraphie  guère  les  signes  de  ponctuation 
et  l'employé  qui  transcrit  ne  fit  qu'une  phrase  des  deux. 

Bertral  blessé  t'embrasse  mille/ois. 

Mma  Serre,  furieuse,  mais  nullement  étonnée  des  mille  bai>ers 
qu'elle  croyait  recevoir  du  capitaine,  télégraphia  à  son  mari  : 

Bertral  m'adresse  télégramme  injurieux, 

Valentine. 


On  juge  de  la  colère  de  Serre.  Comment!  ce  manant  de  Bertral 
insultait  sa  femme  de  nouveau!  Après  une  première  affaire!  et 
publiquement  encore!  L'injure  avait  passé  -ous  les  yeux  de  nom- 
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breux  employés  qui,  dans  les  bureaux,  sournoisement,  riaient  et 
qui,  tout  à  l'heure,  en  Aille,  raconteraient  l'histoire  avec  ces  réti- 
cences prudentes  qui,  sans  rien  dire,  font  deviner  tout.  Mais  non, 
ils  n'auraient  même  pas  besoin  de  parler.  Bertral,  sans  doute, 
n'avait  écrit  l'injure  qu'afln  de  pouvoir  s'en  vanter.  Le  lâche! 
C'était  sa  façon  de  se  venger  de  la  blessure  reçue!  Eh!  bien,  il  le 
tuerait,  cette  fois  ! 

Justement,  le  voilà,  le  capitaine,  sur  la  terrasse  du  Grand  café 
de  V Esplanade,  au  milieu  de  nombreux  officiers  et  de  quelques 
autres  amis.  Il  parle  haut  et  il  rit,  mais  il  rit!...  Il  a  rencontré  les 
yeux  de  Serre  qui  marche  sur  lui,  tout  droit,  très  vite  et,  brusque- 
ment il  a  cessé  de  rire. 

Bertral  se  demande,  étonné,  ce  que  peut  bien  lui  vouloir  son 
adversaire  de  ce  matin,  qui  s'avance  le  regard  violent,  la  figure 
contractée.  Il  sent  une  main  tomber,  lourde,  sur  son  visage.  Il  se 
lève  en  criant,  les  yeux  injectés  de  sang,  le  poing  gauche  fermé. 
On  se  jette  entr'eux.  On  bouscule  Serre  qui  est  devenu  l'objet  de 
l'indignation  et  de  la  curiosité  de  tous. 

Un  médecin  parle  d'un  brusque  coup  de  folie,  inexplicable. 

—  Il  n'y  a  pas  à  expliquer,  mais  à  se  venger  !  dit  Bertral,  les 
dents  serrées. 

Un  avoué  déclare  qu'il  faut  traîner  l'agresseur  en  justice. 

—  J'aime  mieux  le  tuer  !  gronde  le  capitaine  à  demi-voix. 


Il  fut  difficile  de  trouver  des  témoins  pour  ce  second  duel  qu'on 
prévoyait  tragique.  De  tout  jeunes  gens,  poussés  par  la  curiosité  et 
la  vanité,  s'offrirent  d'eux-mêmes  et  furent  acceptés,  faute  d'autres. 

Bertral  voulut  se  battre  dès  le  lendemain.  Sa  blessure  était  peu 
profonde  et,  d'ailleurs,  il  se  servait  de  la  main  gauche  aussi  bien 
que  de  la  main  droite.  Le  combat  eut  lieu  au  pistolet,  à  quinze  pas, 
tir  à  volonté, 

Les  deux  spectres  noirs  qui  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  visè- 
rent d'un  même  mouvement  et  tirèrent  au  même  instant.  Bertral 
fut  blessé  à  l'épaule.  Serre  reçut  la  balle  dans  la  tête  et  tomba,  fou- 
droyé. 
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#    * 

L'autre  jour,  Valentine,  de  sa  jolie  voix  nonchalante,  contait 
cette  histoire  terrible.  Elle  concluait  : 

—  C'est  peut-être  un  peu  de  ma  faute.  Mais  que  voulez-vous  ? 
Une  honnête  femme  qui  se  sent  insultée  ne  peut  pas  réfléchir! 

Quelqu'un  dit,  indulgent  : 

—  Le  seul  coupable  est  le  style  télégraphique.  Si  M.  Serre 
avait  écrit  : 

«  Bertral  est  blessé.  Je  t'embrasse  mille  fois.  » 

Il  n'y  avait  plus  d'équivoque,  plus  d'injure  apparente,  plus  de 
malheur. 

La  belle  et  froide  Valentine  songea  quelques  instants,  compta 
sur  ses  doigts,  songea  encore.  Elle  déclara  enfin. 

—  C'est  vrai...  Mais  la  dépèche  avait  juste  dix  mots,  et  ça  aurait 
coûté  deux  sous  de  plus  ! 

H  an  Ryner. 


Le  Gérant:?.  JuvëN.  Imp.de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe.  Dir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 


Le  Théâtre-Français  (anciennement  à  rudéon^. 

(D'après  une  estampe  tlu  temps.) 


RELOUES  ÉTOILES  DU  CENTENAIBE 

DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


On  sait  la  platitude,  l'ennui,  la  vulgarité  des  pièces  qui.  au 
Théâtre- Français,  composèrent  le  répertoire  du  premier  Empire 
ît  de  la  Restauration.  Pour  les  faire  accepter  au  public,  il  fallait 
les  acteurs  de  premier  ordre.  Si  l'époque  fut  mauvaise  pour  la 
production  dramatique,  elle  demeurera  incomparable  quant  à  l'in- 
:erprétation. 

Les  premières  années  du  siècle  avaient  vu  l'agonie  de  Monvel, 
pj'on  applaudissait  encore  par  respect  pour  son  antique  gloire,  et 
)ien  que  la  pureté  de  sa  diction  fut  altérée  par  la  chute  des  dents; 
—  la  survie  à  son  génie  de  M11"  Raucourt,  d'ailleurs  obligée  bientôt 
le  renoncer  définitivement  à  la  scène,  et  qui    se   consola  de  sa 

etraite  en  allant  diriger  les   théâtres  d'Italie;  —  les  départ-  de 
Oa/incourt  devenu  directeur  des  spectacles  de  la  Cour,  et  de  son 

ival  Duga/on,  le  frère  de  Mme  Vestris,  le  professeur  de  Talma, 
ulmirable  valet,  auteur  médiocre,  mystificateur  génial  qui.  ayant 

evêtu  la  soutane,  intéressait  Napoléon  à  sa  cause  et  prétendait 
ivoir  trouvé  quarante  manières  de  remuer  le  ne/  ! 

w.  l.  —  93.  xu.  -  21. 
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Une  autre  perte,  en  la  personne  de  Louise  Contât,  bientôt  allait 
frapper  le  théâtre  Français.  La  charmante  élève  de  Préville,  en 
effet,  prit   sa  retraite  en  1809,  après  avoir  joué  pendant  vingt- 1 
trois  ans  les  jeunes  premières  et  les  grandes  coquettes.  Elle  était 
fort  jolie.  (  >n  conte  qu'un  jour,  le  cheval  de  sa  voiture  ayant  heurté  : 
un  passant,  un  dialogue  s'engagea  entre  celui-ci  et  l'actrice  : 

—  Mais  moi,  je  vous  ai  crié  gare,  disait  Contât,  vous  ne  regar- 
diez pas  ! 

—  C'est  à  présent  que  je  vous  ai  regardée  qu'en  conscience 
vous  devriez  crier  gare!  répondit  le  galant  interlocuteur  qui  n'était 
autre  que  le  prince  Henri  de  Prusse,  comte  d'Oèls,  frère  du  grand 
Frédéric. 

Elle  avait  créé  avec  succès  la  Courtisane  de  Palissot  et  le 
Vieux  garçon  de  Dubuisson.  Mais  surtout  elle  avait  triomphé 
incomparablement  dans  la  Suzanne  du  Mariage  et  la  Mme  Patin 
du  Chevalier  à  la  mode  ;  avant  Mme  Arnoulcl-Plessy,  elle  avait  su 
être,  clans  la  pièce  de  Marivaux,  la  marquise  idéale.  Quand  elle 
aborde  le  rôle  de  Célimène,  cette  pierre  de  touche  de  la  haute 
comédie,  M11,  Mars  l'apprécie  en  ces  termes  :  «  M"°  Contât  était 
la  Célimène  accomplie;  pourtant  son  embonpoint  était  devenu 
excessif;  elle  ne  s'habillait  pas  toujours  à  sa  gloire.  Mai-*  qu'elle 
était  étincelante  d'esprit  et  de  verve!  Elle  désespérait  le  pauvre 
Alceste  avec  un  charme,  une  séduction  engageante  dont  rien  ne 
peut  donner  l'idée  et  que  j'aurais  bien  voulu  pouvoir  copier.. .  Et 
puis  elle  parlait  avec  une  voix  tendre  et  profonde;  elle,  parlait 
comme  M"1,  Malibran  chantait;  enfin  elle  était  délicieuse,  et  qui 
n'a  pas  vu  M"'  Contai  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  y  a  dans  le  iule 
de  Célimène.  » 

On  put  se  consoler  cependant  du  départ  de  Dugazon  et  de 
Dazincourt,  quand  Monrose  eut  rendu  à  la  grande  casaque  l'éclat 
qu'elle  avait  perdu,  cl  la  retraite  de  M11,  Contât  fut  moins  cruelle 
ment  ressentie  puisque  c'était  M"11?  Mars,  son  élève,  qui  la  rem 
plaçait.  Encore  que.  d'après  certain-  contemporains,  elle  eût  éié 
peu  appréciée  à  ses  débuts,  elle  avait  été  comprise  en  179i>  parmi  les 
comédiens  d'ordre  supérieur  qui  devaient  reconstituer  le  Théâtre- 
Français.  Son  premier  grand  succès  avait  été,  dans  VAb.bé  de 
l'Epée  (1803),  le  rôle  du  personnage  muet. 

Lors  de  la  retraite  de  M110  Contât,  elle  cumula,  malgré  Mlle  Le- 
verd  et  le  décret  de  Moscou,  les  emplois  des  ingénues,  des 
amoureuses  el  des  grandes  coquettes.    Certains  —  et  Geoffroy 
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notamment  —  lui  ont  reproché  d'avoir  manqué  d'ampleur  dans 
les  premiers  rôles.  Pourtant,  quand  elle  les  jouait,  on  applaudis- 
sait furieusement  Philaminte,  Elmire  et  même  Célimène.  Elle 
n'égala  peut-être  pas  Mlle  Contât  dans  les  comédies  de  Molière: 
mais  à  coup  sûr  elle  ne  fut  pas  surpassée  par  Mm"  Arnould-Plessv 
dans  les  rôles  d'afféterie  délicieuse  et  de  grâce  maniérée,  et  Ton  ne 
peut  prétendre  qu'elle  doive  l'éclat  de  son  nom  au  romantisme, 
car,  avant  qu'elle  eût  incarné  la  duchesse  de  Guise,  doha  Sol,' la 
Thisbé  ou  Desdémone,  Casimir  Delavigne  l'avait  choisie  pour  son 
Ilortense  et  Louis  XVIII  l'avait  gratifiée,  comme  Talma,  d'une 
pension  de  30.000  livres.  Son  talent  était  fait  d'esprit  et  de. 
sensibilité.  On  lui  faisait  remarquer  un  jour  qu'elle  disait  molle- 
ment le  «  Il  ne  me  plaît  pas,  moi  »  du  Misanthrope  et  on  lui 
demandait  si  ce  n'était  point  parce  qu'elle  avait  quelque  secret 
penchant  pour  Alceste.  Elle  répondit  :  «  C'est  vrai  :  comment  une 
femme  peut-elle  ne  pas  aimer  Alceste?  » 

A  Rambouillet,  longtemps  on  a  montré  un  petit  kiosque  où 
Napoléon  la  recevait.  La  Restauration  sembla  d'abord  lui  garder 
rancune  d'avoir  été  remarquée  par  «  l'usurpateur  ».  Elle  fut  avertie 
que  les  gardes  du  corps  la  siffleraient  et  s'en  vengea  en  disant  : 
«  Qu'est-ce  que  les  gardes  du  corps  ont  de  commun  avec  Mars?  » 
Elle  ne  se  montra  pas  moins  spirituelle  quand  un  soir  les  specta- 
teurs tentèrent  de  lui  faire  crier  :  «  Vive  le  roi.  )) 

Elle   se  retira  à    soixante  ans,    ayant    joué    jusqu'au  dernier 
jour  les  amoureuses  et  les  coquettes;  deux  ans  auparavant  lors- 
qu'elle créa  MUe   de  Belle-Isle,  on  l'eût  prise  pour  une    jeune 
femme  ;  sa  taille  était  demeurée  souple.    Elle   semblait  ignorer. 
...des  ans  l'irréparable  outrage. 

On  sait  que  ses  toilettes  et  ses  diamants  avaient  valu  à  M"  Mars 
une  grande  célébrité.  M  le  Duchesnois  au  contraire  était  méprisée 
pour  sa  mise  pauvre.  Florence,  devant  l'animosité  de  ses  cama- 
rades, dut  renoncer  à  lui  serrer  la  main.  Ces  haines  étaient  féroces 
qui  divisaient  alors  les  acteurs  et  le  public  au  Théâtre- Français. 
Récemment  M""  Raucourt  s'était  vu  insulter  par  ce  vers  : 

El  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière... 

Après  les  duels  Sainval-Vestris  et  Clairon-Dumesnil.  c'était  la 
querelle  George-Duchesnois. 

Mlle  Duchesnois  pour  lutter  contre  la  superbe  Mlle  George 
■n'avait  que  son  talent  enflammé, 
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En  vain  perfectionnait-elle  son  jeu  au  point  d'arracher  à  Lafond 
ce  cri  d'enthousiasme  :  «  Ah  !  mon  ami,  c'est  sublime!  »  Au 
point  de  se  voir  appliqué  par  un  public  en  délire  le  fameux  vers  : 

Phèdre  depuis  longtemps  ne  craint  plus  de  rivale  ! 

De  tous  côtés,  tombaient  des  brocarts  qui  ne  l'épargnaient 
guère...    quelques-uns     cbefs-d'œuvre    de   perfidie. 

Elle  n'échappait 
aux  griffes  de  la 
Raucourt  que  pour 
se  voir  odieuse- 
ment caricaturée, 
et  des  auteurs  «  dé- 
diaient au  par- 
terre, à  l'orchestre, 
aux  loges,  aux  ga- 
leries, à  l'amphi- 
théâtre et  même  au 
paradis  du  Théâ- 
tre-Français la 
conspiration  de 
Mlle  Duchesnois 
contre  Mlle  George 
Weymer  pour  lui 
ravir  sa  cou- 
ronne! 

«   Mlle  Duches- 

noisé  meut  par  un 

secret  bien  simple, 

quoique   rare,    dit 

un   critique  :  elle 

est  émue  elle  même  ;  elle  fait  pleurer  parce  qu'elle  pleure.  Mon  avis 

sur  M11''  Duchesnois  est  donc  le  même  que  celui  de  Louis  XV 

sur  Lekain  :  elle  m'a  l'ait  pleurer,  moi  qui  ne  pleure  guère.  » 

Tel  n'était  point  le  secret  de  Talma  qui  se  vantait  de  «  pouvoir 
faire  une  addition  dans  les  fureurs  d'Oreste  »,  et  qui  cependant  était 
Susceptible  d'une  émotion  si  vive,  qu'un  jour  sa  femme,  jouant 
Zaïre,  lui  arrachait  des  lafthes;  C'est  par  la  science  de  son  art  que 
le  grand  tragédien  dont  le  nom  a  dominé  tout  le  siècle,  atteignait 
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les  accents  simples  et  vrais  comme  la  nature.  Tous  les  instants  de 
sa  vie  furent  consacrés  à  l'étude  :  il  étudiait  jusqu'à  ses  évanouis- 
sements. Un  jour  qu'il  relevait  de  maladie,  il  demandait.  «  N'est- 
ce  pas  que  ces  babines  feront  bien  pour  le  vieux  Tibère  ?  » 

De  très  bonne  heure,  il  avait  été  frappé  de  l'anachronisme  des 
costumes  de  théâtre,  et,  dès  les  premières  années  de  son  séjour  à  la 
rue  de  Richelieu,  il  combattait  pour  la  cause  que  Lekain  avait 
avant  lui  dé- 
fendue. Il  est 
faux  qu'il  ait. 
en  17S9,  res- 
tauré dans  toute 
sa  sévérité,  le 
costume  anti- 
que; mais  il  fit 
beaucoup  pour 
la  réforme  du 
co-tume,  mal- 
gré l'hostilité 
quecelle-ci  ren- 
contrait auprès 
d'artistes  tels 
que  Contât,  La- 
fond  ou  Van 
hove.  Le  mot 
est  connu.  île 
Louise  Contât 
s'écriant  quand 
il  parut  en  Bru- 
tus  :  «Tiens!  il 
a    l'air     d'une 

statue  !  »  Vanhove,  quand  on  lui  fit  quitter  «  les  lambrequins  et  la 
culotte  de  soie  cramoisie  du  costume  d*Agamemnon  »,  s'insurgea: 
«  le  beau  progrès  !  ils  ne  font  pas  seulement  une  poche  sur  le  côté 
de  la  cuisse  pour  mettre  la  clef  de  sa  loge!  » 

Intime  ami  du  peintre  David,  il  écoutait  ses  conseils.  C'est  ainsi 
qu'il  tenta,  après  la  réforme  du  costume  de  scène,  celle  du  coutume 
de  ville  et  se  fit  affreusement  siffler  au  Palais-Royal. 

L'influence  qu'il  eut  sur  son  temps  est  immense  :  à  Bruxelles  où 
il  joue  en  représentations  extraordinaires,  il  change  le  dénoue 
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ment  de  Manlius  ;  il  corrige  Ducis,  dessine  le  premier  projet  d'un 
décor  d'Abufar,  conseille  Mlle  Bourgoin,  écrit  des  réflexions  sur 
l'art  théâtral.  Entre  temps  il  fait  exécuter  des  meubles  d'après  des 
dessins  antiques...  Sa  popularité  est  telle  que  ses  deux  enfants  se 
voient  baptisés  par  le  public  du  nom  d'Henri  VIII  et  de  Charles  IX 
par  allusion  aux  deux  rôles  que  leur  père  joue  à  ce  moment. 

Talma  n'eut  pas  le  répertoire  que  son  génie  méritait.  Sans  doute 
ce  génie  brilla  d'un  admirable  éclat  dans  les  tragédies  classiques  ; 
mais  il  aspirait  à  une  vérité  dramatique  qui  n'existait  pas  encore  en 
France.  Cette  vérité,  il  avait  cru  en  entrevoir  les  premières  lueurs 
dans  V École  des  vieillards,  où  il  avait  réclamé  de  Casimir  Dela- 
vigne  le  rôle  de  Danville.  Il  n'en  devait  pas  connaître  le  triomphe. 
Un  jour  il  s'écriait  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  pièce  comme  il  m'en 
aurait  fallu.  La  tragédie,  c'est  beau,  c'est  noble,  c'est  grand.  J'au- 
rais voulu  autant  de  grandeur  avec  plus  de  réalité  ;  un  personnage 
qui  eût  la  variété  et  le  mouvement  de  la  vie,  qui  ne  fût  pas  tout 
d'une  pièce,  qui  fût  tragique  et  familier,  un  roi  qui  fût  un  homme. . . 
La  vérité,  voilà  ce  que  j'ai  cherché  toute  ma  vie.  Mais  que  voulez- 
vous?  Je  demande  Shakespeare,  on  me  donne  Ducis  !  » 

Et  il  concluait  peut-être  avec  une  certaine  amertume  mêlée  à 
une  légitime  fierté. 

«  A  défaut  de  vérité  dans  la  pièc'e,  j'en  aurai  mis  dans  le  cos- 
tume. » 

Après  Talma,  après  M11''  Mars,  on  voudrait  pouvoir  citer,  en 
énumérant  les  gloires  de  la  Comédie- Française,  le  nom  de  Marie 
Dorval.  Mais  l'illustre  théâtre  ne  sut  pas  retenir  la  grande  artiste 
qui  fait  toute  sa  carrière  en  dehors  de  lui.  Cependant  elle  y  était 
en  famille,  étant  apparentée  aux  Baptiste  que  l'on  accusait  d'acca- 
parer la  maison,  comme  le  prouve  l'anecdote  suivante  : 

Un  étranger  à  une  représentation  demande  à  son  voisin  :  «  Qui 
joue  le  premier  rôle?  —  Baptiste  l'aîné.  —  L'amoureux?  - 
M"0  Baptiste.  —  La  duègne?  —  Mme  Baptiste.  —  Mais  c'est  donc 
une  pièce  de  batiste  qu'on  nous  donne  là  ?  » 

Le  nom  de  Rachel  demeure  attaché  à  cette  réaction  classique 
qui  suivit  le  triomphe  du  romantisme,  et  qui  s'efforça  de  rendre  un 
semblant  de  vie  à  des  formes  surannées  de  l'art  théâtral.  La  réac- 
tion ne  pouvait  durer,  car  elle  était  en  opposition  avec  l'essence 
même  de  l'évolution  littéraire,  mais  celle  qui  en  fit  la  fortune  mo- 
mentanée garde  sa  gloire  personnelle  dans  toute  son  intégrité,  son 
génie  était  indépendant  des  combinaisons  dramatiques  qui  en  bé- 
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néficièrent.  D'ailleurs,  et  ce  fut  là  sa  plus  grande  originalité,  elle 
joua  Ja  tragédie  vieillotte  avec  un  art  tout  moderne;  elle  y  ap- 
porta la  fougue  généreuse  de  son  tempérament,  l'âpreté  passionnée, 
le  mélange  de  familiarité  et  de  lyrisme'  qui  sont  les  caractères 
de  l'école  romantique.  Son  physique  même  l'éloignait  du  type  tra- 
ditionnel des  reines  de  théâtre  :  elle  était  mince,  fluette,  avec  une 
face  pâle  sous  ses  lourds  cheveux  sombres,  et  dans  le  regard  cette 
expression  fatale  que  le  byronisme  avait  mi-e  à  la  mode.  Et  sa 
diction,  conforme  en  cela  d'ailleurs  à  la  méthode  de  Talma,  ne 
ressemblait  nullement  à  la  mélopée  tragique  sans  fausser  le  vers, 
elle  en  faisait  un  récitatif  libre  des  entraves  prosodiques,  soumis 
à  la  seule  loi  des  convenances  théâtrales.  Aussi  devait  elle  passer 
sans  effort  des  vers  à  la  prose  et  de  Corneille  à  Victor  Hugo. 

Elle  se  révéla  en  1838  dans  les  Horaces;  immédiatement,  Al- 
fred de  Musset  et  Chateaubriand  reconnurent  en  elle  «  l'étincelle 
saerce  qui  ne  s'acquiert  pas  »,  le  public  adopta  cette  gloire  de  dix- 
sept  ans,  et  même  parmi  ses  camarades,  l'ascendant  de  son  génie 
eut  raison  des  velléités  envieuses  qui  faillirent  étouffer  Lekain  et 
Clairon.  Après  avoir  triomphé  dans  les  œuvres  de  Racine  et  de 
Voltaire,  elle  prouva  qu'elle  était  capable  de  vaincre  toute  seule, 
et  que  la  faiblesse  d'une  tragédie  médiocre,  comme  la  Virginie  de 
Latour  Saint-Yban  ne  pouvait  être  un  obstacle  à  la  manifestation 
des  magnifiques  énergie^  que  contenait  une  enveloppe  frêle  et  pas- 
sionnée. Cette  création  lui  rallia  les  admirations  encore  hésitantes, 
et  elle  fut  définitivement  admise  au  rang  des  grandes  actrices  à 
l'âge  où  tant  d'autres  n'ont  pas  achevé  l'apprentissage  de  leur  art. 

Mais  dans  Virginie  c'était  encore  la  tragédienne  que  l'on  avait 
acclamée;  dans  la  Jeanne  d'Arc  de  Saunet,  ce  fut  une  guerrière 
romantique,  cuirassée  et  casquée  d'or,  évoquant  un  tout  autre 
héroïsme  et  une  tout  autre  poésie.  Toujours  égale  à  elle-même, 
elle  s'affirmait  cette  fois  si  différente  que  certaines  admirations  en 
furent  déconcertées.  On  la  vit  ensuite,  elle  -i  ardemment  jeune  et 
passionnée,  se  vieillir  courageusement  pour  devenir  une  Athalie 
qui  effarait  les  souvenirs  de  Mlle  Raucourt.  Puis,  ressaisissant  son 
charme  oriental  aux  fascinations  incomparables,  redevenue  la 
femme,  telle  que  la  décrivent  les  poètes  de  Judée  et  de  Grèce,  elle 
incarna  la  mystérieuse  et  divine  figure  de  Cléopâtre,  dans  sa 
majesté  dominatrire  et  dans  sa  royale  lasciveté. 

La  Révolution  de  1818  renouvela  encore  son  génie  :  elle  devint 
la  Muse  de  la  République,  drapée  dans  la  toge  romaine,  le  bras 
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levé  pour  un  appel  aux  armes,  grandie  par  un  sombre  enthou- 
siasme, elle  déclama  la  Marseillaise  devant  les  foules.  Et  toute 
frémissante  encore  de  ces  soirs  tragiques,  elle  se  plaisait  à  esquisser 
dans  le  Moineau  deLesbie  une  silhouette  de  grâce  frêle  comme  une 
peinture  pompéienne.  Et  voici  qu'elle  se  transformait  encore, 
selon  les  exigences  d'un  idéal  toujours  renouvelé,  et  qu'elle 
devenait,  dans  Angelo  tyran  de  Padoue,  une  Tisbé  plus  belle 
que_  Mlle  Mars   elle-même,   une   Tisbé  magnifique  d'insolence, 

exquise  de  perversité,  ado- 
rablement  séductrice.  Le 
changement  était  extraor- 
dinaire :  la  courtisane  de 
la  Renaissance,  fille  de  Vé- 
ronèse  avec  son  chaperon 
doré  et  ses  colliers  de  fili- 
grane succédait  à  l'amou- 
reuse tragique  de  Maurice 
de  Saxe,  à  cette  Adrienne 
Lecouvreur  plus  touchante 
et  plus  sublime  que  la  véri- 
table. 

Autour  de  cette  radieuse 
figure,  que  d'autres  on  ci- 
terait, diversementcélèbres! 
Samson,  le  professeur  de 
Uachel,  qui  fut  aussi  celui 
des  Brohan,  de  Mme  Jouas- 
sain,deMmeArnouldPlessy; 
Beauvallet,  dont  la  voix  tonnante  donnait  au  verbe  tragique  une  si 
magnifique  sonorité;  Maubant  qui  prétait  son  masque  antique  aux 
héros  du  répertoire;  Régnier  l'artiste  habile  et  sûr,  Ligier,  incom- 
parable dans  les  rôles  de  rois  et  de  prêtres,  le  créateur  de  Louis  XI. 
Prévost,  en  qui  Gautier  signale  un  des  grands  acteurs  du  siè<  le. 
Geoffroy,  toujours  égal,  toujours  soucieux  de  la  perfection  minu- 
tieuse, et  la  charmante  Judith,  la  Charlotte  Corday  de  Ronsard! 

Mais  après  le  npm  de  Rachel,   il  n'est  guère  qu'un  nom  de 
femme  qui  se  puisse  citer,  c'est  celui  des  Brohan:  Suzanne,  Augus 
tine,  Madeleine,  la  mère  et  les  deux  sceur-s.  Elles  viennent  dai 
cet  hôtel  de  Rambouillet  où  se  tenaient  les  assemblées  des  «  prt 
cieuses  o  el  où  Ninon  de  1. enclos  a  laissé  le  souvenir  de  son  div 
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charme.  La  beauté  des  deux  sœurs,  Augustine  et  Madeleine,  fut 
également  célèbre  ;  à  sa  gloire  amoureuse,  à  celle  que  lui  donna 
le  théâtre  où  elle  fit  oublier  Mlle  Dupont,  Augustine  ajouta  une 
auréole  littéraire  :  chroniqueur  au  Figaro  où  elle  écrivit  les 
Courriers  de  Suzanne,  dont  l'audace  s'attaquait  à  Victor  Hugo 
lui-même,  alors  le  mai- 
tre  incontesté  de  l'école 
romantique;  elle  donna 
au  théâtre  :  Compter  sur 
son  hôte;  Qui  femme  a, 
guerre  a;  les  Métamor- 
phoses de  l'amour.  On 
dirait  avec  justice  que 
l'esprit  des  Brohan  éga- 
lait celui  des  Mortemart  ; 
il  était  de  la  même  source 
gauloise  et  française. 
Leur  seul  Çort  fut  peut- 
être  d'avoir  trop  d'esprit, 
même  à  la  scène,  lors- 
que jouant  Marivaux 
avec  un  mordant  et  une 
g  e  r  v  e  incomparables , 
elles  éblouissaient  la 
salle  de  leur  rire  aux 
blanches  dents,  de  leurs 
lèvres  rouges,  et  de  leurs 
joues  que  Gautier  com- 
parait à  des  grenades. 
Toutes  deux  étaient 
grandes,  vraiment  su- 
perbes avecle  charme  impérieux  et  dominateur  des  Parabère. 
C'est  par  cette  évocation  souriante  des  Brohan  que  peut  se  clore 
l'historique  de  l'ancienne  Comédie-Française.  On  n'a  pas  oublié 
encore  les  triomphes  de  Bressant,  de  Delaunav,  de  Got,  Maria 
Favart,  Nathalie,  Edile  Risqué;  ces  noms  suscitent  encore  d'ai- 
mables ressouvenances.  Nous  voici  tout  près  de  ce  long  et  charmant 
règne  de  Suzanne  Reichenberg  qui  fut,  avec  bien  plus  d'éclat  que 
M  '  Anaïs,  l'ingénue  nationale  de  la  Comédie-Française. et, comme' 
elle,  se  retira  trop  tôt.  Crémont. 


Kachel. 
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(Suite.) 


Dans  le  bateau,  Lia  s'était  assise  en  face  de  Roger,  tournant  le 
dos  à  la  rive.  Elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  forcé,  et  la  gorge  serrée, 
murmura  : 

«  Ils  doivent  faire  une  drôle  de  figure.  » 

Roger  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  11  regardait  les  planches  de  la 
barque  vermoulue. 

En  arrivant  à  l'autre  bord,  ils  s'étonnèrent  de  voir  que  la  cas- 
cade, qui  paraît  de  là-bas  se  jeter  directement  dans  le  lac,  tombe  à 
plus  de  100  mètres  sur  des  amas  de  rochers  éboulés,  qu'elle  tra- 
verse en  bouillonnant. 

—  Suivez-moi,  dit  Lia. 

Ils  ne  firent  pas  le  chemin  sans  peine,  glissant  sur  les  mousses 
humides,  s'enfonçant  les  pieds  dans  les  crevasses,  s'équilibrant  sur 
les  cassures  coupantes  ;  ils  se  soutenaient  l'un  l'autre,  cachés  aux 
yeux  des  hommes. 

Ils  arrivèrent  enfin  tout  auprès  de  la  chute,  qui  descendait  du 
ciel  par  paquets  et  rebondissait  en  poussière  impalpable.  Lia  s'ap- 
procha le  plus  près  qu'elle  put,  humant  la  poudre  humide  et  l'air 
froid  que  la  masse  liquide  agitait  dans  sa  chute.  Elle  renversa  la 
tête  dans  ce  courant  d'air  et  de  pluie,  les  3-eux  fermés,  la  bouche 
entrouverte.  Ses  tempes  brûlantes  se  refroidirent,  ses  joue-  ^e 
mouillèrent,  sa  bouche  s'humecta  de  fraîcheur,  l'eau  perla  sur  ses 
poignets,  elle  respira  plus  librement,  son  âme  s'apaisa.  Elle  ne 
perçut  plus  en  elle  qu'une  torpeur  glacée,  délicieuse,  qu'elle  eût 
voulu  faire  durer  indéfiniment.  Sa  tète  se  renversait  de  plus  en 
en  plus  et  elle  ouvrit  enfin  les  yeux  sur  le  vide  du  ciel  tout 
bleu  et  dore  au-dessus  d'elle,  tout  se  confondit  alors  et  tourna,  et 
Roger  soutint  dans  ses  bras  ce  corps  inerte. 

LTne  rougeur  soudaine  couvrit  le  front  du  jeune  homme.  Au 

(l)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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milieu  du  fracas  de  l'eau,  les  battements  de  son  cœur  faisaient  un 
bruit  pareil  au  bruit  de  la  cognée  du  bûcheron  de  tout  à  l'heure.  Il 
lui  sembla  que  son  sang  frappait  à  grands  coups  au  dedans  de  lui 
et  abattait,  à  chaque  coup,  quelque  chose  de  solide  et  de  résistant. 
Il  regarda  Lia  dans  les  yeux,  et,  involontairement,  il  s'inclina 
sur  ce  visage  renversé  ;  mais,  quand  il  fut  sur  le  point  d'effleurer 
ses  lèvres,  elle  sourit  avec  tranquillité  et  lui  dit  : 

—  Ramenez-moi  maintenant. 

Ils  revinrent  les  pieds  tordus,  les  jambes  écorchées,  couverts  de 
pluie.  Avec  un  empressement  distrait,  voulu,  ils  se  mirent  à  inter- 
roger tous  deux  avec  volubilité  le  vieux  passeur,  apprirent  qu'il 
gagnait  3  francs  par  jour,  que  la  truite  «  raille  le  pécheur  »  et 
que  l'eau  du  lac  est  si  froide  que  le  poisson  ne  peut  vivre  que  dans 
le  fond. 

—  Eh  !  oui,  dit  Lia  à  son  père  en  débarquant,  j'ai  enlevé 
M.  Roger. 

Et  se  tournant  vers  Courtaron,  qui  songeait  que  Lia  devenait 
vraiment  inquiétante,  elle  lui  dit  avec  un  regard  de  défi  : 

—  Cela  vous  apprendra  à  lambiner,  vous  ! 

Le  petit  Raphaël  geignait,  se  plaignant  de  tout,  de  la  selle,  de 
son  guide,  des  glissades  de  sa  bête. 

Il  avait  demandé  du  pomard  et  un  biscuit  à  l'homme  qui  tenait 
la  ferme  du  lac.  Il  n'y  avait  point  de  pomard.  Raphaël  refusa  tout 
ce  qu'on  lui  offrit.  Il  ne  voulait  que  du  pomard,  rien  que  du 
pomard,  et  personne  ne  l'eût  forcé  à  prendre  autre  chose  que  du 
pomard  ;  il  se  contenta  donc  d'un  verre  qu'il  ne  paya  pas,  et  passa 
le  reste  du  temps  à  nouer  et  dénouer  sa  cravate  rose  et  à  épous- 
seter  son  pardessus  noisette. 

Monach  n'avait  point  perdu  son  temps.  Il  avait  acheté  un  coq  de 
bruyère  au  bûcheron  qui  était  venu  l'offrir.  L'homme  en  demandait 
10  francs. 

«  C'est  parfait  »,  lui  dit  Monach. 

Il  prit  le  coq  et  ajouta  : 

—  Une  pièce  de  5  francs  fera  l'affaire...  hein?...  Tenez! 

Le  pauvre  diable  n'osa  raisonner,  et  Monach,  en  cligant  de  l'œil, 
dit  au  marquis  : 

—  On  ne  m'attrape  pas.  moi. 

On  arriva  aux  Granges,  après  uni1  rude  descente;  on  remonta  en 
voituredans  le  même  ordre  qu'auparavant.  La  marquise  avait  bu 
du  lait  comme  une  vieille  chatte,  et  elle  était  ravie  que  le  hasard 
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lui  eût  fait  rencontrer  aux  Granges  un  vieux  lord  anglais,  passionné 
de  botanique,  avec  qui  son  mari  s'était  lié  à  Londres,  lorsqu'il  était 
allé,  en  1843,  rendre  hommage  au  comte  de  Chambord  à  Belgrave 
Square. 

On  redescendit  de  vallée  en  vallée.  Le  soleil  était  caché  derrière 
les  montagnes;  le  soir  venait.  On  traversa  les  mêmes  torrents,  on 
longea  les  mêmes  prairies.  L'humidité  croissante  rassemblait  tout 
près  du  sol  les  bonnes  odeurs  d'herbes  et  de  fleurs,  éparses  pendant 
la  chaleur  de  la  journée-  On  parlait  peu.  Lia,  lasse  et  heureuse,  se 
laissait  aller  doucement  aux  cahots  de  la  voiture.  [Roger,  le  cœur 
ému  et  soulagé,  se  partageait  entre  le  sentiment  du  grand  danger 
auquel  il  venait  d'échapper  et  l'apparence  de  ne  point  déplaire  à 
une  si  belle  créature.  Il  avait  l'âme  incertaine  et  mélancolique 
comme  un  voluptueux  à  qui  l'éducation  d'une  mère  catholique 
donne  la  crainte  du  plaisir  et  des  scrupules  intermittents. 

On  rentra  au  galop  dans  Luchon,  au  milieu  de  la  poussière  des 
allées  d'Étigny,  de  la  foule  élégante,  et  des  cloches  des  hôtels  qui 
annonçaient  le  dîner. 


VIII 


C'était  Frébault  qui  combinait  les  exercices  du  cirque  et  com- 
muniquait son  ardeur  aux  copains.  Trapu,  vigoureux,  leste,  doué 
pour  tout  ce  qui  est  adresse  et  force,  il  pratiquait  le  trapèze,  l'es* 
crime,  l'équitation.  Avec  sa  bonté  franche,  mais  une  grande  Inus- 
querie.  manquant  de  conduite  dans  le  train  courant,  il  semblait  que 
la  vie  ordinaire  lui  fût  trop  étroite  et  comme  un  vêtement  qu'on 
déchire  seulement  en  s 'nabi  liant,  Il  ne  rêvait  que  plaie-  et  bosses; 
toujours  prêt  à  se  rompre  le  cou,  il  n'était  à  l'aise  que  dans  seé 
acrobaties;  il  avait  d'ailleurs  toutes  les  qualités  du  métier  de  so£| 
goût,  montrant  des  vertus  de  toutes  sortes  pour  dresser  ses  chevaux, 
perfectionner  une  cabriole,  apprendre  des  tours  nouveaux,  eu 
inventer  lui  même.  De  plus,  c'était  un  clown  assez  remarquable, 
ayant  un  tic  dans  l'œil  gauche,  une  sorte  de  papillotement  des  pau- 
pières, et  la  lèvre  relevée  du  même  côté,  avec  l'air-de'toujours  sou- 
rire. 

Ce  tic  aidait  à  des  jeux  curieux  de  physionomie  et  il  obtenait  dos 
effets  particuliers  de  pince  sans  rire,  pouvant,  comme  il  disait,  se 
montrer  furieux  d'un  œil,  en  continuant  de  rire  de  l'autre. 
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Le  soir  qu'il  revint  de  la  Maladetta,  il  entra  dan-  une  grande 
colère  en  apprenant  le  désordre  où  Roger  avait  trouvé  le  cirque  et 
les  soupçons  qu'inspirait  Johnson. 

—  Je  pars,  dit-il. 

Il  n'avait  que  dix  minutes  pour  faire  ses  malles.  Basr!  ses 
rnalles  le  suivraient.  Il  alla  à  la  gare,  manqua  le  train,  dut  remet- 
tre son  départ  au  lendemain  et  revenir  dîner  chez  les  Monach. 

—  Ah!  les  fainéant-!  Ah!  le  marsouin!  dit-il.  Et  il  enfila  une 
série  de  mots  d'une  plus  grossière  énergie.  Son  œil  gauche  cligno- 
tait avec  une  extrême  rapidité. 

Courtaron  essayait  de  le  calmer.  Roger  avait  sans  doute  exagéré. 

—  Non!  non!  je  sentai-  cela  aux  rapports  louches  que  m'en- 
voyait r-ette  canaille  de  Johnson  depuis  huit  jours...  On  ne  me 
le  met  pas,  à  moi,  un  vieux  lascar...  et  je  prendrai  mon  Johnson 
et  lui  ferai  faire  le  tour  des  boulevards  extérieurs,  avec  mon  pied 
quelque  part,  et  plus  vite  que  ça  ;. . .  deux  chevaux  em barrés.  .*  ei 
pas  des  chevaux  de  panneaux,  s'il  vous  plaît...  mais  des  bon-,  des 
beaux...  Il  demanda  de  nouveaux  détails,  n'écouta  pas,  et  reprit  en 
se  croisant  les  bras  : 

—  Mais,  ah  çà,  ils  sont  capables  d'avoir  laissé  crever  le  cochon 
savant,  pris  mes  râteliers  pour  faire  des  bâtons  de  chaises  et  mes 
cerceaux  pour  faire  des  tonnelles...  Ah!  quel  coup  de  balai,  mes 
enfants!  Quel  coup  de  balai  ! 

Il  ne  s'apaisa  qu'à  table.  Roger  eut  beaucoup  de  mal  à  lui  faire 
raconter  son  ascension  à  la  Maladetta.  Il  avait  couché  à  la  Ran- 
cluse,  sur  un  matelas,  devant  un  feu  de  bois  sec.  Bien  que  sur  pied 
de  très  bonne  heure,  il  avait  failli  se  perdre  dans  les  brumes,  à 
travers  les  rochers,  les  coulées  de  neige,  les  rhododendrons  et  les 
ravins  pleins  de  cailloux-  Sur  le  glacier,  il  avait  dû  tirer  d'une 
fente  un  de  ses  porteurs,  «  qui  n'en  menait  pas  large  »,  et  cela 
vivement,  d'un  tour  de  poignet.  Et  il  parlait  de  haches,  de  cordes. 
de  crevasses,  non  point  en  hâbleur,  mais  tranquillement,  comme 
un  homme  qui  sait  ce  qu'il  dit. 

En  terminant,  il  se  tourna,  vers  le  petit  Raphaël  : 

—  Voilà,  mon  bonhomme,  ce  que  c'est  qu'une  ascension. 

—  C'est  vrai,  au  fait,  dit  Courtaron,  Raphaël  t'a  lâché  en 
route... 

—  Lâché,  il  m'a  lâché!  s'écria  Frébault  furieux...  c'est-à-dire 
qu'en  voyant  la  tournure  qu'avait  prise  ce  crevasson,  j'ai  dit  à  son 
guide  :  Remmenez-moi  ça....  et  qu'on  lui  a  fait  tourner  bride  sans 
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qu'il  dise  ouf  ! . . .  Il  n'a  même  pas  été  jusqu'à  la  cabane  de  l'Espa- 
gnol. 

Raphaël  rougit,  pinça  les  lèvres,  ne  répondit  rien. 

Et  Lia,  après  avoir  mesuré  son  grêle  cousin  avec  un  sourire- 
méprisant,  ramena  ses  yeux  vers  Roger. 

A  la  cascade  du  lac  d'Oo,  Roger  était  presque  allé  jusqu'au  bai- 
ser. En  tenant  Lia  dans  ses  bras,  son  trouble  avait  été  si  violent, 
si  excessif  que,  s'ils  ne  se  déclaraient  point  tout  à  fait,  ses  senti- 
ments ne  pouvaient  que  décroître.  De  cette  première  surprise  il  ne 
lui  resta,  dans  ses  rapports  journaliers  avec  elle,  qu'une  sorte  de 
langueur  mêlée  d'assurance,  et  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  craintif, 
toutes  choses  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le  préparaient  mieux  à 
l'amour  que  le  mouvement  désordonné  d'une  émotion  passagère. 

De  son  côté,  Lia  fut  plus  réservée,  réclama  de  lui  une  admira- 
tion toute  différente,  usa  de  séductions  étrangère-  à  sa  beauté, 
chercha  même,  en  quelque  sorte,  à  éteindre  cette  beauté  voyante 
qui  pouvait  offusquer  par  son  éclat,  et  elle  n'en  fut  que  plus  char- 
mante. 

Roger  n'aimait  pas  la  musique;  il  n'y  était  sensible  que  les  jours 
d'orage  et  après  les  repas.  Mais  il  eût  passé  sa  vie  à  écouter  Lia 
chanter.  li  l'écoutait  encore  quand  elle  avait  cessé.  Le  son  de  cette 
voix  étrange,  profonde  et  comme  venue  de  loin,  continuait  à  vibrer 
en  lui.  Il  allait  alors  se  promener  et  recherchait  la  solitude  pour 
essayer  de  retrouver  les  airs,  poussait  des  sons  indistincts,  grotes- 
ques, faux,  faisait  de  Mendelssohn  et  de  Schumann  un  mélange 
bizarre,  souriait  de  son  incapacité  et  revenait  près  d'elle. 

Ne  connaissant  point  le  même  monde,  n'étant  point  formés  aux 
mêmes  idées,  ils  parlaient  des  théâtres,  des  gens  à  la  mode,  des 
menus  faits  publics.  Roger  savait  un  peu  d'allemand  et  d'anglais, 
il  bredouillait  avec  elle.  Elle  reprenait  ses  fautes  de  syntaxe  et 
d'accent,  se  mo'quantde  lui,  l'encourageant,  et  tous  deux  riaient  à 
la  fois.  Elle  l'amenait  à  songer  à  des  choses  auxquellesil  ne  s'était 
jamais  arrêté.  Ayant  lu  beaucoup  elle  connaissait  les  poètes  de 
tous  les  pays,  Goethe,  Henri  Heine.  Shelley,  Mickievicz;  elle 
citait,  traduisait,  mais  non  point  tant  en  bas-bleu  qu'en  fille  ins-. 
truite,  qui  sent  ce  qu'elle  dit  et  est  capable  de  grands  sentiments. 

La  plupart  (\u  temps,  Roger,  qui  n'avait  guère  lu  que  des, 
théories  de  cavalerie  et  quelques  vers  patriotiques  de  M.  Déroui 
lède,  ne  comprenait  goutte  atout  ce  qu'elle  disait.  Il  s'intéressait 
pourtant  à  ce-  poètes,  à  travers  elle,  et  son  esprit  s'éveillait  à  des, 
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sensations  nouvelles.  Ces  récitations  lui  eussent  été  insupportables 
clan-  toute  autre  bouche  que  la  sienne,  mais  elle  était  si  enthou- 
>ia-te,  si  communicative,  elle  s'appropriait  si  bien  ces  belles  pen- 
sées, se  mêlait  si  bien  à  ces  belles  images,  que  tout  semblait  éma- 
ner d'elle  et  se  transformer  pour  lui  en  aveux  symboliques  et  en 
ublimes  confidences. 

Un  jour,  après  déjeuner,  ils  allèrent  seuls  dans  le  jardin. 

C'était  un  dimanche,  les  cloches  sonnaient  vêpres.  Le  soleil 
irdent  remplissait  tout  le  ciel,  et  la  campagne  était  inondée  d'une 
lumière  uniforme  et  vibrante.  Ils  s'assirent  sous  un  platane  rafraî- 
chissant et  demeurèrent  muets. 

—  Que  ce  soleil  est  beau!  dit  enfin  Lia,  qui  se  décida  la  pre- 
mière à  rompre  le  silence. 

Elle  réfléchit  pendant  quelques  instants,  parut  abîmée  dans  ses 
pensées,  puis  regarda  Roger,  non  plus  cette  fois  avec  des  regards 
languissants,  mais  avec  quelque  chose  de  pur  et  d'illuminé  dans  les 
peux. 

—  C'est  que  ce  soleil  me  rappelle...  dit  elle  enfin  avec  une  sorte 
de  timidité  poignante.  J'ai  lu  cela  hier  soir... 

Elle  hésita  et  reprit  : 

—  Mais  non,  cela  vous  ennuierait...  C'est  un  allemand...  des 
vers  d'Henri  Heine... 

Roger  insista  beaucoup. 

—  Je  vais  chercher  le  livre  alors...  Je  ne  sais  pas  par  cœur...  Ou 
plutôt  non...  nous  sommes  si  bien  à  ne  rien  dire! 

Mais,  peu  à  peu,  la  mémoire  lui  revint  et  elle  commença  à 
réciter  doucement,  lentement,  et  comme  transfigurée  : 

—  Le  soleil  était  au  plus  haut  du  ciel,  le  lac  était  calme,  j'étais 
couché  dans  la  barque  et  je  songeais  et  je  rêvais,  —  et  moitié 
iveillé,  moitié  sommeillant,  je  vis  le  Cbrist,le  Sauveur  du  monde. 
Vêtu  d'une  robe  blanche  flottante,  et  grand  comme  un  géant,  il 
narchait  sur  la  terre  et  sur  l'eau,  sa  tét<>  touchait  au  ciel  et,  de  -es 
nains  étendues,  il. bénissait  l'eau  et  la  terre,  et  comme  un  cœur 
iàns  sa  poitrine  il  portait  le  soleil,  —  le  rouge  et  ardent  soleil,  et 
ce  cœur  radieux  et  enflammé,  forgé  d'amour  et  de  clarté,  épan- 
chait ses  gracieux  rayons  et  sa  lumière  éternelle  sur  la  terre  et  sur 
i'eau,  —  des  sons  de  cloches  résonnaient... 

Elle  s'arrêta  : 

—  Je  ne  sais  plus  bien  comment  cela  finit,  dit-elle. 
Les  vers  ne  lui  revenaient  plus  que  par  bribes. 
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La  barque  abordait  dans  une  grande  cité  paisible,  habitée  par 
des  hommes  vêtus  de  blanc  et  portant  des  palmes.  Ils  se  regar- 
daient d'un  air  d'intelligence,  et  quand  deux  personnes  se  ren- 
contraient, elles  s'embrassaient  au  front,  et  levant  les  yeux  vers  le 
cœur  radieux  du  Sauveur,  s'écriaient  :  «  Béni  soit  le  Christ!  » 

Elle  se  tut  et  soupira  comme  si  elle  abandonnait  un  rêve  impos- 
sible, et  eut  un  regard  si  douloureux  que  Roger  fut  extrêmement 
touché. 

A  part  quelques  poussées  d'imagination  poétique,  Lianesongeait 
guère  qu'aux  réalités  de  la  vie  ;  mais  ayant  pressenti  chez  Roger 
une  propension  religieuse  et  deviné  dans  son  âme  une  fleur  chré- 
tienne, qui  eût  pu  dire  si  elle  ne  venait  pas  d'être  inspirée  par 
l'idée  confuse  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  cœur  du  jeune  homme 
et  d'éveiller  en  lui  une  pensée  d'amour  et  de  réconciliation? 

Qui  sait  aussi  si  une  secrète  ambition  ne  la  portait  pas. vers  lui? 
Sans  s'en  douter  elle-même,  ne  souffrait-elle  pas  de  l'état  inférieur 
où  les  femmes  avaient  été  mises,  au  cours  des  siècles,  par  les  lois 
juives,  n'ayant  seulement  pas  leur  mort  ni  leur  naissance  inscrites 
sur  le  registre  de  la  communauté,  chassées  du  Temple,  retenues  à 
la  maison,  hors  de  la  vue  des  hommes,  renfermées  dans  une  labo- 
rieuse ignorance?  Cette  jeune  fille  instruite  et  intelligente  ne 
sentait-elle  pas  que  les  temps  étaient  devenus  meilleurs  pour  les 
femmes  de  sa  race,  qu'elles  pouvaient  lever  le  front  dans  un  nouvel 
état  de  société,  détendre  leurs  facultés  longtemps  contenues  avec 
les  ardeurs  qu'on  met  aux  choses  nouvelles,  rompre  leurs  liens, 
sortir  de  leur  race  pour  se  mêler  au  monde,  s'élever  enfin  pour 
briller  de  tout  leur  éclat?  N'avait-elle  pas  tous  les  jours  autour 
d'elle  des  exemples  de  cette  révolte  de  la  femme  israélite,  de  son 
essor  légitime,  de  ses  belles  intrigues,  de  ses  prises  victorieuses? 

Le  marquis  vint  les  chercher  pour  la  promenade  du  soir. 

—  Je  récitais  des  vers,  dit  bravement  Lia  pour  répondre  à  sa 
muette  interrogation. 

—  Et  peut-on  savoir?... 

—  Non,  répondit-elle  en  imitant  par  moquerie  le  ton  et  l'air  que 
le  marquis  prenait  avec  son  père;  et-clle  ajouta  très  cavalièrement  : 

—  N'insiste/  pas,  vous  ne  comprendrez  jamais  cela. 
Courtaron  répliqua  en  souriant  : 

—  Mes  compliment-,  vou<  êtes  en  train  de  fonder  à  vous  deux 
un  petit  hôtel  de  Rambouillet... 

Tout  cela  ne  faisait  point  ses  affaires.  Son  rôle  était  à  peu  près 
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nul  depuis  la  venue  de  son  ami.  Il  enveloppait  Lia  et  Roger  dans 
une  sorte  d'envie  prudente,  de  haine  contenue. 

Il  ne  les  haïssait  du  reste  que  pour  le  dommage  que  leur  réunion 
lui  causait.   Il  n'entrait  rien  de  personnel  dans  les   mauvais-- 


A  la  cascade  <l'o<>.  Ro^er  était  presque  allé  jusqu'au  baiser. 


pensées  qu'il  nourrissait  contre  eux,  niais  il  ne  négligerait  r  i  «  -  n 
pour  parvenir  à  ses  fins.  Il  considérait  que  Lia  aimait  assez  Roger 
pour  compromettre  ce  qu'il  avait  obtenu  d'elle;  que  Roger  aimait 
déjà  Lia  d'une  façon  dangereuse,  et  qu'au  cas  où  il  faudrait 
choisir,  ce  n'était  pas  lui  que  Monach  préférerait. 
~  n.  l.  -  93  xii.  —  22. 
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Le  fait  est  que  le  baron  ne  voyait  point  d'un  mauvais  œil  l'inti- 
mité qui  s'établissait  entre  le  vicomte  d'Épagnes  et  sa  fille.  Il 
favorisait  leurs  tête-à-tête  sans  cesser  d'être  attentif.  Et  Mme  Mo- 
nach,  toujours  obéissante,  entrait  instinctivement  dans  les  pensées 
de  son  mari  et  suivait  leur  chemin  obscur  sans  qu'il  fût  nécessaire 
encore  de  rien  éclairer. 

Dire  que  Monach  pensât  précisément  à  les  marier  eût  été! 
beaucoup  dire.  Les  projets,  dans  la  vie,  ne  sont  point  souvent 
aussi  réfléchis  qu'on  croit.  Le  hasard  a  toujours  la  plus  grande 
part  aux  événements  qui  paraissent  les  mieux  calculés.  Mais 
Monach  se  disait  :  «  Laissons  faire;  il  n'est  pas  mauvais,  en  tout 
cas,  que  ce  jeune  homme  se  plaise  chez  moi.  »  Donner  sa  fille  à 
un  chrétien,  voilà  certes,  de  prime  abord,  ce  qu'il  n'eût  pas 
supporté  sans  répugnance.  Quelque  sceptique  qu'il  fût,  il  avait  sa 
fierté  juive  et  du  mépris  pour  toute  autre  race  que  la  sienne.  Mais 
il  eût  vu  des  avantages  à  ce  mariage.  La  France,  plus  qu'aucun 
autre  État  d'Europe,  lui  plaisait,  pour  l'espèce  d'égalité  qu'y 
donne  l'argent,  la  confusion  qui  y  règne,  pour  la  tranquillité 
laissée  aux  juifs,  pour  les  hommages  rendus  aux  privilégiés. 

Il  avait  de  grands  intérêts  dans  le  pays,  un  château,  des  bois, 
des  fermes  et  était  tout  près  de  faire  figure.  N'y  aurait-il  point 
profit  à  s'alliera  une  famille  riche  et  bien  posée?  La  situation  n'en 
aurait  elle  pas  une  meilleure  assiette,  de  toutes  façons?  Et  puis. 
qui  sait?  on  reprochait  déjà  aux  israélites  de  former  un  état  dans 
l'Etat,  d'avoir  des  intérêts  trop  connexes.  Si  jamais,  comme  er 
d'autres  pays,  on  suscitait  contre  ceux  de  sa  religion  quelque.' 
mouvements  populaires,  ou,  si  l'on  votait  des  lois  défavorables,  n( 
pourrait-il  point  se  couvrir  et  s'échapper?  d'autant  plus  qu'i 
n'était  pas  encore  Français.  Voulant  être  décoré,  il  avait  pens< 
qu'il  le  serait  plus  aisément  à  titre  d'étranger  et  avait  jusqu'ic 
éloigné  l'idée  de  se  faire  naturaliser. 

Il  avait  vaguement  songé  au  marquis  pour  sa  fille;  pourquoi  n« 
songerait  il  pas  à  Roger,  qui  valait  mieux?  Ces  pensées  s'agitaien 
confusément  en  sa  tête  au  milieu  de  l'àpre  souci  que  lui  donnaien 
ses  affaires.  Sans  avoir  de  parti  pris,  ce  mariage  ne  lui  apparais 
sait  pas  comme  une  chose  à  dédaigner.  11  y  réfléchissait;  il  aurai 
même  poussé  Lien  plus  avant  ses  réflexions  sans  les  crainte-  qi 
lui  inspirait  sa  mère.  Enfin,  de  toute  façon,  il  était  bien  aise  d'op 
poser  Roger  à  Courtaron.  Il  avait  cru  jusqu'ici  Courtaron  util 
pour  parer  à  son  isolement  et  ménager  son  entrée  dans  le  monde 
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I  mais  il  songeait  maintenant  à  se  débarrasser  de  lui  comme  il  avait 
I  fait  des  Fraisse.  Quand  cette  pensée  lui  venait,  un  sourire  ouvrait 
la  fente  de  sa  bouche  sardonique. 

En  attendant,  le  baron  occupait  de  lui  tout  Luchon.  Il  avait  fait 
les  frais  d'une  course  de  vaches  landaises,  parlait  d'installer  un  tir 
1  aux  pigeons  chez  lui,  laissait  croire  qu'il  fonderait  un  nouveau 
casino.  Un  soir,  moyennant  une  forte  somme,  il  obtint  qu'une 
retraite  à  cheval  aux  flambeaux  vint  défiler  devant  le  perron  de  sa 
villa.  Il  lança  des  invitations  qui  furent  acceptées.  Une  cinquan- 
taine de  cavaliers,  en  costumes  basques,  défilèrent.  Ils  tenaient  une 
torche  de  résine  de  la  main  gauche  et  de  la  droite  faisaient  claquer 
leurs  fouets,  qui  tous  ensemble  pétillaient  comme  une  fusillade. 
Les  chevaux,  affolés  par  la  lumière  et  le  bruit,  se  cabraient  dans 
la  nuit  aux  rouges  lueurs  des  torches.  Le  succès  de  sa  cavalcade  le 
dédommageait  du  bal  champêtre  auquel  Roger  et  Courtaron 
l'avaient  fait  renoncer. 

Pendant  son  séjour  il  invita  à  déjeuner  un  ministre  de  ses  amis 
qui  prenait  les  eaux.  Ce  déjeuner  alla  jusqu'aux  journaux  de 
Paris. 

On  regardait  Monach  avec  curiosité  quand  il  passait.  Les 
actrices  sans  théâtre  lui  jetaient  des  regards  mourants.  De  son 
côté,  Mme  Monach  se  remuait  beaucoup.  Le  lord  botaniste,  ren- 
contré dans  les  montagnes,  vint  rendre  visite  à  la  mère  de  Courta*- 
ron.  La  baronne  trouva  fort  mauvais  que  celle-ci  n'eût  point  pris 
sur  elle  de  l'inviter  à  diner. 

Ce  génie  d'intrigue,  cette  rage  de.se  mettre  en  évidence,  ne  pou- 
vaient pas  plaire  à  Roger.  La  présence  aussi  du  petit  Raphaël 
l'agaçait,  sa  recherche  prétentieuse,  ses  plaisanteries  écœurantes, 
sa  façon  de  dire  en  riant  quand  on  parlait  à  Monach  :  «  Comment, 
vous  parlez  à  ce  sale  juif?  »  ou  bien  encore  ses  façons  de  petits 
israélistes  de  boulevard  qui  en  sont  à  rire  «  du  baptême  au  cou- 
teau »  et  font  en  s'abordant,  par  plate  malice,  une  oreille  de 
cochon  avec  le  coin  de  leur  jaquette. 

Sans  se  bien  rendre  compte  des  motifs,  Roger  se  mécontentait 
quelquefois  d'être  autant  en  vue  avec  les  Monach.  C'était  un 
malaise  et  une  contrainte  qu'il  n'eût  pas  pu  expliquer.  Un  fonds  de 
vulgarité  lui  manquait  pour  se  plaire  sûrement  en  leur  compagnie. 
Mais  il  était  dans  de  mauvaises  conditions  pour  analyser  ses  sen- 
sations. La  présence  de  Lia  dispersait  son  malaise,  devenait 
quelque  chose  d'habituel  et  de  plus  en  plus  agréable. 
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Il  était  sous  le  charme,  et  les  jours  s'écoulaient  les  uns  après  les 
autres  sans  qu'il  y  songeât.  Il  pénétrait  peu  à  peu  dans  l'intimité 
de  ses  gestes  et  de  ses  attitudes.  Tous  ses  mouvements  lui  plai- 
saient; sa  démarche  lente,  sa  façon  paresseuse  de  s'asseoir  sur  un 
canapé  en  s'entourant  de  coussins,  l'ondulation  de  son  corps 
souple  dans  les  étoffes,  et,  quand  efle  était  assise,  la  façon  dont 
son  pied  remuait  imperceptiblement  dans  sa  chaussure  découverte. 
Et  puis,  sans  rien  démêler  à  son  caractère,  il  se  laissait  aller  à  en 
subir  les  mouvements  changeants,  avec  une  sorte  de  paresse 
amoureuse  et  de  nonchalance.  Car  Lia  lui  apparaissait  toujours 
différente  d'elle-même,  suivant  l'heure  et  le  moment.  Tantôt 
c'étaient  les  grâces  touchantes  d'une  femme  qui  veut  séduire  et  qui 
a  les  humilités  d'un  corps  affaissé,  les  fragilités  d'une  âme  affaiblie 
et  malade;  tantôt  elle  se  reprenait  tout  entière,  et  dans  ses  yeux 
éclatait  l'orgueil  de  se  refuser,  de  vivre  et  d'être  belle.  Et  elle  pro- 
menait une  activité  impérieuse  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Quel- 
quefois elle  semblait  somnolente,  perdue  en  des  rêves  sans  fin, 
engourdie  dans  une  sorte  de  stupeur  dont  elle  se  réveillait  tout  à 
coup  pour  se  remuer  dans  la  réalité.  On  devenait  timide  auprès 
d'elle  au  moment  d'être  familier,  familier  au  moment  d'être  timide.i 
Sauvage  et  soumise  en  même  temps,  Lia  donnait  l'idée  d'une  âme 
souffrante  et  dominatrice. 

Cependant,  dans  les  allées  d'Étigny,  au  parc,  dans  les  salons  dv, 
casino,  les  propos  les  plus  désobligeants  de  gens  qui  passent  arri 
vaient  aux  oreilles  de  Roger  :  «  Monach  était  ceci,  Monach  étaij 
cela;  il  avait  fait  sa  fortune  en  vendant  du  jambon  de  nègre,  spé 
culé  sur  nos  défaites.  »  Quelques  fantaisistes  soutenaient  qu'ils  1< 
reconnaissaient  et  l'avaient  vu  avec  un  fez,  promenant  des  tour 
d'adresse  dans  les  cafés  du  boulevard. 

Un  soir,  Roger  alla  au  bal  du  casino.  On  avait  transformé  1; 
salle  de  spectacle  en  salle  de  danse.  L'orchestre  était  sur  la  scène 
dans  un  paysage.  Une  dizaine  de  couples  dansaient  gravement 
un  élève  de  l'École  normale  avec  une  créole  de  Cuba,  un  marqui 
espagnol  avec  une  jeune  demoiselle  qu'on  disait  être  de  Versailles 
In  groupe  de  jeunes  filles  regardaient  Roger  en  dessous;  elle 
parlaient  exprès  de  Lia. 

—  Oui,  ma  chère,  disait  l'une,  chez  le  pâtissier,  elle  touche 
tous  le-  gâteaux  avant  d'en  prendre  un. 

Klles  lui  reprochèrent  aussi  d'avoir  mis  un  louis  par  coup  ai 
petits  chevaux  pour  se  faire  remarquer. 
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Roger  ne  voulut  point  en  entendre  davantage.  Par  un  détour  de 
réflexion,  il  pensa  aux  méchants  propos  de  Mm-  de  Tresme-,  aux 
insinuations  constantes  du  marquis,  et  c'était  encore  par  la  pitié 
que  Lia  entrait  dans  son  cœur. 

Vers  la  fin  de  son  séjour,  il  rencontra,  un  matin,  dans  le  parc, 
un  ami  de  sa  famille,  un  vieux  à  bonbonnière  surannée,  qui  passait 
par  Luchon. 

—  Ah!  ah!  lui  dit  ce  vieillard,  dire  que  j'ai  vu  naitre  ce  grand 
garçon  ! 

Il  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  excellente  mère,  du  brave 
général,  de-  Tourettes  et,  en  riant,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Ah!  çà,  que  me  dit  on?...  Que  tu  ne  vois  personne  ici...  que 
tu  vis  chez  les  juifs,  à  présent...  que  tu  y  loges...  que  tu  y  prends 
tous  tes  repas?...  Comment  tout  cela  va  t  il  finir? 

Roger  se  sépara  du  vieillard  d'assez  mauvaise  humeur  et  dit  au 
marquis  : 

—  Dieu  nous  préserve  des  gens  qui  nous  ont  vus  naitre! 

—  Tu  m'amuses,  répliqua  Courtaron.  En  arrivant  ici,  ne  pensais- 
tu  pas  à  peu  prés  ce  que  pense  ce  brave  homme?...  Tu  paraissais 
fort  scandalisé  seulement  à  l'idée  de  demeurer  chez  ces  gens  ;  tu 
montrais  une  telle  raideur!...  Je  ne  t'aurais  vraiment  pas  cru  si 
facile  à  amadouer. 

Courtaron  lui  montra  clairement  tout  l'art  des  Monach  pour 
séduire  et  accaparer. 

—  Ils  sont  irrésistibles,  et  tu  n'y  résisteras  pas  plus  qu'un  autre... 
Ils  prendront  tout...  transformeront  tout...  et  finiront  par  faire  de 
la  Frain-e  une  Palestine  sans  palmiers. 

Et  Roger  se  demanda  ce  qu'il  faisait  chez  les  Monach.  mais  il 
ne  pouvait  se  détacher. 

Il  dut  pourtant  quitter  Luchon,  dans  les  derniers  jour?  d'août, 
pour  ouvrir  la  chasse  aux  Tourettes,  avant  d'aller  aux  grandes 
manœuvres  comme  officier  de  réserve. 

Le  soir  qu'il  fit  ses  adieux  aux  Monach,  il  fallut  qu'il  promit  de 
venir  au  château  des  Coqs,  où  il  y  aurait  des  chasses  en  sep- 
tembre. 

—  Vous  viendrez,  n'est  -ce  pas?  lui  dit  Lia  avec  insistai 
Elle  laissa  longtemps  sa  main  dans  la  sienne, 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Certainement,  répondit-il  avec  émotion. 

Il  devait  prendre  le  train  le  lendemain  de  très  bonne  heure. 
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Mais  le  matin,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Courtaron  pour 
prendre  congé  de  lui,  il  lui  dit  d'un  air  assez  résolu  : 

—  Eh  bien  !  tu  sais  ?... 

—  Quoi!  dit  Courtaron  en  bâillant. 

—  Je  n'irai  pas  aux  (  îoqs. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  une  idée...  je  trouverai  quelque  prétexte...  et,  si  tu 
es  là... 

—  J'y  serai. 

—  Tu  m'excuseras,  n'est-ce  pas? 

■ —  Comme  tu  voudras...  Bon  voyage! 
Ils  se  serrèrent  la  main. 

En  montant  en  voiture,  Roger  leva  les  yeux  vers  les  fenêtre 
de  Lia,  où  il  lui  sembla  qu'un  des  rideaux  bougeait. 

—  Étrange  fille!  se  dit-il. 

Et  il  respira  à  pleins  poumons  l'air  frais  du  matin,  comme  s'il 
se  sentait  libre  enfin  et  réveillé  d'un  songe. 
Quand  Roger  fut  parti  : 

—  Il  ne  sait  pas  bien  où  il  en  est,  se  dit  le  marquis  en  se 
retournant  dans  son  lit;  mais  il  a  beau  dire...  il  viendra  aux 
Coqs...  et  alors... 

11  médita  longuement,  et.  avec  un  mauvais  rire  et  tout  haut, 
comme  pour  affirmer  sa  résolution,  il  s'écria  : 

—  Et  alors...  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire  ! 

Puis,  en  manière  de  conclusion,  étirant  ses  bras  et  fermant  les 
yeux  : 

—  Qu'il  est  difficile  aujourd'hui  de  vivre  pour  un  galant  homme  ! 


IX 


En  passant  par  Paris,  Roger  alla  voir  où  en  était  le  cirque.  La 
première  personne  qu'il  rencontra  fut  M.  Johnson. 

—  Bonjour,  Johnson!...  Il  n'y  a  rien  de  nouveau? 

—  Rien  du  tout  de  nouveau,  répondit  M.  Johnson  avec   son 
accent. 

Frébault  avait   fait   un  tapage  épouvantable   à  son  retour  de 
Ludion,  mais  tout  s'était  borné  là. 
Roger  le  trouva  au  milieu  du  manège,  une  chambrière  à  la  main. 
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Il  dressait  une  oie  en  liberté.  L'oie,  effarée,  trottait  en  cercle 
autour  de  la  piste,  le  cou  tendu,  les  ailes  un  peu  soulevées.  Fré- 
bault.  à  chaque  changement  de  main,  lui  envoyait  un  long  coup 
de  fouet,  qui  s'enroulait  juste  autour  du  col  de  la  bête  et  la  tenait  à 
la  façon  des  cochers  de  diligence  d'autrefois,  qui  péchaient  ainsi 
des  canards,  du  haut  du  siège,  à  la  sortie  des  villages.  Il  s'écriait 
d'une  voix  de  stentor,  avec  un  accent  tout  pareil  à  celui  de 
M.  Johnson  : 

—  Changez  ! 

Et  l'oie,  rejetée  par  un  mouvement  de  poignet  habile  «  chan- 
geait i)  en  effet,  pour  trotter  dans  l'autre  sens. 

Frébault,  sans  broncher,  continua  gravement  l'exercice  en 
demandant  à  Roger  : 

—  Qu'en  dis-tu?...  C'est  assez  drôle,  n'est-ce  pas  ? 

Ils  déjeunèrent  ensemble  au  cabaret  du  Camp  Volant,  tenu  par 
M--  Caminade.  Le  cabaret  communiquait  directement  avec  le 
cirque  par  une  porte  de  derrière.  Rien  n'était  plus  commode.  Une 
salle  était  réservée  pour  ces  messieurs. 

Frébault  rêvait  «  un  programme  insensé  »  pour  le  spectacle  à 
donner  cet  hiver  aux  gens  du  monde,  quelque  chose  d'étonnant, 
d'énorme.  Un  peu  de  publicité  l'encouragerait  dans  son  œuvre. 

—  Je  sens  que  j'ai  besoin  de  ça.  disait-il.  pour  ne  pas  bander  la 
caisse  et  tout  planter  là...  et  vous  ranimer  aussi,  vous  autres,  qui 
vous  dodinez...  car  je  vous  trouve  mous  depuis  six  mois...  Un  peu 

de  réclame  ne  fera  pas  de  mal...  ça  vous  asticotera les  artistes 

ont  besoin  d'un  public  pour  se  démener  avec  courage...  et  l'on  a 
plus  de  cœur  à  paillasser  devant  de  jolies  femmes...  les  beaux  yeux 
font  saillir  les  muscles...  c'est  positif...  Je  veux  le  public,  et  j'arri- 
verai un  jour  à  avoir  un  grand  public,  deux  représentations  par 
mois...  que  sais-je  !...  Mais  si  -je  ne  suis  point  soutenu,  bernique  ! 
Ft  je  n'ai  plus  que  des  fainéants...  Courtaron  ne  monte  pas  mal  ; 
mais,  s'il  ne  tirait  pas  très  adroitement  le  pistolet,  ce  ne  serait  rien 
du  tout...  tu  m'entends  bien,  rien  du  tout.  Et  toi  aussi,  tu  es  un 
fainéant!...  Pas  le  feu  sacré...  tu  voltiges  bien,  tu  as  des  facultés 
naturelles,  du  talent,  et  puis  après?...  Ton  idée  de  combat  en 
armure  avec  Baulny  est  bonne...  Mais  ce  n'est  pas  tout...  tu 
devrais  me  préparer  un  nouveau  numéro,  quelque  chose  d'inédit, 
d'esbrouffant. 

Et  Roger,  excité  par  l'atmosphère  alcoolisée  du  cabaret  et  les 
discours  de  Frébault,  se  mit  sérieusement  à  chercher  quelque 
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chose,  séance  tenante.  Il  se  sentait  aussi  comme  une  nécessité  de 
sortir  de  lui-même,  d'échapper  à  ses  réflexions. 
A  chaque  chose  qu'il  proposait,  Frébault  disait  : 

—  J'ai  déjà  vu  cela  quelque  part. 

Et.  tout  en  fumant  sa  pipe,  il  reprenait  : 

—  Au  fond,  tout  a  été  fait;  l'on  ne  peut  qu'inventer  de  nouvelles 
mises  en  scène...  d'autres  façons  de  présenter  les  mêmes 
choses... 

Puis,  secouant  la  tète  avec  mélancolie  : 

—  Puisque  nous  en  sommes  sur  ta  voltige,  voyons,  soyons 
francs.  Une  battue  ne  sera  jamais  qu'une  battue,  n'est-ce  pas... 
pas  moyen  de  sortir  de  là. 

Georgette,  la  maîtresse  de  Frébault,  entra  en  ce  moment.  Elle 
venait  répéter  ses  cerceaux.  C'était  une  petite  blonde,  tyrannique, 
qui  ne  manquait  pas  de  talent,  et  que  Frébault  aimait  à  cause  de 
cela.  Elle  embrassa  Roger  en  camarade,  but  un  kpq  tel  préparé 
suivant  la  métbode  de  M.  Johnson,  et  Frébault  l'emmena  dans  le 
manège  en  disant  à  Roger  : 

—  Songe  à  ce  que  je  t'ai  dit...  Reviens  bientôt...  Et,  sur  ce...  au 
travail  ! 

Roger  s'en  alla  attristé;  il  songeait  que  sa  vie  était  vide  et  inu- 
tile, regrettait  amèrement  d'avoir  donné  sa  démission,  souhaitait 
la  guerre  pour  reprendre  du  service  actif  et  se  dévouer. 

Il  arriva  exactement  aux  Tourettes,  le  samedi  1er  septembre, 
veille  de  l'ouverture. 

La  mort  du  comte  de  Chambord  venait  de  jeter  le  trouble  dans 
tout  le  voisinage.  Beaucoup  d'invités  allaient  manquer;  les  uns 
restaient  chez  eux,  en  signe  de  deuil,  les  autres,  comme  M.  de 
Gomerre,  s'étaient  rendus  à  Goritz  pour  l'enterrement.  Aux 
Chênaies,  Mm"  de  Gomerre  avait  commandé  un  service  solennel 
pour  le  3,  jour  des  funérailles.  Elle  écrivit  à  la  comtesse  d'Épagnes 
qu'elle  ne  viendrait  aux  Tourettes  avec  Hélène  qu'après  la  céré- 
monie. Son  mari  les  rejoindrait  à  son  retour.  Elle  semblait  in-i 
nuer dans  sa  lettrequ'à  la  place  du  général,  il  eût  reculé  l'ouver- 
ture jusqu'au  dimanche  !>  septembre  que  beaucoup  de  gens  bien 
pensants  avaient  donné  cette  marque  de  respect,  elle  citait  des 
exemples.  Le  général  s'anima  contre  elle.  Il  n'aimait  point  les 
observations,  savait  ce  qu'il  avait  à  faire,  ne  se  réglait  sur  personne, 
laissait  sa  femme  penser  comme  elle  voulait,  mais  n'était  pas  assea 
bon  légitimiste  pour  avoir  de  ces  scrupules  excessifs  et  se  gêner 
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dans  ses  plaisirs.  Le  général  n'était  royaliste  que  depuis  la  mort 
du  prince  impérial,  et  moins  par  goût  que  par  genre. 

Les  parentés  de  sa  femme,  sa  fortune,  et  l'indulgence  qu'on  a 
.  pour  les  soldats,  le  faisaient,  même  sous  l'Empire,  assez  bien  con- 
'  sidérer  d..ns  le  monde  légitimiste.  Mais  il  ne  s'y  était  jamais  beau- 
coup plu  ni  senti  à  l'aise.  Il  se  méfiait  de  gens  qui,  en  dessous, 
faisaient  courir  la  légende  qu'il  était  le  petit-fils  d'un  acquéreur  de 
biens  nationaux  et  s'amusaient  à  répéter  ces  propos  dans  les  salons 
mêmes  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Bien  qu'il  n'eut 
pas  de  sotte  vanité,  qu'il  ne  rougit  point  d'être  le  petit  fils  d'un 
maréchal-ferrant  de  Sézanne  et  qu'il  s'en  vantât  même,  cet  homme 
issu  du  nouveau  régime  s'était  vu  quelquefois  humilié  d'une  cer- 
taine façon  par  la  montre  de  traditions  plus  anciennes  et  l'étalage 
discret,  mais  d'autant  plus  blessant,  de  certaines  prétentions. 

Par  ton,  il  ferait  donc  dire  une  messe  le  3  aux  Tourettes,  et  y 
as-i-terait,  se  trouvant  en  faire  a^'-z  et  donner  une  marque  de 
respect  suffisante  pour  la  mémoire  d'un  roi  «  qu'il  n'avait  pas  eu 
l'avantage  de  connaître  personnellement  ».  Mais  quant  à  déranger 
sa  chasse,  il  n'y  fallait  pas  compter. 

Quelques  voisins  moins  scrupuleux  que  M  de  Gomerre  vin- 
rent, ainsi  que  le  percepteur  et  les  deux  fermiers.  Les  chasseurs 
assistèrent  à  une  ines>e  basse,  guêtres  et  bottés.  Au  dehors,  tout 
autour  de  l'église,  les  chiens  d'arrêt  aboyaient  et  jappaient  de  joie, 
tandis  que  les  chiens  courants,  resté>  au  chenil,  faisaient  une 
musique  lamentable,  sentant  qu'on  allait  chasser  sans  eux.  Le 
chien  du  général  trouva  le  moyen  d'entrer  dans  l'église  et  se 
hasarda  jusqu'aux  marches  de  l'autel.  Son  maitre  lui  allongea  au 
retour  un  coup  de  pied,  en  jurant  entre  ses  dents.  Le  chien  cria,  et 
alla,  la  queue  liasse,  s'asseoir  au  pied  des  fonts  baptismaux,  tirant 
la  langue  avec  des  yeux  innocents  et  un  air  satisfait. 

Après  la  messe,  on  déjeuna  entre  hommes.  On  raconta  des  his 
toires  de  chasse,  toujours  les  mêmes.  Celait  le  lièvre  sur  lequel 
on  marche,  qui  part  dans  les  culottes,  le  lièvre  qu'on  allait  <e 
baisser  pour  ramasser,  le  coup  double  sur  les  perdreaux  qui  <e 
croisent,  des  discussions  -ur  la  portée  des  fusils  et  des  exemples 
d'animaux  tués  par  un  <eul  grain  de  plomb  à  90  mètres.  Le  géné- 
ral cita  Dufouilloux,  vanta  l'amour  vigoureux  de  ce  vieux  chasseur 
pour  les  bergères,  fut  sur  le  point  de  raconter  des  aventures  au  des- 
sert. Mai<  il  se  contint.  Le  percepteur  n'eut  pas  la  même  pudeur, 
se  lança,  et  tint  quelque  temp-  la  conversation  sur  les  effets  fà- 
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cheux  du  diabète.  Le  générai  l'écouta  avec  dégoût  et  inquiétude 
En  sortant  de  table,  il  recommanda  de  ne  point  aller  devant  I 
trop  vite,  mais  «  à  la  papa  »,  de  garder  la  ligne  et  de  soigner  I 
conversions.  Il  se  tiendrait  à  un  bout  avec  un  garde,  Roger 
l'autre  avec  un  autre  garde.  On  se  mit  en  chasse  vers  le  coup  <j 
midi.  Le  soleil  tombait  d'aplomb  et  était  à  point  pour  engourdi 
les  perdreaux  et  les  faire  tenir. 

Roger  allait  devant  lui,  très  distrait  ;  il  marchait  machinalemer 
enjambait,  dans  des  champs  de  betteraves,  les  touffes  aux  feuill 
luisantes,  traversait  les  chaumes  poudreux,  où  des  sauterelles  ai 
ailes  rouges  se  portaient  de  place  en  place,  s'empêtraient  dans  1 
luzernes  pleines  d'odeurs  de  miel,  de  petits  papillons  bleus,  d'i 
sectes  vibrants.  L'air  échauffé  ronflait  à  ses  oreilles.  Il  ouvr; 
tout  grands  les  yeux  sur  le  ciel  lumineux  et  laissait  ses  pensé 
s'engourdir,  tandis  que  son  chien,  devant  lui,  faisait  régulièreme 
la  navette.  Deux  fois,  le  vol  inattendu  d'une  compagnie  de  p< 
dreaux.  qui  se  leva  d'un  coup  avec  un  bruit  qui  semblait  épo 
vantable,  lui  arrêta  la  respiration.  Il  tira  deux  fois  ses  deux  cou 
et  manqua.  Il  manqua  aussi  un  lièvre  qui  partit  à  deux  pas,  da 
une  verdure,  les  oreilles  couchées  sur  le  dos.  Il  titubait  dans 
labours,  exécutant  mal  les  conversions,  désespérant  le  général  p 
sa  maladresse  et  son  inattention. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  on  goûta  au  coin  d'un  bois,  as 
au  revers  d'un  fossé,  avec  une  bonne  odeur  d'herbe  et  de  feuil 
dans  le  nez.  Le  général  raconta  qVil  était  en  procès  avec  la  col 
mune  voisine  pour  la  bordure  de  ce  bois.  Ayant  perdu  devant! 
conseil  de  préfecture,  il  poussait  jusqu'au  conseil  d'État,  il  attl 
buait  tout  le  mal  au  sous-préfet,  qui  voulait  faire  de  la  popular 
et  se  mettre  bien  avec  le  député. 

—  D'ailleurs,  j'ai  mon  idée  là  dessus  ;  je  te  reparlerai  de  ça, 
dit  le  général  en  s'adressant  à  son  fils  d'un  air  malin. 

Ou  se  remit  en  chasse,  un  peu  alourdis  par  le  repas. 

—  Un  chasseur  ne  devrait  pas  manger,  dit  le  général,  quand 
chasse  seul,  je  prends  deux  œufs  durs  dans  mon  carnier,  une  po 
pour  la  soif,  et  en  voilà  pour  la  journée. 

Roger  ne  faisait  rien  qui  vaille.  Son  père  l'interpella. 

—  Ah!  çà,  monsieur  l'acrobate,  vous  ne  savez  donc  plus  tin 
A  mesure  que  le  soleil  s'inclinait,  le  sol  prenait  un  ton  rougi 

doré,  qui  variait  suivant  la  nature  du  terrain.  Les  bruits  dans 
campagne  s'entendaient  plus  distinctement.  Là-bas,  le  galop  < 
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moutons,  chassés  par  les  chiens,  dans  un  flot  dépoussière,  semblait 
un  roulement  d'orage  lointain.  Les  corbeaux  tournaient  par  troupes 
en  croassant,  toujours  à  de  grandes  distances  des  chasseurs.  Un 
ramier  qui  regagnait  isolément  les  futaies,  faisant  un  bruit  d'ailes 
doux  et.sifflant  ;  des  étourneaux  en  bandes,  se  séparant  par  poi- 
gnées serrées  comme  du  blé  qu'on  vanne,  se  jetaient  d'une  remise 
à  l'autre  en  quête  de  la  place  où  ils  allaient  se  poser.  Les  chevaux 
de  la  petite  jumenterie  hennissaient  au  loin. 

Peu  à  peu  le  soleil  tomba  au  bas  de  l'horizon  et  disparut,  sans 
qu'on  pût  s'apercevoir  du  passage  du  jour  au  crépuscule,  et  la 
campagne,  enveloppée  d'une  brume  humide  et  très  légère,  resta 
éclairée  du  côté  de  l'occident  par  de  longs  nuages  roses  immobiles, 
tandis  qu'à  l'orient,  tout  déjà  se  confondait  dans  un  amas  de  gros 
nuages,  couleur  de  la  nuit.  Une  étoile  blanche  apparut  au  zénith, 
puis  d'autres  petites  étoiles.  Les  perdreaux  rasaient  la  terre.  Les 
coups  de  fusil  partaient  plus  sonores  et  plus  rares,  la  fumée  était 
plus  épaisse,  et  la  flamme  se  voyait  avant  qu'on  entendit  le  coup. 
Des  cris,  des  aboiements  intermittents  arrivaient  on  ne  savait  d'où, 
mais  de  très  loin. 

Au  milieu  de  ces  champs  et  de  cette  solitude,  Roger  eut  l'âme 
accablée  II  se  sentit  comme  abandonné  et  perdu  au  milieu  des 
choses.  Une  grande  tristesse  le  prit,  il  eut  envie  de  pleurer. 

Le  soir,  il  y  eut  soixante-cinq  pièces  au  tableau.  Et  le  diner  eut 
la  gaieté  nue  et  un  peu  rude  qui  vient  aux  gens  extrêmement  fati- 
gués, incapables  d'apprêts  et  de  grands  efforts  de  courtoisie. 

Le  lendemain,  on  chassa  dans  les  fonds.  Roger  prit  plaisir  à  dé- 
gringoler et  à  remonter  les  pentes  d'un  trait,  en  courant.  Il  allait 
comme  poursuivi  par  des  ombres,  sautant  les  souches,  les  haies, 
les  fossés.  Il  s'arrêtait,  haletant,  les  tempes  baignées  de  sueur.  Son 
cœur  battait  à  coups  précipités.  Il  s'asseyait  alors  sur  l'herbe  et  se 
désespérait  pour  rien.  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  dire  ce  qu'il 
éprouvait.  Il  ne  savait  où  se  prendre,  restant  sans  guide,  ni  direc- 
tion, seul  et  désemparé.  Tout  se  disloquait  en  lui.  L'ennui,  comme 
des  tenailles,  le  serrait  à  la  gorge;  il  ne  pouvait  ni  avaler  ni  parler. 
Parfois,  il  portait  la  main  à  sa  poitrine,  comme  s'il  en  eût  voulu 
ôter  un  poids  qui  l'étouffait,  bâillait  indéfiniment,. tirait  ses 
membres  en  tous  sens,  s'absorbait,  n'entendait  plus  rien  de  ce 
qu'on  disait. 

Il  fut  ainsi  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Il  finit  par  dire  à 
sa  mère  qui  le  questionnait,  et  pour  répondre  quelque  chose,  qu'il 
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était  souffrant.  Cela  lui  valut  des  tisanes.  Dans  le  parc,  il  allai, 
tout  seul,  chantonnant  sans  s'en  apercevoir  les  airs  de  Luchonj 
discutant  en  lui-même  les  menées  de  Courtaron. 

Il  reçut  une  lettre  de  Mme  de  Tresmes  et  la  déchira,  comme  le 
autres,  sans  la  lire,  mais  avec  plus  d'impatience  encore  que  cl 
coutume. 

Mine  de  Gomerre  et  sa  fille  vinrent  aux  Tourettes.  Hélène,  qui 
portait  sévèrement  le  deuil  du  comte  de  Chambord,  parut  à  Roge| 
charmante  ainsi  et,  sans  savoir  pourquoi,  sa  venue  lui  fit  plaisir,  il 
lui  parlait  volontier,  lui  prêtait  plus  d'attention  qu'il  n'avail 
jamais  fait.  La  comtesse  était  intérieurement  ravie  de  ce  visibll 
progrès. 

Il  y  avait  longtemps  que  Mm'-'  de  Gomerre  s'était  mis  en  têt 
qu'Hélène  épouserait  Roger.  Il  lui  avait  fallu  d'abord  faire  un 
fort  véritable  pour  se  résoudre  à  donner  sa  fille  au  fils  d'un  homm 
qui  n'eût  rien  été  sans  l'Empire  et  la  dot  de  la  fille  d'un  fourni: 
seur  d'armées.  Mais  elle  s'était  fait  une  raison,  par  une  sorte  d'in: 
tinct  des  choses  nouvelles  et  à  cause  de  tout  ce  qu'elle  vovait 
Paris,  où  la  société  décidément  se  détraquait.  Le  mauvais  état  c 
leurs  affaires  ne  l'avait  point  démontée.  Elle  poursuivait  ses  pr( 
jets,  y  apportant,  même  malgré  elle,  une  àpreté  nécessaire  endo 
mant  sa  probité  par  l'idée  qu'un  oncle  d'Hélène  se  chargeait  de 
doter  et  qu'ainsi  sa  fille  était  encore  un  parti  honnête.  Elle  oublia 
seulement  que  tout  n'était  que  dans  sa  tête.  Mais  rien  ne  l'emba 
rassait.  Son  âme  impérieuse  ne  doutait  point  des  sentiments 
Roger  pour  Hélène  ;  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Elle  appro' 
vait  même  la  retenue  que  Roger  avait  gardée  jusqu'alors  et  q 
convient  entre  gens  comme  il  faut.  D'ailleurs,  elle  prétendait  bic 
tout  enlever  le  jour  où  elle  s'ouvrirait  à  la  comtesse  d'Épagnes. 

Si  la  générale  eût  été  plus  clairvoyante,  elle  eût  deviné  sai 
doute  où  Mme  de  Gomerre  en  voulait  venir,  quand  elle  parlait  « 
leurs  enfants  »  et  «  des  mariages  hasardeux  qui  se  font  tous  1 
jours  ii.  Elle  eût  vu,  dans  les  soins  de  M'""  de  Gomerre,  dans  s 
lettres  et  la  tournure  de  ses  conversations,  une  tendance  vers  cet 
idée  ;  mais  elle  n'y  pensait  pas  plus  que  Roger. 

Hélène  ne  pouvait  concevoir  les  choses  de  la  même  façon  que 
mère  ni  en  raisonner.  Mais  elle  s'était  habituée  à  l'idée  d'épous 
L'oger.  Non  point  que  sa  mère  lui  eût  rien  dit  de  positif;  elle  av;| 
seulement  le  sentiment  des  intentions  de  M1110  de  Gomerre,  rien  q 
par  la  manière  dont  celle-ci  relâchait  sa  raideur  quand  on  parh 
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de  lui.  Un  jour,  Hélène  essaya  d'interroger  son  père.  Mais  celui- 
ci  lui  recommanda  de  ne  rien  dire  à  personne,  surtout  à  Roger. 

—  Je  comprends,  avait-elle  répondu,  et  elle  avait  pris  garde  de 
ne  plus  rien  dire,  renfermant  en  elle  son  secret  avec  une  sorte  de 
superstition  enfantine,  comme  si,  se  souvenant  encore  des  contes 
de  fées,  elle  eût  craint  de  rompre  un  charme  en  parlant. 

Tout  ce  qui  lui  venait  de  Roger  lui  était  doux  et  agréable,  et  elle 
lui  rendait  cette  douceur  et  cet  agrément.  Elle  avait  ses  petites 
séductions,  un  air  de  se  confier  à  lui,  une  grâce  toujours  souriante, 
une  façon  d'être  toujours  là  et  de  n'aimer  rien  que  l'intimité.  Elle 
ne  l'embrassait  plus,  ce  qui  donnait  quelque  chose  de  plus 
important  à  leurs  relations. 

Roger,  de  son  côté,  avait  un  besoin  de  s'épancher,  de  se  plaindre, 
de  se  confier  à  une  amitié  complaisante.  Un  jour  qu'il  l'emmenait 
aux  écuries  pour  lui  montrer  comment  on  met  de  la  résine  sur  la 
croupe  d'un  cheval  monté  en  voltige,  il  s'aperçut  qu'il  allait  lui 
parler  de  Lia.  Mais,  au  moment  de  parler,  ses  pensées  se  préci- 
sèrent: «  Je  suis  fou,  se  dit-il.  Qu'allais-je  dire  à  cette  enfant?  »  Il 
rougit,  se  troubla. 

—  Mais  qu'avez-vous,  Roger?  lui  dit  Hélène  en  le  regardant 
dans  les  yeux. 

—  Rien,  ma  petite  Hélène,  rien  du  tout. 

—  Si  !  vous  avez  quelque  chose...  dites-le-moi. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien. 
Elle  lui  prit  le  bras. 

—  Qui  sait  si  je  n'y  pourrais  pas  quelque  chose?... 

Roger  raffermit  son  aplomb  et  de  son  cerveau  il  tira  cette 
raison  : 

—  Tu  ne  pourras  pas  faire,  Hélène,  que  ma  jument  ne  boite  pas. 
Il  lui  montra  la  bête. 

—  Vous  aimez  autant  que  cela  votre  cheval? 

Elle  eut  un  petit  rire  de  doute  et  prit  une  moue  si  risible  que 
Roger  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ça  qui  vous  préoccupe  autant,  reprit- 
elle. 

—  Si!  je  t'assure...  Un  cavalier  a  son  amour  propre...  et  c'est 
une  bonne  bête! 

—  C'est  bien  la  vérité? 

—  Sans  doute. 

D'un  air  un  peu  désappointé,  Hélène  répondit,  songeuse  ' 
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—  Il  est  vrai  que  c'est  gentil,  un  bon  cheval...  et  si  amusant  à 
faire  galoper  ! 

Mais,  comme  si  elle  eût  eu  peur  de  ramener  sa  pensée  à  leur 
promenade  des  Chênaies,  elle  ajouta  bien  vite  en  entrant  dans  la 
stalle,  tandis  quelle  allait  caresser  la  bête  : 

—  Pauvre  bête  !  qu'a-t  elle  au  juste?... 

Elle  l'interrogea  de  mille  façons.  Roger  lui  fit  un  cours  d'hippo- 
logie avec  plus  d'ardeur  qu'il  n'en  avait  jamais  montré  pour  k 
cours  des  sous-officiers. 

Il  éprouvait  un  grand  bien-être  auprès  d'elle.  Il  sentait  instinc 
tivement  qu'Hélène  l'eût  mieux  aimé  que  Lia  et  d'un  autre  amour 
Mais  cette  pensée  ne  fut  que  comme  une  aile  invisible  qui  1( 
caressa  en  passant. 

Ils  revinrent  ensemble  au  salon.  L*air  de  paix  et  de  tranquilliU 
que  l'on  y  respirait  le  gagna.  Les  bonnes  habitudes  de  sa  mère  h 
touchèrent.  Que  tout  cela  était  différent  de  l'agitation  et  de  la  mis< 
en  scène  des  Monach! 

—  Pourquoi  irais-je  aux  Coqs.  >e  dit-il  ;  ne  vaut-il  pas  mieu: 
laisser  la  place  au  marquis? 

Il  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'il  ne  pensait  qu'à  Lia  et  ne  rêvai 
qu'à  se  rendre  aux  Coqs. 

Cependant  il  n'osait  se  déterminer,  quand  le  général  lui  ei 
fournit  l'occasion.  Il  avait  retenu,  des  récits  de  Luchon.  qu< 
Monach  avait  eu  un  ministre  à  déjeuner.  Il  eut  Pidée  que  le  baroi 
pourrait  être  bon  à  quelque  chose  pour  son  procès  et  faire  saute 
son  sous  préfet.  <  e  serait  d'un  bon  effet  dans  le  pays.  Il  prit  Roge 
à  part  et  énuméra  tous  ses  griefs.  Sans  parler  de  son  procès,  i 
accusait  le  sous  préfet  d'amener  des  femmes  à  la  sous-préfecture 
de  bâtir  une  écurie  sans  nécessité  et  de  vendre,  pour  entretenir  1 
jardin  officiel,  le  fumier  de  son  cheval  à  son  propre  jardinier. 

Roger  devait  partir  dans  quelques  jours  pour  les  grande 
manœuvres.  Il  avancerait  son  départ,  irait  trouver  Monach  au 
Coq-,  ne  doutant  pas  d'arranger  les  choses  au  gré  de  son  père.  I 
écrivit  au  baron,  qui  lui  réponditqu'il  l'attendait  et  de  se  hâter. 

Le  général  crut  l'affaire  dans  le  sac  et  se  frotta  les  mains;  Kogc 
avait  tout  simplement  sauté  sur  l'occasion  qui  se  présentait  pou 
lui  de  revoir  Lia. 

Hélène  accepta  cette  séparation  avec  fermeté. 

Elle  était  toute  fière  que  Roger  partit  pour  les  manœuvres  et  I 
jon  devoir.  Cette  courageuse  petite  fille  eut  du  plaisir  à  voir  so 
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iir  d'animation,  sa  gaieté  revenue.  Elle  le  regardait  avec  des  yeux 
bnfiants  et  doux,  s'associant  de  tout  son  cœur  à  ce  mouvement 
'âme  qui  pourtant  emportai   Roger  si  loinld'elle. 

I  Dès     qu'il 
[5  put,  Roger 

e    mit     en 
mte. 
A  l'arrêt, 

II  gare    du 
Il  an  s,   dans 

n  wagon 
lui  croisa 
internent  le 
ten,  il  crut 
(îconnaitrela 
elle  Mme  de 
!  resmes.  Elle 
jvait  les  yeux 
aissés,  fixes; 
lie  lui  parut 
jgitée  et  un 
!eu  pâle. 

—  Ce  ne 
•eut  être  elle, 
ta  dit-il  ;  elle 
'a  jamais  eu 
|î  front  de 
sevenir  aux 
i'ourette- .  .  . 
Kon,non,elle 
'aurait  pas 
et  aplomb... 
)u    reste,   peu    m'importe;...   qu'elle    fasse   ce    qu'elle  voudra. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  pensa  résolument  à  Lia  et  s'avoua 
u'il  l'aimait. 


*&1Q 


On  goûta  an  coin  do  bois  assis  au  revers  d'un  fossé. 


(A  suivre.) 


Robert  de  Bonnières. 


93. 


xii.  -  2::. 


*  #  JS.»*»*******»*»*»*******»*****************  ' 


EN  REVE 


Vous  me  demandez  qui  je  vois  en  rêve  ? 
Et  gai,  c'est  vraiment  la  fille  du  roi; 
Elle  ne  veut  pas  d'autre  ami  que  moi. 
Partons,  joli  cœur,  la  lune  se  lève. 

Sa  robe  qui  traîne  est  en  satin  blanc, 
Son  peigne  est  d'argent  et  de  pierreries  ; 
La  lune  se  lève  au  ras  des  prairies. 
Partons,  joli  cœur,  je  suis  ton  galant. 

Un  grand  manteau  d'or  couvre  sas  épaules  : 
Et  moi  dont  la  veste  est  de  vieux  coutil  '. 
Partons,  joli  cœur,  pour  le  Bois-Gentil. 
La  lune  se  lève  au-dessus  des  saules. 

Comme  un  enfant  joue  avec  un  oiseau, 
Elle  tient  ma  vie  entre  ses  mains  blanches. 
La  lune  se  lève  au  milieu  des  branches. 
Partons,  joli  cœur,  et  prends  ton  fuseau. 

Dieu  merci,  la  chose  est  assez  prouvée  : 
Rien  ne  vaut  l'amour  pour  être  content. 
Ma  mie  est  si  belle,  et  je  l'aime  tant  ! 
Partons,  joli  cœur,  la  lune  est  levée. 

Gabriel  Vicaire. 


.•^•^•^•^•^••^•^•^•^•^•^•^•^•^•^•♦••*«Jp»*>««$'e 
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(Suite.) 


Il  empoigna  Henri  avec  force,  lui  fit  ralentir  le  pas  : 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  tu  as  du  talent,  tu  as  beaucoup  de 
dent,  tu  as  raconté  tout  ça  dans  des  vers  délicieux.  Ah  !  si  j'avais 
>n  talent! 

Il  se  tut,  se  dandina,  marcha  plus  vite,  et  se  mit  à  chantonner  : 
Non,  jamais  l'on  n'a  vu!...  »  Et  Henri  regardait  ce  singulier 
moureux,  qui  cessant  de  chanter,  se  mit  à  dire  : 

—  Dis  donc,  est-ce  que  ta  ne  fais  pas  la  cour  à  Josée?  L'autre 
îatin,  au  Bois,  tu  avais  tellement  l'air  du  petit  gigolo  qui  a  un 
remier  rendez-vous!... 

—  Quelle  idée!  fit  Henri.  Pourquoi  veux-tu  que  je  fasse  la  cour 
Josée? 

Il  était  choqué  de  l'entendre  nommer  si  familièrement,  et  une 
lusse  honte  l'empêchait  de  se  confier  à  Edmond.  Il  se  donna 
omme  raison  que  nul  besoin  n'était  d'aviser  un  tiers  de  leurs  pro- 
îts  intimes.  L'autre  poursuivait  : 

—  Il  y  a  quelques  jours  que  mon  frère  ne  l'a  vue.  Drôle  de  fille! 

—  Pourquoi?  Elle  était  donc  si  bien  avec  ton  frère,  auparavant? 

—  Bien?  Qu'entends- tu  par  là? 

—  J'entends  qu'ils  étaient  très  camarades.  Car  je  ne  suppose 
as... 

—  Psychologue!  dit  Edmond. 

Le  mot  tomba,  ironique.  Cela  signifiait  si  bien  :  «  imbécile!  » 
u'Henri,  déjà  troublé,  demanda  : 

—  Alors  ton  frère? 

—  Mon  frère?  Eh!  oui,  il  a  marché... 

Il  reçut  la  phrase  comme  un  soufflet,  et  le  sang  lui  monta  aus- 
itôt  aux  joues.  «  Il  a  marché...  »  L'affreux  terme  sonna  longue- 
aent  avant  de  s'éteindre.  Alors  une  rage  secoua  ses  membres.  Il 

(1)  Voir  les  nnméros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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aurait  foncé  sur  Edmond,  à  coups  de  poing,  en  brute,  pour  refoule 
dans  la  bouche  cette  lâche  calomnie.  Il  murmura  seulement,  d'un 
voix  décomposée,  un  :  «  Ah!  »  dont  l'autre  ne  perçut  pas  l'intona 
tion  étrange,  car  il  continua  : 

—  Oh!  bien  simple,  la  façon  dont  je  l'ai  su.  C'est  un  jour,  aprèi 
déjeuner.  Mon  frère  me  dit  :  «  File,  j'attends  quelqu'un  ».  Je  file! 
il  était  2  heures.  Pais,  à  3 heures,  sous  un  prétexte  quelconque  ;| 
reviens.  Juste  au  coin  de  la  rue,  je  reconnais  Josée  qui  partais 
et  à  la  maison  je  trouve  mon  frère  dans  sa  chambre,  le  lit  défai.i 
c'était  clair... 

—  C'était  clair,  répéta  Henri  abasourdi. 

Dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  physique,  un  choc  violena 
un  coup  bien  asséné  procèdent  des  mêmes  effets  de  saisissemenl 
Même  défaillance  et  même  stupidité.  Le  jeu  de  l'organisme  et  H 
vie  lucide  semblent   s'interrompre    à  la  fois.   Durant   quelque! 
instants,  le  réseau  fragile  des  pensées  et  comme  une  magique  toi|| 
d'araignée  dont  les  fils  pendent  rompus,  et  il  faut  à  l'esprit 
temps  de  retisser  sa  toile.  Mais,  par  un  phénomène  bizarre,  Ll 
sens,  à  cet  instant  d'éclipsé  et  d'arrêt,  ont  parfois  la  perceptici 
involontaire   et   précise  d'infimes  détails.   C'est  ainsi   qu'Henl 
perçut  tout  ensemble  l'éclair  d'un  bouton  au  paletot  de  son  camj 
rade,  la  petite  tache  blanche  du  mouchoir  dépassant  la  poche,  un 
place  de  son  chapeau  dont  les  poils  étaient  rebroussés.  Maintenar 
d'ailleurs,  qu'il  reprenait  peu  à  peu  possession  de  lui,  le  décor 
rétablit;  il  eut  conscience  qu'ils  tournaient  une  rue,  montaient  il 
trottoir,  passaient  sous  le  rayon  d'un  bec  de  gaz;  il  entendit  cet* 
phrase  de  chanson  que  l'autre  répétait  :  «  Non,  jamais  l'on  ni 
vu...  »  Et  il  se  dit  :  «  Il  faut  que  je  réfléchisse,  )>  ce  qui  était 
façon  habituelle  de  concentrer  son  attention  sur  un  point. 

Alors    ce    mot    brutal  lui    revint  :  «  Il  a   marché  »,  et  il 
demanda  :  «  Est-ce  que  je   le  crois?  Est-ce  possible?  »  A 
moment,  Edmond  le  quittait.  Il  le  vit  se  dandiner,  fredonna, 
toujours  sa  chanson  inepte.  Tel  était  le  garçon  qui  se  prétend?! 
malheureux  un  instant  auparavant.  L'opinion  d'Henri  se  résujà 
ainsi  :  «  C'est  un  gosse,  et  il  a  parlé  en  gosse.  »  Il  eut  un  mouvjj 
ment  d'irritation  :  «  Tout  de  même,  je  n'aurais  pas  dû  tolérer  qu', 
parlât  de  la  sorte.  »  Puis  :  «  Mais  quoi  !  si  je  m'étais  fâché,  qij 
iiVùt  il  pas  été  colporter  partout?  En  outre,  c'était  me  condamnii 
à  ne  rien  savoir  désormais.  Car  si,  malgré  l'invraisemblance  (I 
t'ait,  c'est  vrai?...  »  Il  s'arrêta,  n'osant  poursuivre.  Si  c'était  \  ra 
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Son  cœur  battait  avec  force.  «  Non,  non,  reprit-il,  c'est  faux.  Josée 
est  droite.  On  ne  ment  pas  avec  ce  visage-là.  »  Tout  homme,  qui 
lutte  contre  un  pareil  soupçon,  lui  oppose  cet  argument  qui  ne 
signifie  rien,  mais  qui  le  satisfait  un  instant.  Et,  comme  il  avait 
coutume  de  le  faire  quand,  raisonnant  sur  un  cas,  il  s'embrouil- 
lait, Henri  se  dit  tout  haut  : 

—  Revenons  au  fait. 

D'où  venait  la  calomnie?  Cervières  était  un  fat  qui  avait  bien  pu 
se  vanter  auprès  de  son  frère...  Non,  pas  même  ça.  C'était 
Edmond,  qui  venait  de  tout  improviser,  pour  rien,  par  scepti 
cisme,  par  rancune  contre  les  femmes.  Et  ces  détails,  Josée  ren- 
contrée au  coin  de  la  rue,  le  lit  défait  :  pures  inventions  destinées 
à  prouver  sa  perspicacité  de  garçon  qu'on  ne  refait  pas. 

—  Ah!  c'est  du  propre!  s'écria-t-il. 

Oui,  du  propre,  et  cela  se  faisait  couramment.  On  disait,  sans 
en  avoir  l'air,  de  la  femme  la  plus  pure  qu'elle  avait  un  amant,  on 
citait  même  le  lieu,  l'heure  de  leurs  rendez-vous.  Et  la  calomnie 
circulait,  et  il  se  trouvait  des  gens  assez  misérables  ou  assez  cré- 
dules pour  la  propager.  Est-ce  qu'au  cercle  on  ne  disait  pas  tout 
bas  que  Josée  était  sa  maîtresse,  parce   qu'on  les  voyait  partir 
ensemble  le  soir?  Une  colère  frémissante  lui  venait  contre  ces 
êtres,  figures  indistinctes  et  sans  nom  précis,  qu'il  sentait;  dans 
l'ombre,  souiller  de  leurs  propos  menteurs  l'innocence  de  ses  rela 
tions  avec  Josée.  Puis  il  revit  Edmond  et  son  dandinement.  Ainsi, 
voilà  un  petit  bonhomme  intelligent  qui  venait,  en  se  jouant,  de 
commettre  une  infamie,  et  cela  ne  le  gênait  pas;  il  s'en  allait  le 
eu'iir  léger,  en  fredonnant  un  air  de  café-concert.  Henri  se  sentit 
plein  de  mépris,  et,  par  contre-coup,  rehaussé  dans  son  honnêteté 
candide.  Le  visage  de  Josée  s'évoqua,  avec  ses  prunelles  d'or,  la 
sincérité  confiante  avec  laquelle  elle  lui  avait  avoué,  la  veille,  le 
gros  secret  de  sa  vie.  Il  sentait,  contre  sa  poitrine,  dans  sa  poche, 
la  petite  lettre  de  tantôt,  cette  fleur,  sa  pensée.  «  Ah!  se  dit-il,  ils 
ne  la  connaissent  pas  !  »  Maintenant,  la  calomnie  était  rejetée;  il 
n'était  plus  tourmenté,  il  n'y  croyait  pas,  ne  faisait  pas  à  Josée 
l'injure  d'y  croire.  Quand  on  aime,  on  a  pour  l'être  aimé  des  tré- 
sors de  crédulité,  et  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  pourrait  lui  porter 
atteinte  cet  inconcevable  aveuglement  auquel  n'échappent  pas  les 
hommes  les  plus  clairvoyants  d'ordinaire. 

Restait  une  question  à  élucider.  Était-elle  allée  chez  Cervières? 
Certes,  il  s'était  établi  qu'elle  y  était  allée,  il  en  conclurait  seul»1- 
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ment  qu'elle  avait  été  imprudente.  Mais  il  fallait  l'établir.  Com- 
ment? Le  demander  à  Cervières?  11  repoussa  aussitôt  cette  idée, 
par  une  pudeur  instinctive.  Et  puis,  à  quoi  bon  lui  montrer  que 
les  paroles  d'Edmond  le  préoccupaient  à  ce  point?  Il  se  souvenait 
du  ton  railleur  et  insupportable  dont  il  lui  avait  dit  un  matin,  au 
Bois  :  «  Monsieur  fait  son  petit  Dumas.  »  Alors,  comment  savoir?. 
Le  demander  à  Josée,  c'était  un  peu  naïf.  Il  eut  aussitôt  le  regret 
de  sa  méfiance.  Oui,  le  demander  à  Josée.  C'était  simple  et  loyal. 
Il  devait  la  retrouver  le  lendemain  à  la  soirée  de  Mme  Ambert.  Il 
discernerait  bien,  instantanément,  sur  sa  figure,  la  vérité.  «  Si  elle 
me  dit  non,  conclut-il.  je  la  croirai.  Car  entre  sa  parole  et  celle 
de  ce  gamin,  je  n'hésite  pas.  »  Et  tranquillisé,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  longé  le  boulevard  Malesherbes,  qu'il  ne  passait  plus  de  voi- 
tures. Un  petit  vent  frais  lui  effleurait  le  visage.  Alors  il  releva  le 
collet  de  son  pardessus  et  pressa  le  pas  pour  rentrer  chez  lui. 


VIII 


Henri,  aidé  par  un  domestique,  quitta  son  pardessus  dans  le  ves- 
tibule et.  son  claque  sous  le  bras,  monta  l'escalier,  tout  tendu 
d'étoffes  persanes  et  surchargé,  de  tableaux,  qui  conduisait  au 
premier  étage  illuminé.  L'escalier,  vers  le  milieu,  faisait  un  coude 
après  une  courte  plate  forme  carrée  où  une  glace  refléta  le  poète. 
Il  s'y  vit  mince,  dans  son  frac  de  soirée,  et  l'habituelle  pâleur  de  sa 
figure  lui  parut,  ce  soir,  agréable  et  distinguée.  Simple  effet 
d'éclairage  sans  doute.  Il  s'en  trouva  plein  d'aise,  lui  qui  ne  pou- 
vait encore  paraître  clans  le  monde  sans  que  la  sensation  de  son 
inélégance  fît  battre  son  cœur  intolérablement. 

Ainsi  assuré,  il  arriva  dans  une  première  pièce  vide.  D'autres 
pièces  s'ouvraient  à  sa  droite  et  au  fond.  Au  fond,  une  enfilade  de 
salons  "ù  remuaient  de  claires  robes  de  femmes;  à  droite,  le 
fumoir  pour  les  hommes.  Henri,  un  instant  arrêté,  vit  venir  à  lui 
le  maître  de  la  maison,  un  petit  homme  souriant  et  distrait,  que 
les  soirées  de  sa  femme  arrachaient  à  grand'peine  à  -os  travaux 
scientifiques,  et,  comme  ils  no  se  connaissaient  pas,  l'un  et  l'autre, 
ils  n'auraient  rien  trouvé  à  se  dire,  si  M1*6  Ambert,  oonstellée  de 
bijoux,  n'était  survenue  lort  à  propos  pour  les  présenter.  Le  petit 
homme  souriant  avança  une  main  nerveuse  qui  tremblait  toujours, 
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* 
et,  s'étant  incliné,  regagna  le  fumoir,  tandis  que  sa  femme,  pre- 
nant le  bras  d'Henri,  l'entrainait,  sous  les  lumières,  ver-  l'essaim 
de  -es  jolies  invitées. 

—  Ah!  cher  monsieur,  que  c'est  aimable  à  vous!  Je  disais  juste- 
ment à  Mme  Sildyn  que  vous  deviez  venir  et  elle  me  demandait  de 
vous  présenter.  N'est-ce  pas,  ma  chère?...  Monsieur  Trévins. 

.  Il  vit  devant  lui  une  personne  très  brune  qui,  dans  sa  toilette 
lilas.  lui  parut  jeune  encore.  Son  teint  était  chaud  sous  la  poudre; 
un  duvet  sombre  marquait  les  coins  de  sa  lèvre  d'où  tombèrent  ces 
mots  : 

—  Je  n'ai  jamais  encore  eu  le  plaisir  de  vous  voir  à  la  maison, 
Monsieur,  mais  on  y  parle  souvent  de  vous. 

Il  la  trouva  très  aimable,  et  le  timbre  de  sa  voix  lui  plut.  Avait- 
il  cru  qu'elle  serait  rogue  ou  pincée?  Et  comme  il  cherchait  un 
compliment,  il  aperçut  Josée.  Sans  un  bijou,  sans  une  dentelle, 
elle  s'approchait,  souveraine  dans  le  satin  crème  qui  la  vêtait, 
souveraine  parla  splendeur  de  ses  admirables  épaules,  de  ses  bras 
gantés  jusqu'au-dessus  du  coude.  C'était  d'elle  un  aspect  nouveau 
qui  se  révélait  à  lui,  un  aspect  triomphal;  mais  il  l'avait  devinée 
si  magnifiquement  belle  sous  sa  robe  de  ville  que,  s'il  fut  ravi,  il 
n'eut  aucune  surprise.  Il  pensa,  immédiatement  :  «  Nous  avons  à 
causer  tous  les  deux  »  et  il  y  avait  dans  ces  mots  comme  une 
imperceptible  menace,  la  menace  d'une  gronderie  si  elle  avait  été 
imprudente.  Au  même  instant,  l'idée  qu'il  avait,  à  présent,  des 
droits  sur  cette  incomparable  créature,  l'idée  qu'elle  lui  devait 
compte  de  ses  actes  fut  douce  à  sa  vanité. 

—  On  me  trouve  chez  moi  le  jeudi,  ajoutait  M"1"  Sildyn.  J'espère 
que  vous  nous  ferez  le  plaisir  d'y  venir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  Madame. 

Alors,  comme  M""  Ambert  souriait,  Josée  déclara,  avec  un  air 
mutin  et  volontaire  : 

—  J'emmène  M.  Trévins. 
Et  elle  l'emmena. 

Pendant  qu'ils  traversaient  les  salons,  Henri  résuma  naïvement 
son  impression  : 

—  Mais  elle  est  très  bien,  cette  terrible  marâtre. 

—  Vous  trouvez  ?  fit  Josée  indifférente. 
Et  aussitôt,  sur  un  autre  ton  : 

—  Qu'avez-vous  fait  depuis  deux  jours? 

—  J'ai  pensé  à  vous. 
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Dans  un  clair  boudoir,  à  l'abri  d'un  paravent,  contre  une  fenêtre 
aux  grands  rideaux  clos,  était  un  petit  coin  discret.  Il  avisa  une 
banquette  grande  assez  pour  les  recevoir  tous  deux. 

—  Venez  vous  asseoir  là,  dit-il,  que  nous  causions. 

Et  quand  ils  y  lurent,  à  l'idée  de  l'interroger,  il  se  trouva  tout 
embarrassé.  Il  n'osa  parler  de  Cervières  d'abord,  il  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Mareuil  ? 

—  Quelques  jours.  Je  l'ai  aperçu  au  cercle,  l'autre  soir,  comme 
vous  me  parliez. 

Il  soupira,  sentant  les  mots  lui  échapper;  puis  : 

—  C'est  pour  vous  un  bon  ami. 

—  Certes,  fit-elle. 

Elle  pensa,  intriguée  :  «  Où  veut-il  en  venir?  )>  Au  même 
instant,  il  poursuivait  : 

—  Vous  n'êtes  jamais  allée  chez  lui? 

Bien  qu'il  prît  un  biais,  elle  fut  aussitôt  avertie.  «  Il  sait  quel 
que  chose  »,  se  dit-elle.  Mais  elle  ne  montra  rien  de  l'émoi  subit 
qui  l'envahit,  déjà  prête  à  mentir,  par  une  de  ces  rapides  déci- 
sions où  les  femmes,  sentant  venir  un  danger,  appellent  pour  lui 
tenir  tète  toute  leur  force  d'âme. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  Simple  curiosité. 

—  Que  votre  curiosité  soit  satisfaite;  je  ne  suis  jamais  allée  chez 
Mareuil. 

Il  prit  un  temps,  ajouta  : 

—  Et  chez  Cervières? 

Elle  se  sentit  à  ce  moment  tout  enveloppée  par  la  fluidité  péné- 
trante de  son  regard.  Le  moindre  trouble  pouvait  la  perdre.  Il  lui 
fallait  trouver  instantanément  le  mot  et  l'accent  qui  allaient  dis 
siper  ses  soupçons.  «Je  dois  sourire,  »  se  dit-elle,  et  sa  figure  obéit. 

—  Décidément,  c'est  un  interrogatoire. 

Le  ton  était  parlait  de  légèreté  et  d'apparente  bonne  grâce. 
Pourtant  elle  craignit  que  sa  voix  n'eût  comme  une  imperceptible 
altération  et  que  la  fixité  même  de  son  sourire  n'en  trahît  l'effort. 
Derrière  ce  masque  hâtivement  ajusté,  frémissait  une  inquiétude  : 
«  Qui  lui  a  parié?  Et  que  lui  a  t-on  dit?  Il  faut  que  je  sache.  » 
Henri  insista  doucement  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  ( 
Sa  clairvoyance  n'avait  rien  perçu,  chez  elle,  d'anormal.  Mais, 

à  cette  minute  décisive  où  elle  allait  répondre,  il  éprouvait  une 
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ubite  angoisse.  Tous  se?  raisonnements  ne  tenaient  plus.  Qae  le 
ait  d'être  allée  chez  Cervières  n'impliquât  rien  de  grave  et  de  fort 
ondamnable,  il  n'en  prévoyait  pas  moins  que,  si  elle  ne  lui  per- 
nettait  pas  de  repousser  immédiatement  comme  absurde  l'idée 
uême  de  cette  imprudence,  c'était  le  champ  ouvert  à  toute-  les 
îypothèses,  et  ce  venin  du  doute  que  les  paroles  d'Edmond  avaient 
léposé  en  lui  lentement,  sûrement,  désormais,  empoisonnerait  son 
œur.  Mais  il  l'entendit  qui  disait  : 

—  Vos  questions  sont  étranges,  mon  ami.  Pourquoi  voulez-vous 
lue  je  sois  allée  chez  Cervières?  Je  ne  sais  même  pas  son  adresse, 
|  ce  uarçon.  Est-ce  qu'il  demeure  dans  notre  quartier? 

Il  respira  tant  il  trouva  son  accent  naturel  et  son  visage  sincère. 
1  éprouva  seulement  le  besoin  de  l'entendre  encore  : 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  allée  chez  lui? 

—  C'est  une  manie,  dit-elle  indulgente.  Tenez,  c'est  bien  simple  : 
rnand  vous  viendrez  à  la  maison,  faites-moi  penser  à  vous  mon- 
rer  mon  petit  livre  d'adresses.  Dès  que  j'en  ai  une  nouvelle,  vite, 
e  la  note.  La  vôtre  y  est,  la  sienne  n'y  est  pas.  Est-ce  clair? 

Cela  ne  signifiait  rien;  mais  tel  était  le  pouvoir  de  persuasion 
le  ses  paroles  et  de  son  regard  que  l'argument  parut  à  Henri  sans 
•éplique. 

—  Je  vous  crois,  dit-il. 
Elle  reprit,  avec  une  nuance  de  mélancolie  : 

—  Et  peut-on  savoir  pourquoi  vous  m'avez  posé  ces  questions? 
Simple  curiosité  vraiment?  Croyez-vous  donc  que  je  ne  devine  pas 
ju'on  vous  a  dit  du  mal  de  moi?  Quoi?  Je  ne  sais.  Mai-  vous 
l'avez  cru. 

Il  protesta  : 

—  Non,  Josée,  je  n'ai  rien  cru.  C'est  vrai,  on  m'a  dit  que  votre 
camaraderie  avec  Cervières  trous  avait  un  peu  compromise;  on 
m'a  dit  que  vous  aviez  été  chez  lui;  et  j'ai  pensé  qu'il  était  bien 
imprudent  pour  une  jeune  fille  d'aller  chez  un  jeune  homme.  Mais 
je  n'en  ai  rien  conclu  d'autre,  et  la  preuve  que  je  n'ai  aucune 
arrière-pensée,  c'est  que  je  vous  ai  interrogée  loyalement.  Oublions 

ela. 

Elle  comprit,  malgré  son  désir  d'en  savoir  davantage,  qu'elle 
ne  pouvait  insister  sans  réveiller  sa  défiance,  qu'il  était  bon  d'en 
rester  là. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  se  levant. 
Elle  riait,  sans  trouble,  cette  fois.  Dans  cette  épreuve  inattendue 


362  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

elle  venait  de  sentir  tout  d'un  coup,  douloureusement,  combien 
elle  tenait  à  cet  amoureux  qui  la  croyait  pure,  à  ce  fiancé  tendre. 
Lui,  maintenant  debout  contre  elle  dans  cet  espace  restreint  entre 
la  banquette  et  la  fenêtre,  admirait  la  chair  éblouissante  de  ses 
épaules  et  cette  orgueilleuse  floraison  féminine  que  découvrait  à 
peine  le  décolletage  chaste. 

Il  était  un  peu  plus  grand  qu'elle,  et  le  contact  de  cette  gorge 
jeune,  qui,  une  seconde,  s'appuya  sur  lui,  fît  courir  un  frisson  sur 
sa  peau.  Il  toucha  ses  mains,  et,  instinctivement,  avança  ses  lèvres 
vers  les  siennes  si  frémissantes  elles-mêmes  qu'il  envoyait  remuer 
le  grain  de  beauté  à  droite.  Alors,  dans  une  même  détente,  le  même 
désir  passa  en  eux.  Elle  eut  juste  le  temps  de  tirer  un  pan  du 
rideau  qui  les  masqua.  Déjà  sa  bouche  ardente  se  collait  à  sa 
bouche,  et  goulûment,  les  yeux  clos,  il  y  buvait  comme  un  philtre 
enchanté,  comme  une  morphine  magique  dont  il  sentait  courir 
dans  son  sang,  dans  ses  veines,  dans  son  être  entier  la  suprême 
volupté.  Tout  s'abolit,  espace,  durée,  milieu,  et  ce  fat  ce  baiser 
unique,  ce  baiser  plus  court  qu'un  éclair  et  plus  long  qu'un  siècle, 
l'anéantissement  divin,  l'ivresse  infinie  de  ne  plus  se  sentir  vivr< 

Quand  leurs  lèvres  se  reprirent,  encore  enfiévrées,  il  leur  sembl 
qu'ils  s'arrachaient  la  chair.  Il  est  de  ces  sortes  d'étreintes  qui 
sont  autant  que  d'entières  possessions,  car  toute  l'âme  d'un  homme 
s'y  mêle  à  toute  l'urne  d'une  femme.  Elle  se  dit  qu'il  était  à  elle 
désormais  et  que  rien  ne  le  lui  prendrait.  Ils  s'assurèrent  que  per 
sonne  ne  les  avait  vus.  Et  ils  ne  parlèrent  pas,  ayant  la  même 
reconnaissance  tendre  au  fond  de  leurs  yeux. 

—  Donnez -moi  votre  bras  maintenant,  dit  Josée.  Vous  ne  con- 
naissez pas  Bébé?  Je  vais  vous  le  présenter. 

Elle  désignait  ainsi,  selon  une  coutume  familiale  assez  répandu 
autrefois,  un  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans,  son  cousin,  qui  en* 
retour  l'appelait  :  «  la  petite  ».  Ils  avaient  été  élevés  ensemble  et' 
conservaient,  grandis,  des  façons  d'intimité  plaisante. 

Justement,  il  passait  près  d'eux.  Josée  l'arrêta: 

—  Venez,  Bébé,  que  je  vous  présente  à  M.  Trévins. 
Ils  se  saluèrent  correctement,  en  gens  qui,  dès  le  premier  coud 

d'oeil  se  sentent  indifférents.  La  taille  du  cousin  devait  naturelle 
ment  suggérer  à  Henri  cette  remarque  banale  : 

—  Voilà  un  Bébé  qui  a  servi  pour  le  moins  dans  les  cuirassiers 
L'autre  dit  en  s'inclinant  : 

—  Dans  les  dragons  seulement. 
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Et  ils  se  turent  un  instant.  Henri  le  trouva  peu  loquace,  et  se 
trouva  lui-même  sans  esprit.  Aurait-il  voulu  briller  soudain,  se 
montrer  supérieur  aux  yeux  de  Josée?  Peut-être,  bien  qu'en  réa- 
lité il  ne  se  rendit  pas  compte  de  ce  cette  puérile  émulation.  Ce 
dont  il  se  rendait  compte  seulement,  c'est  qu'il  était  en  présence 
d'un  être  d'une  autre  race  que  la  sienne,  avec  lequel  il  n'aurait 
jamais  la  moindre  impression  commune.  Cet  être  n'attestait,  par 
:  son  aspect,  que  le  souci  visible  de  se  plier  aux  dernières  exigences 
de  la  mode.  Sa  moustache  blonde,  ses  traits  étaient  d'un  joli 
garçon;  il  ne  portait  rien  d'autre  sur  sa  figure,  objet  d'un  soin  par- 
ticulier et  qui  semblait  n'avoir  d'autre  destination  que  celle  d'être 
agréable  à  regarder.  Pour  rompre  le  silence  Henri  reprit  : 

—  Mlle  Josée  m'avait  déjà  parlé  de  vous,  Monsieur.  Vous  êtes, 
si  je  ne  me  trompe,  un  fervent  de  la  bicyclette? 

Il  répondit  : 

—  Oui,  je  monte  quelquefois. 
Et  daignant  sourire  : 

—  C'est  surtout  moi  qui  entends  parler  de  vous.  Vous  avez  en 
cette  petite  une  grande  admiratrice.  Elle  ne  m'entretient  que  de 
votre  livre. 

Henri  ne  put  s'empêcher  de  se  rappeler,  à  l'époque  où  il  était 
soldat,  ce  jeune  sous-lieutenant,  neveu  de  son  général  de  brigade, 
auquel  son  oncle  disait  :  «  Voici  Trévins,  un  poète,  »  et  qui  répon- 
dit :  «  Je  n'aime  pas  les  vers.  »  Certes,  Bébé  était  d'une  parfaite 

;  courtoisie,  mais  par  sa  façon  d'être  involontaire,  sa  physionomie, 
elle-même,  de  garçon  chic,  il  marquait  clairement  «  qu'il  n'enten- 
dait rien  aux  vers  »  et  qu'il  jugeait  Henri  non  pas  sur  le  talent 
qu'il  pouvait  avoir,  mais  sur  sa  manière  de  porter  l'habit,  tout 

.  comme  le  lieutenant  l'avait  jugé  sur  sa  capote  de  soldat-  Le  poète 
se  sentit,  à  ce  moment,  examiné  du  col  aux  bottines,  sans  que  cet 

.  examen,  d'ailleurs,  fût  le  moins  du  monde  malséant.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  qu'il  retrouvât  la  sensation  gênée  de  son  inélé- 
gance. Il  pensa,  en  fixant  Josée  qui  s'était  mise  à  parler  et  qu'il 
n'écoutait  pas  :  «  Pourquoi  m'aime-t-elle?  Je  ne  suis  pas  beau;  je 

•  ne  m'habille  pas  bien  ;  je  ressemble  si  peu  aux  jeunes  gens  de  son 

j  monde  et  dont  voici  devant  moi  le  type  achevé  !  Comme  je  dois 
près  de  lui,  faire  piteuse  mine!  » 

Ces  réflexions  le  poursuivirent  dans  la  voiture  qui  le  ramena 
chez  lui.  Il  était  certain  que  Josée  demandait  à  son  cousin  :  «  Com- 
ment le  trouve    vous?  et  que  le  cousin,  sans  même  se  donner  la 
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peine  d'exprimer  son  opinion  par  des  mots,  faisait  une  moue  qui 
pouvait  se  traduire  par  cette  exclamation  dédaigneuse  :  «  Peuh!  » 
Il  se  la  représentait,  cette  moue  des  lèvres,  dans  un  froncement 
léger  de  sa  jolie  moustache  blonde,  accompagnée  d'un  de  ces] 
regards  qui  semblent  revenus  de  tout  avant  d'avoir  rien  vu,  d'un 
de  ces  gestes  de  suprême  négligence  qui  signifient  qu'en  somme  on 
n'a  pas  d'opinion  sur  la  chose  ou  l'être  en  question,  et  qu'on  ne  se 
soucie  pas  d'en  avoir  une. 

Henri  conclut:  «  Il  ne  m'intéresse  pas;  pourquoi  l'intéresserais- 
je  ?  Il  doit  faire  peu  de  cas  des  gens  de  ma  sorte  comme  je  fais  peu 
de  cas  des  gens  de  la  sienne.  Comment  nous  comprendrions- 
nous?  »  Il  ne  se  dit  pas  que  c'était  ainsi  bien  de  l'importance  qu'il 
accordait  à  ce  jeune  homme.  La  sourde  rancune  qu'il  lui  gardait 
tenait  à  cette  maladie  de  domination  dont  souffre  tout  artiste,  à  ce 
douloureux  orgueil  qui  ne  voudrait  connaître  que  des  triomphes, 
ne  conçoit  pas  que  la  supériorité  de  l'intelligence  s'allie  rarement 
à  la  grâce  animale  et  qu'on  achète  le  plus  souvent  l'une  au  prix  de 
l'autre. 

Comme  la  plupart  de  ceux  qui  peinent  à  faire  tenir  leur  rêve 
dans  une  forme  d'art,  Henri  ressemblait  peu  à  un  gentleman  et 
n'était  vraiment  soi  que  devant  son  œuvre.  L'isolement  lui  ouvrait 
l'espace,  le  silence  mettait  de  l'air  en  lui.  Or  la  pensée,  comme  un 
oiseau,  a  besoin  d'air  pour  vivre  et  d'espace  pour  voler.  De  cesj 
facultés  tout  intérieures,  rien  à  l'extérieur  n'apparaissait,  et  n'ayant; 
ni  l'aspect  lustré,  ni  la  parole  verveuse,  il  sortait  de  son  élément 
en  sortant  de  son  «  repaire  ».  Seule,  peut-être,  l'intimité  d'une  pré-^ 
sence  féminine  pouvait  faire  éclore  sur  ses  lèvres  de  jolies  paroles 
et  monter  à  sa  figure  son  âme  d'amoureux.  Ainsi  certaines  plantes 
délicates  retrouvent  leur  éclat  dans  l'atmosphère  d'une  serre.  Mais, 
dans  le  monde,  devant  une  galerie,  n'ayant  appris  ni  à  se  tenir  ni 
à  parler,  ignorant  les  banalités  qui  s'y  débitent  et  jusqu'au  vocabu- 
laire couranf,  la  plupart  dû  temps  il  était  contraint  de  chercher 
ses  phrases  pour  ne  pas  laisser  tomber  une  conversation.  lien  arri-l 
\.iità  envier  les  gens  qui,  avec  des  riens,  tenaient  un  auditoire 
attentif.  Quand  il  les  avait  écoutés,  il  se  disait  :  «  Mais  ils  oni 
parlé  pour  ne  rien  dire.  »  Eh!  oui,  et  c'était  cria,  tout  l'art  de^ 
salons. 

—  Non,  décidément,  s'avoua  t  il.  ce  genre  n'est  pas  le  mien. 

Et  un  peu  d'appréhension  lui  vint  à  la  pensée  que  Josée  était  si 
mondaine.  Il  repril  : 
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—  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  habitude.  Je  m'y  ferai. 

Ils  s'étaient  quittés  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain 
mardi  à  la  galerie  Petit  où  venait  de  s'ouvrir  l'exposition  particu- 
lière de  ce  féminin  et  délicieux  artiste,  Marold.  Et  il  se  réjouissait 
à  l'idée  de  passer  là  une  partie  de  l'après-midi  librement  avec  elle, 
lorsque,  l'heure  venue  de  la  retrouver,  il  vit  qu'elle  était  accom- 
pagnée de  Bébé.  Sa  surprise  ne  fut  pas  exempte  d'un  mouve- 
!  ment  de  déplaisir  qu'il  s'efforça  toutefois  de  ne  pas  rendre  percep- 
tible. 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  fait  attendre,  disait  Josée  aimable- 
ment. C'est  gentil,  ces  petites  choses;  vous  allez  me  les  montrer  en 
détail.  J'aime  bien  que  vous  m'expliquiez  le  sentiment  que  vous  en 
avez. 

Elle  passa  devant  lui.  vint  à  l'extrémité  de  la  galerie  pour  com- 
mencer avec  méthode.  En  la  suivant,  il  se  demandait  :  «  Est-ce 
qu'elle  va  m'imposer  cet  ostrogot,  maintenant?  En  voilà  une  idée! 
Comme  si  nous  n'aurions  pas  pu  nous  passer  de  lui  !  »  Mai-  il  parla, 
pour  occuper  son  esprit  et  -e  donner  le  change  à  lui-même.  Elle  ne 
se  pressait  pas,  examinant,  l'une  après  l'autre,  de  flaires  aqua- 
relles, de  lentes  pages  d'illustration  où  vivait,  dans  le  naturel  souple 
des  attitudes,  dans  le  frisson  même  des  étoffe-,  toute  la  modernité 
de  la  grâce  féminine.  Il  s'appliqua  à  en  faire  ressortir  les  nuances 
délicates,  et  ses  parole-,  qui  expliquaient  les  sujets,  en  dégageaient 
-i  bien  toute  la  subtilité  d'élégance  que  Josée  n'aurait  pu  dire  de 
quoi  elle  était  le  plus  séduite,  de  ce  qu'elle  entendait  ou  de  ce  qu'elle 
voyait.    Mai-   un    coin    de    -alon,   dans    un    papillonnement    de 
lumières,  où  un  homme  en  frac,  une  femme  en  robe  de  bal.  debout, 
-'enlaçaient,  bouche  à  bouche,  contre  une  fenêtre,  fixa  au  même 
instant  leur  attention.   Ils  échangèrent  un  regard  d'intelligeme, 
ayant  chacun  le  même  souvenir.  Cela  ne  fit  que  rendre  plus  vive  la 
contrariété  d'Henri.   Il  lui  en  voulut  davantage  de  ne  pas  être 
venue  seule  et  de  lui  faire  constater  par  l'importunité  dé  cette  pré- 
sence entre  eux  comme  était  lointaine  cette  minute  heureuse.  Alors, 
par  un  effet  de  cette  disposition  nerveuse,  Josée,  d'une  façon  indé- 
finissable, mais  certaine,   lui  parut  changée  soudain.  Il  la  trouva 
plus  guindée  que  de  coutume.  Jamais  corset  n'avait  plus  rigoureu- 
sement moulé  sa  poitrine  parfaite,  sur  laquelle  -;i  veste  marron, 
qu'elle  avait  remise  par  cette  température  très  douce,  était  trop  spé- 
cialement boutonnée.  Il  eut  l'impre-sion,  maintenant,  qu'elle  lui 
était  arrivée  dan- une  armure,  enclo-e  de  corps  et  <  l'a  me;  et,  tout 
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en  se  remettant  à  parler,  le  souvenir  voluptueux  de  ce  baiser  de  la 
veille,  joint  à  la  contrariété  inquiète  de  la  trouver  si  fermée  aujour- 
d'hui, lui  faisait,  avec  des  avancements  de  mains  impatients, 
comme  vouloir  lui  enlever  ce  qui  ainsi  la  mettait  dans  un  lieu  clos, 
la  séparait  de  lui. 

Mais  le  cousin  qui  les  accompagnait,  à  demi-distrait,  s'absenta 
un  instant  pour  aller  '•saluer  des  personnes  de  connaissance.  Et 
Henri,  s'arrêtant  net,  demanda  brusquement  à  Josée  : 

—  Pourquoi  l'avez  vous  amené? 

Le  ton  énervé  de  cette  question  la  surprit.  Elle  l'avait  amené 
très  simplement  parce  que,  maintenant  qu'Henri  devait  venir  chez 
elle,  qu'ils  étaient  en  quelque  sorte  promis  l'un  à  l'autre,  fiancés, 
il  était  opportun  que  les  choses  se  fissent  régulièrement.  En  quoi 
cela  pouvait-il  lui  être  désagréable  qu'elle  vînt  accompagnée?  Ils 
n'avaient  pas  à  se  gêner  devant  Bébé  pas  plus  que  s'il  n'existait 
pas.  Alors  elle  ne  comprenait  plus.  Elle  répondit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement. 

Il  ne  la  crut  pas.  L'inclairvoyance  des  amoureux  les  fait  tour  à 
tour  défiants  et  crédules  sans  raison,  crédules  quand  ils  devraient 
être  défiants,  défiants  quand  ils  devraient  être  crédules.  Des  paroles 
d'Edmond,  il  ne  restait  rien,  les  soupçons  qu'elles  avaient  éveillés 
s'étant  évanouis  devant  la  seule  affirmation  de  Josée.  Sa  confiance 
de  la  veille  avait  tort,  comme  avait  tort  son  doute  d'aujourd'hui. 
Et  il  était  injuste  en  lui  reprochant  intérieurement  un  raffinement 
de  coquetterie  qu'elle  n'avait  pas,  en  l'accusant  de  vouloir  le  tenir 
en  haleine  par  cette  présence  qui  empêchait  leur  effusion.  Il  y  a 
dans  toute  histoire  d'un  cœur  de  ces  malentendus  qui  sont  des 
riens,  semblent  irracontables  et  sont  le  point  de  départ  de  peines 
et  de  tourments  qu'il  serait  si  facile  d'éviter!  La  certitude  que  Josée 
goûtait  un  plaisir  bien  féminin  à  le  mener  à  son  caprice,  comme 
une  bête  domptée,  fit  se  lever  en  lui  tous  ses  instincts  de  révolte, 
et,  avec  le  souvenir  humilié  d'avoir  souffert  une  première  fois  en 
se  laissant  dominer  par  une  femme,  il  souhaita  ardemment 
dominer  celle-ci.  L'amour  le  plus  sincère  a  de  ces  puérilités 
orgueilleuses. 

Il  reprit  : 

—  Vous  auriez  pu  ne  pas  l'amener;  vous  m'auriez  évité  le  désa- 
grément de  vous  dire  que  si  je  vous  épouse,  je  n'épouse  pas  votre 
ïamille. 

Elle  pensa,  stupéfaite  :  «  Comme  il  me  parle  !  »  et  vit  dans  ses 
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paroles  comme  un  blâme  indirect  à  sa  naissance.  Aussitôt,  avec 
hauteur,  elle  coupa  court  à  toute  explication  : 

—  C'est  une  scène  ? 

Il  y  eut  un  petit  froissement  entre  eux.  Il  ne  répondit  pas.  Mais 
comme  Bébé  revenait  vers  eux,  dans  le  sourire  dont  il  accueillit 
son  retour,  elle  put  lire  :  «  Du  moment  que  vous  le  prenez  ainsi, 
c'est  bon,  faites  à  votre  guise;  amenez-le  désormais,  votre  cousin; 
amenez-le  toutes  les  fois  que  cela  vous  fera  plaisir.  Ah  !  chère  amie, 
vous  croyez  peut  être  me  tourmenter  !  Je  vais  vous  montrer  sur 
l'heure  que  vous  vous  trompez  !  »  Dès  ce  moment,  il  la  laissa 
s'intéresser  seule  aux  œuvres  exposées,  prit  le  bras  du  cousin,  avec 
une  familiarité  de  vieux  camarade,  regarda  défiler  le  gros  des 
visiteurs. 

—  Hein  !  vous  êtes  comme  beaucoup  ;  ce  que  vous  venez  voir 
dans  une  exposition,  c'est  le  public.  Là  est  bien,  en  effet,  la  meil- 
leure récréation,  car  rien  ne  vaut  le  spectacle  changeant  et  si 
curieux  de  la  vie.  Tenez,  cette  jeune  femme  qui  entre  flanquée  de 
ces  deux  hommes,  ce  gros  et  ce  mince,  jolie  n'est-ce  pas  '.'  ju^-te 
assez  de  chic  pour  rester  comme  il  faut.  Nul  doute  à  son  sujet, 
femme  mariée,  et,  naturellement  le  mari  c'est  le  gros,  et  l'autre 
c'est... 

Il  s'interrompit  une  seconde  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  Josée 
dont  toute  l'attention  semblait  requise  par  un  frais  jardin  encadré 
de  blanc,  où  rêvait  une  jeune  fille.  Il  devinait  que,  sans  le  paraître, 
elle  prêtait  l'oreille,  que  ses  façons  subites  de  parler  librement,  de 
garçon  à  garçon,  l'énervaient  ;  il  prévoyait  que,  dans  un  instant, 
elle  ne  se  retiendrait  plus  de  lui  dire:  «  Dites  donc,  quand  vous 
aurez  fini  avec  vos  insanités!  »  A  quoi  il  répondrait  :  «  Tiens, 
vous  nous  écoutiez  donc  ?  Moi  qui  vous  croyais  si  absorbée  par  ce 
petit  jardin  !  »  Il  reprit  donc  avec  une  petite  joie  mauvaise  : 

—  Et  l'autre,  c'est  l'amant.  Ils  sont  venus  ensemble  dans  la  mê- 
me voiture;  vous  les  voyez  d'ici,  le  gros  époux  au  milieu  et  l'hom- 
me mince  derrière  son  dos,  occupé  à  pincer  l'épouse,  tout  en  pro- 
testant :  «  Oh!  moi,  la  femme  d'un  ami,  vous  savez,  c'est  sacré!)/ 

Un  nouveau  coup  d'œil  à  Josée  l'avertit  qu'elle  était  décidée  âne 
pas  l'interrompre,  à  paraître  ignorer  ses  façons  impertinentes  ;  en 
même  .temps,  il  s'avisa  qu'elle  examinait  toujours  la  jeune  fille  du 
jardin  et  que  son  examen  se  prolongeait  un  peu  trop  pour  être 
naturel. 

Il  se  tourna  vers  elle: 
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—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  délicieuse,  cette  jeune  fille?  Le  mouve- 
ment est  d'une  grâce  ravissante. 

Elle  répondit  «oui»  de  la  tête.  Il  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  laisser  un  instant  à  vos 
impressions  d'art?  C'est  que  vous  m'avez  amené  un  charmant 
compagnon  et  il  est  juste  que  j'en  profite. 

Et  revenant  au  cousin: 

—  Regardez  ce  vieux  savant,  avec  sa  figure  austère  et  sa  redin- 
gote protestante.  Il  me  fait  penser  que  messieurs  ses  confrères  ont 
fait  récemment  une  constatation  curieuse.  Ils  ont  calculé  que  le 
poids  de  la  cervelle  de  la  femme  la  plus  intelligente  est  inférieur  au 
poids  de  la  cervelle  de  l'homme  le  plus  bête.  Voilà  qui  n'est  pas 
flatteur  pour  les  jolies  personnes  que  nous  connaissons. 

Il  poursuivit  longtemps  sur  ce  ton,  sentant  Josée  irritée  de  plus 
en  plus  ;  et,  quand  ils  sortirent,  il  les  quitta  brusquement,  sous  un 
prétexte  quelconque,  la  laissant  toute  interloquée  de  ce  départ 
inattendu.  Tout  en  s'en  allant,  il  se  disait:  «  Là,  je  suis  sûr  qu'elle 
viendra  seule  une  autre  fois.  Les  femmes  sont  toutes  les  mêmes.  11 
faut  savoir  à  l'occasion  leur  montrer  qu'on  est  ferme.  » 

Et  sa  vanité  satisfaite,  n'ayant  plus  maintenant  aucune  raison 
de  lui  en  vouloir,  il  pensa  :  «Tout  de  même,  elle  est  bien  gentille.  » 
Et  ce  lui  fut  doux,  loin  d'elle,  de  s'attendrir. 


IX 


Bien  que  la  veille  ils  ne  se  fussent  donné  aucun  rende/  vous, 
Henri  était  persuadé  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  venir  le  deman- 
der au  cercle.  Aussi,  quand,  vers  la  demie  de  5  heures,  Donot. 
qui  arrivait,  se  dirigea  vers  lui,  il  crut  entendre  d'avance  ses  paro- 
les de  l'autre  soir:  «  Votre  petite  amie  vous  attend  en  bas».  Mais  le 
chroniqueur,  qu'accompagnait  un  camarade,  le  prit  à  l'écart  pour 
lui  dire. 

—  Mon  cher,  je  me  bats  demain  ;  voulez-vous  me  rendre  le  service 
de  me  seconder  avec  Charlemot  que  voici?  Il  vous  expliquera  l'af- 
l'aire  en  route.  Les  témoins  de  mon  adversaire  vous  attendent  au 
'/'////entre  5  et  6  heures.  Vous  n'avez  que  le  temps. 

Henri  pensa  refuser;  mais  la  façon  dont  Honot  requérait  de  lui 
ce  service  ne  lui  en  laissait  le  moyen  que  s'il  trov  ,  ait  sur  le-champ 
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une  raison  plausible.  Il  ne  la  trouva  pas  et  répondit  embarrassé  : 

—  Volontiers.  Comment  donc?...  Seulement  le  temps  d'écrire 
un  mot  à  quelqu'un  qui  doit  me  retrouver  ici  tout  à  l'heure...  Vous 
permettez? 

Il  dut,  tout  contrarié,  et  en  hâte,  tracer  deux  lignes  pour  Josée: 
((  Une  affaire  urgente  m'appelle  un  instant  au  dehors.  Attendez- 
moi,  vous  me  ferez  plaisir.  Je  serai  de  retour  avant  7  heures.  » 

Il  laissa  le  mot  dans  Fantichambre.  Déjà,  Charlemont,  d'en 
bas,  lui  criait: 

—  Vous  venez  ? 

—  Et,  quand  Henri  l'eut  rejoint,  il  expliqua  : 

—  L'affaire  est  ridicule,  et  Donot  un  incorrigible  casse-cou. 
Puisque  tout  le  monde  sait  que  Lucienne  le  trompe  et  qu'il  s'en 
moque,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  lui  faire  qu'elle  s'en  cache  ou  ne 
s'en  cache  pas?  Mais  non,  il  tient  aux  apparences.  Alors,  comme 
tantôt  il  a  trouvé  chez  elle  un  quidam  dont  la  tête  ne  lui  revenait 
pas,  il  l'a  calotte  froidement.  «  C'est  très  simple  »,  me  disait-il.  Moi, 
je  trouve  ça  idiot.  Allons!  est-ce  qu'on  se  bat  pour  Lucienne, 
voyons  ? 

Henri  pensait  :  «Au  diable  Lucienne!  Donot, le  quidam  et  toute 
la  boutique!»  Il  regrettait  de  s'être  engagé  si  vite;  et  comme 
toutes  les  fois  où,  faute  d'une  décision  prompte  et  d'une  attitude 
nette,  on  a  fait  le  contraire  de  ce  qu'on  voulait,  remonté  ce  boule- 
vard au  lieu  de  le  descendre,  accepté  de  diner  au  restaurant  quand 
on  a  un  mauvais  estomac  et  qu'un  repas  léger  vous  attend  à  la 
maison,  accordé  malgré  soi  quelques  louis  à  un  tapeur  profession- 
nel, il  se  querellait,  en  proie  à  une  de  ces  irritations  intérieures 
d'autant  plus  vives  qu'on  les  dissimule  avec  soin.  Si  Josée  allait 
croire,  en  lisant  son  billet,  décidément  bien  froid,  à  un  prétexte, 
et  ne  pas  l'attendre?  Il  s'en  voulut  davantage  de  n'avoir  pas 
répondu  à  Donot  :  «  Désolé,  mon  cher»  en  alléguant  un  empêche- 
ment quelconque.  Qui,  à  l'occasion  d'un  de  ces  menus  désagré- 
ments, n'a  constaté,  même  lorsqu'il  a  le  plus  de  raisons  de  se  croire 
indépendant,  comme  il  demeure  l'esclave  de  son  milieu,  de  ses 
relations,  du  monde?  Qui  n'a  déploré  la  tyrannie  de  ces  lois  mora- 
les qui  nous  gouvernent  et  notre  pusillanimité  devant  elles?  Les 
rapports  des  gens  bien  élevés  ne  sont  laits  que  de  cnncessions  cour- 
toises et  de  contraintes  polies  ;  au  nom  d'une  conventionnelle  bien- 
séance, il  nous  faut,  avec  bonne  grâce,  accepter  les  plus  ennuyeu- 
ses corvées  quand  il  serait  si  simple  de  nous  y  soustraire  par  la 
w.  l.  —93  xii   -2i 
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franchise.  Et  c'est  ainsi  qu'à  un  monsieur,  qui  ne  lui  était  rien,  ne 
le  tenait  par  rien,  et  qui  lui  demandait  de  le  seconder  dans  une 
affaire  absurde,  mais  dite  d'honneur,  Henri,  au  lieu  d'objecter  : 
«  Non,  je  n'ai  pas  le  temps  vraiment», ne  trouvait  à  répondre  que: 
«  Volontiers.  Comment  donc  !  » 
Il  demanda  : 

—  Croyez-vous  que  nous  serons  de  retour  avant  7  heures? 

—  Oh!   certainement!    Aucune  discussion  possible  :  voies  de 
fait.  Nous  n'avons  qu'à  rédiger  le  procès-verbal. 

En  effet,  les  quatre  témoins  se  mirent  d'accord,  après  quelques 
instants,  sur  les  termes  de  la  rédaction.  L'adversaire  choisissait 
l'épée,  et  il  fut  arrêté  que  la  rencontre  aurait  lieu  dans  l'après 
midi  du  lendemain,  à  la  Tour  de  Villebon.  Henri  eût  préféré  que 
tout  fût  réglé  au  matin,  car  c'était  précisément  le  jour  de  Mme  SU 
dyn.  «  Je  vais-avertir  Josée  de  ce  contre-temps  »,  se  dit-il.  Il  n'était 
pas  encore  7  heures  quand  ils  revinrent  au  cercle;  et,  tout  en 
montant  prestement,  il  pensait  :  «  Elle  doit  être  là-haut 
m'attendre...  »  Mais,  arrivé  dans  l'antichambre,  il  aperçut  sa 
lettre  restée  sur  la  table.  Il  la  reprit,  la  déchira,  en  se  demandai 
inquiet  :  «  Est-ce  qu'elle  ne  viendrait  pas?  »  A  peine  prit-il  U 
temps  d'exposer  à  Donot  le  résultat  de  leur  mission.  Son  inquié 
tude  se  trahissait  par  des  gestes  impatients,  une  agitation  anor 
maie  qu'il  ne  pouvait  réprimer.  Est-ce  qu'elle  ne  viendrait  pas' 
En  attente  à  la  porte  du  cercle,  interrogeant  la  rue,  les  voiture: 
qui  passaient,  il  se  posait  encore  cette  question.  Quelques  cama 
rades,  qui  descendaient,  voulurent  l'entraîner  :  il  resta  là,  obstiné 
bien  qu'il  fût  7  heures  passées,  et  ne  se  décida  à  s'en  aller  qui 
lorsque,  la  demie  sonnée,  il  n'eut  plus  aucun  espoir. 

—  Bah!  elle  viendra  demain!  dit-il  à  haute  voix  pour  s 
rassurer. 

Mais  l'impossibilité  où  il  était  de  se  rendre,  le  lendemain,  che 
Mmo  Sildyn  le  tourmentait.  Justement,  le  landau  qui  les  emmenai 
à  la  Tour  de  Villebon  passa  devant  l'avenue  Victor-Hugo.  Il  n 
put  se  défendre  d'y  jeter  un  regard,  et  son  cœur  battit  avec  fore 
pendant  qu'il  était  pris  de  l'envie  folle  de  sauter  en  bas  de  la  voi 
ture,  de  planter  là  Donot,  Charlemont,  le  docteur  qui  les  accoiri 
pagnait,  pour  courir  chez  Josée  lui  demander  :  «  Pourquoi  n'êtes 
vous  pas  venue  hier?  »  Le  paysage  lui  parut  triste,  la  route  intei 
minable.  Rien  ne  lui  était  plus  insupportable  que  l'accomplissemer 
correcl  de  ses  fonctions.  Il  était  distrait,  impatient  de  repartir. 
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Il  vit,  dans  la  petite  allée  bien  connue  des  duellistes,  l'adver- 
aire  de  Donot,  très  pâle,  un  pardessus  jeté  sur  ses  épaules,  qui 
ausait  avec  son  docteur.  Le  sort  désigna  Charlemont  pour  diriger 
3  combat.  On  fît  flamber  les  épées  qui  furent  faussées  au  premier 
ngagement.  Henri  assistait  à  ce  spectacle  avec  cette  indifférence 
lorne  qu'on  apporte,  au  théâtre,  à  l'audition  d'une  pièce  qui  ne 
ous  intéresse  pas,  mais  que.  pour  une  raison  quelconque,  on  doit 
ubir.  Près  de  lui,  Donot,  avec  une  grosse  pierre,  redressait  la 
ointe  de  son  épée  tranquillement,  tandis  qu'on  faisait  flamber  de 
ouvelles  armes.  Le  combat  reprenait,  les  lames  sonnaient  comme 
es  timbres;  il  entendait  Charlemont  crier  :  «  Halte!  »  Une 
•iqûre  à  la  main  de  l'adversaire,  le  procès -verbal  signé  :  ces 
hoses  avaient  lieu  pendant  qu'il  se  répétait  :  «  Ce  soir,  elle 
iendra,  c'est  certain.  «Au  retour,  le  paysage  silencieux,  les  bords 
.e  la  Seine  dans  le  crépuscule  mélancolique,  l'attendrirent.  «  Elle 

dû  être  fâchée  par  le  ton  que  j'ai  pris,  >e  dit-il.  J'ai  eu  tort.  »  Et 
uand  le  landau  s'arrêta  à  la  porte  du  cercle,  comme  la  veille,  il 
ravit  prestement  les  marches. 

—  Il  n'est  venu  personne  pour  moi?  demanda-t-il. 

—  Non,  Monsieur. 

Les  autres  montaient  derrière  lui.  Donot  lui  demanda  s'il  lui 
irait  l'amitié  de  diner  aveu  eux  ce  soir.  Il  accepta,  troublé,  entra, 
our  être  seul,  dans  le  salon  de  lecture  qui  était  vide.  Elle  n'était 
■as  venue.  Est-ce  que  décidément  cette  brouille  était  sérieuse?  Il 
e  dit  pas  qu'elle  avait  dû  l'attendre,  de  3  à  5  heures,  avec 
.l""-  Sildyn,  et  qu'elle  pouvait,  de  son  côté,  être  très  étonnée  de 
.epas  l'avoir  vu.  Il  pensa  seulement  qu'elle  ne  venait  pas  pour  le 
unir  de  son  attitude  impertinente  de  l'autre  jour,  «  Allons!  rai- 
onna-t  il.  tout  cela  est  puéril  ;  elle  veut  que  je  fasse  le  premier  pas. 
■aisons-le.  »  Il  prit  une  feuille  pour  lui  écrire  et  ne  trouva-rien 
'abord.  Puis,  ayant  laissé  courir  sa  plume,  il  s'arrêta  pour 
élire  : 

«  Votre  absence  et  votre  silence  depuis  deux  jours  ne  m'ont  ins- 
>iré,ma  chère  Josée,  que  le  sentiment  des  difficultés  par  lesquelles 
es  obligations  impérieuses  du  monde  contrarient  souvent  les  élans 
'une  femme  comme  vous.  S'il  n'en  était  rien,  pourtant,  je  ne  vou 
rais  voir  dans  mon  attente  vaine  qu'une  preuve  nouvelle  que  les 
ubtilités  des  âmes  féminines  échapperont  toujours  à  notre  com 
>réhension.  Toutefois,  je  ne  m'en  inclinerais  pas  moins  devant  des 
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raisons  qui, pour  vous  déterminer,  ne  pouvaient  être  qu'excellentes. 
Car  les  décisions  de  votre  bon  plaisir  requièrent  de  ma  part  une 
soumission  respectueuse...  » 

Il  dit  tout  haut  : 

—  Respectueuse. 

Et,  soudain,  il   trouva  bète  et  maniéré  le  ton  de  ce  billet,  le, 
déchira  et  plus  simplement  écrivit  : 

«  Je  vous  demande,  ma  chère  amie,  de  me  faire  savoir  que  vous 
n'êtes  pas  souffrante  et  de  dissiper  ainsi  les  inquiétudes  de  votre 
fidèle. 

«  Henri,  » 

Sur  ce,  ayant  sonné  et  donné  l'ordre  qu'on  portât  ce  billet  à  la 
poste,  il  se  trouva  plus  tranquille  et  s'en  fut  dîner  avec  Donot  et 
Charlemont. 

Josée  n'était  pas  venue  la  veille  pour  plusieurs  raisons.  D'abord, 
parce  qu'ils  s'étaient  quittés  sans  se  donner  de  rendez-vous; 
ensuite,  parce  qu'elle  voulait,  ainsi  qu'il  l'avait  deviné,  le  punir 
de  son  attitude  impertinente.  Mais  elle  comptait  le  voir  le  jeudi  de 
3  à  5  heures,  et  elle  en  avait  parlé,  le  matin  même,  à  Mme  Sildyn. 

Les  intentions  du  poète  convenaient  fort  à  cette  dernière  qui, 
n'ayant  plus  aucune  raison  de  faire  la  vie  insupportable  à  cette 
petite,  s'efforça  de  se  montrer  bienveillante  désormais.  Une  trêve, 
d'ailleurs,  s'était  produite  tacitement  entre  elles,  depuis  le  jour  où 
Josée  avait  appris  qu'elle  n'était  pas  sa  fille  ;  et  les  deux  femmes 
avaient  repris  par  la  force  même  de  l'habitude,  et  sans  change- 
ment sensible,  leur  train  ordinaire  de  vie. 

Sans  changement  sensible,  car  Josée  garda  sa  chambre,  dont  il 
ne  fut  plus  question  de  la  déloger.  Seulement,  elle  s'y  exila  plus 
volontairement  les  jours  de  réception,  laissant  seule  Mme  Sildyr. 
jeter,  dans  son  salon,  ses  derniers  feux  d'astre  tombant.  , 

Cependant,  ce  jour-là,  comme  Henri  devait  venir,  elle  s'} 
montra.  Il  ne  vint  que  deux  dames  très  bavardes  et  un  viei 
attaché  d'ambassade  qui  la  tutoyait,  l'ayant  connue  enfant.  Quanc 
ce  monde  fut  parti,  la  demie  de  5  heures  sonnée  et  les  lampes 
allumées  depuis  longtemps,  M,ne  Sildyn  remarqua  : 

—  Eh  !  mais  !  il  n'est  pas  dés  pressé,  ce  fiancé. 

Josée   perçut  la   mauvaise   humeur    que   déguisait    mal    cett 
phrase. 
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—  Il  a  dû  être  empêché,  dit-elle.  Nous  allons  recevoir  un  'mot. 

Elle  se  mit  au  piano,  mais  elle  n'était  pas  maîtresse  de  ses 
doigts  ;  elle  se  leva,  voulut  lire;  mais  ses  yeux  distraits  virent  des 
mots  dont  son  esprit  ne  saisit  pas  le  sens.  Si  elle  s'était  exagéré 
si  in  pouvoir  sur  lui,  si  ses  réponses  tranquilles  de  l'autre  soir 
avaient  laissé  en  lui  germer  le  doute?  S'il  avait  de  nouveau  inter- 
rogé ses  amis  sur  elle?  Quels  amis?  Mareuil,  Oervières,  Edmond? 
Que  ne  lui  avaient-ils  pas  dit?  Comment  savoir?  Et,  avec  la  peur 
de  le  perdre,  grandit  son  angoisse.  Elle  ne  voulait  pas  le  perdre. 
Pourquoi  le  perdrait-elle?  C'était  si  loin,  cette  crise  de  démence 
qu'elle  avait  traversée,  sa  chute  dans  les  bras  de  Cervières,  qu'elle 
se  demandait  presque  si  cela  était  bien  vrai,  avait  existé,  tant  la 
portion  d'elle  qui  avait  agi  était  étrangère  à  celle  qui  aujourd'hui 
raisonnait,  pensait,  agissait,  étrangère  à  cette  Josée  qu'Henri 
aimait  et  qui  aimait  Henri. 

«  Non,  non,  se  dit-elle,  il  ne  croit  pas  cela,  il  ne  peut  croire  les 
autres,  il  a  confiance  en  moi.  S'il  n'est  pas  venu,  c'est  qu'il  n'a  pu 
venir.  Tout  va  s'expliquer...  » 

Durant  la  soirée,  elle  garda  cette  fébrilité,  cette  agitation  d'âme, 
cette  douloureuse  anxiété  qui  vous  fait  tressaillir  au  moindre  bruit, 
espérer  une  nouvelle  chaque  fois  qu'une  porte  s'ouvre,  regarder  les 
mains  du  domestique  qui  entre,  avec  la  déception  de  n'y  pas 
trouver  la  lettre,  le  billet,  le  télégramme  attendus.  «  Si  je  ne  reçois 
rien  demain,  j^irai  le  voir  au  cercle.  »  Elle  se  coucha  sur  cette 
résolution  pour  trouver  à  son  réveil  le  petit  mot  d'Henri.  Sa  joie 
fut  grande.  Elle  le  relut  plusieurs  fois  : 

«  Je  vous  demande,  ma  chère  amie,  de  me  faire  savoir  que  vous 
n'êtes  pas  souffrante  et  de  dissiper  ainsi  les  inquiétudes  de  votre 
fidèle. 

«  Henri.  » 

Le  tendre  cœur,  le  bon  ami  !  Ah  !  elle  ne  lui  en  voulait  plus  de 
son  ton  impertinent  à  la  galerie  Petit  !  N'en  était-il  pas  le  premier 
contrit  ?  Elle  eut  une  envie  irrésistible  de  rire  très  haut,  très  fort, 
longtemps.  Pauvre  bon  ami  !  S'il  avait  été  là  à  cette  minute,  elle 
lui  eût  sauté  au  cou  impétueusement,  tant  il  se  levait  d'effusions  en 
elle, tant  son  cœur  était  léger,  tant  elle  se  sentait  heureuse  en  cette 
matinée.  Mais  pourquoi  n'était-il  pas  venu  hier?  Elle  pensa:  «  Il 
n'a  pas  osé;  il  m'a  crue  fâchée...  »  Et  son  rire  éclata,  sonore.  Le 
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bête!  le  bête!  C'était  vrai  qu'il  n'avait  pas  osé  ;  le  ton  simple  de 
>on  billet  laissait  assez  percer  ses  craintes.  Comme  il  devait  être 
penaud  de  ne  pas  l'avoir  vue!  Et  elle  qui  avait  imaginé  des 
choses!  Ah!  cher  petit  billet,  de  quel  poids  il  la  délivrait,  et 
comme  c'était  bon  d'être  gaie  enfin  ! 

Elle  répondit  aussitôt  par  quelques  lignes  où  elle  le  priait  de 
venir  le  lendemain  samedi,  à  partir  de  3  heures..  La  lettre 
cachetée,  elle  sonna  Betty,  la  femme  de  chambre. 

—  Cette  lettre  pour  la  poste...  Quand  Michel  sortira,  vous  la  lui 
donnerez.  C'est  pressé. 

Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  qu'elle  s'avisa  que  si  Michel,  au 
lieu  de  la  mettre  à  la  poste,  la  portait  rue  de  la  Faisanderie,  elle 
gagnerait  un  jour,  Henri  la  recevant  à  temps  pour  venir  cet  après- 
midi  même.  Elle  rappela  la  domestique  : 

—  Rendez-moi  cette  lettre  que  je  vous  ai  donnée.  Je  vais  en 
écrire  une  autre  que  Michel  portera  à  son  adresse. 

—  C'est  qu'elle  est  déjà  partie,  Mademoiselle. 

—  Déjà!  C'est  bien. 

Elle  ne  le  verrait  donc  que  le  samedi.  Elle  arrêta  d'avance  les 
détails  de  cette  entrevue.  Henri,  introduit  au  salon,  la  trouverait 
au  piano.  Ils  resteraient  seuls  un  instant,  puis  Mme  Sildyn  vien- 
drait. Elle  se  le  représenta  mince  dans  sa  redingote,  avec  cette 
pâleur  de  teint,  cette  grâce  délicate  de  sa  personne  qui  s'alliait  si 
bien  avec  la  sensibilité  de  son  âme.  Il  était  assis  à  cette  place,  le 
rideau  corail  de  la  porte  vitrée  faisait  un  fond  joli  à  sa  silhouette 
fine:  Mm'3  Sildyn,  sur  ce  canapé  vieux  rose,  lui  parlait.  Leurs  deux 
voix  se  croisaient,  et  celle  du  poète  accentuait  cette  déclaration  : 
•'J'aime  Mlle  Josée».  Et  cela  lui  était  si  doux  de  penser  qu'il  allait 
être  son  mari,    qu'elle  serait  une  femme  mariée,  —  une  femme 
mariée!  qu'elle  se  dit  superstitieuse: 
«  Allons,  il  ne  faut  pas  avoir  trop  de  joie,  ça  porte  malheur!  » 
A[[A  heures,  le  samedi,  elle  était  au  piano,  charmante  dans  une 
robe  noire  dont  bouffaient,  selon   la  mode,  les  grandes  manches 
de  tulle.  Et  ce  noir  de  la  robe  donnait  un  étonnant  éclat  à  son 
teint  ordinairement  lumineux,  dans  la  nuit  fluide  de  la  chevelure 
séparée  en  deux  coques  gracieuses  sur  son  front.  Elle  l'attendait, 
éveillant  du  bout  des  doigts  les  notes  cristallines  d'une  sonate  de 
Mozart.  Mais  son  regard  tomba  sur  le  livre  d'Henri  :  Des  Pleurs, 
que,  par  une  de  ces  menues  attentions  où  excellent  les  femmes, elle 
avait  ouvert  comme  négligemment.  Elle  vint  le  prendre,  en  tourna 
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quelques  pages.  Les  vers  y  avaient,  au  débur,  un  joli  murmure, 
une  tendresse  neuve,  une  fraîcheur  de  rose  naissante.  Puis  tout 
de  suite,  il  s'exhalait  d'eux  un  parfum  mélancolique,  la  plainte 
étonnée  d'un  cœur  que  le  premier  contact  a  meurtri.  Ils  disaient  le 
premier  chagrin  d'amour.  Et  c'était  gentil  et  touchant  de  grâce 
blessée,  comme  le  serait  la  palpitation  endolorie  d'un  jeune  oiseau 
dont  les  ailes  reviendraient  froissées  de  sa  première  sortie  du  nid. 
Elle  songa  qu'il  avait  aimé  une  femme  avant  elle.  Comment  était- 
elle?  Il  faudrait  qu'il  le  lui  dit.  Elle  sourit  en  se  déclarant  qu'elle 
avait  envie  d'être  jalouse.  Mais  la  présence  de  Mme  Sildyn  la  tira 
de  cet  enfantillage.  Il  était  3  heures  1/2  passées.  Et  toutes 
deux  commencèrent  d'être  impatientes.  Quatre  heures  honni- 
rent, puis  la  demie.  Il  ne  venait  pas.  Pourquoi  ?  Quelle  raison 
avait-il  de  ne  pas  venir  ?  Que  signifiait  cette  absence  ?  Et  voici 
que,  comme  l'autre  jour,  les  lampes  étaient  allumées  qu'elles  l'at- 
tendaient encore  vainement. 

—  C'est  une  plaisanterie,  murmura  Mm''  Sildvn. 
Et  comme  la  femme  de  chambre  se  montrait: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  Betty  ? 

—  Je  demande  pardon  à  Madame,  fit-elle  embarrassée.  C'est  au 
sujet  de  la  lettre  que  Mademoiselle  m'a  donnée  hier.  Michel,  qui 
l'avait  prise,  a  oublié  de  la  mettre  à  la  poste.  Il  ne  s'explique  pas 
comment  ça  s'est  fait.  Alors  comme  Mademoiselle  m'avait  dit  que 
c'était  pressé,  j'ai  pensé  en  avertir  Mademoiselle. 

—  Michel  est  un  sot,  gronda  Mme  Sildyn.  C'est  extraordinaire, 
aujourd'hui,  comme  on  est  mal  servi  !... 

Betty  partie,  elle  augura,  mécontente  : 

—  Mauvais  signe,  tous  ces  mécomptes,  mauvais  signe  ! 

Mais  Josée  oubliait  tout  d'un  coup  l'ennui  de  ces  heures 
d'attente,  et,  dans  le  soudain  réveil  de  son  activité,  sa  décision  fut 
prise.  Mme  Sildyn  dînait  ce  soir  chez  les  Celdron,  d'anciens  amis 
du  banquier,  qui  avaient  l'habitude  de  compter  aussi  sur  Josée. 
Quand  le  moment  fut  venu  de  s'apprêter,  la  jeune  fille  prétendit 
qu'elle  n'était  pas  en  état  de  sortir  ce  soir. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  dit-elle,  je  ne  vous  accompagnerai 
pas.  Vous  m'excuserez  auprès  des  Celdron...  Je  me  ferai  servir  ici 
et  me  coucherai  de  bonne  heure. 

Il  se  trouva  que  Mme  Sildyn  n'insi-ta  point.  Il  était  6  heures 
quand  elle  sortit.  Josée  avait  encore  quelque  chance  de  trouver 
Henri  au  cercle.  Elle  noua  à  la  hâte  une  voilette  sur  une  toque  de 
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loutre,  jeta  sur  ses  épaules  une  pelisse  de  même  fourrure.  Elle 
allait  le  revoir.  Elle  en  avait  comme  faim,  éprouvant  le  besoin 
impérieux  de  s'assurer  par  ses  yeux  qu'il  était  bien  le  même,  qu'il 
n'avait  pas  changé.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  irrésistible- 
ment attirée  par  lui. 

Dehors,  dans  l'avenue  piquée  de  lueurs  de  gaz,  sévissait  un 
froid  sec,  dont  la  caresse  glacée,  à  travers  sa  voilette,  lui  fut  déli- 
cieuse. Frileusement,  elle  ramenait  sur  elle  sa  pèlerine,  tout  en 
descendant  vers  l'Étoile,  où  elle  trouva  une  voiture.  Maintenant, 
dans  cette  voiture  aux  glaces  levées,  les  pieds  sur  la  boule  d'eau 
tiède,  elle  boutonnait  vite  ses  gants,  en  pensant  :  «  Quelques 
minutes  encore  et  je  vais  le  voir.  Il  va  être  bien  surpris,  car  il  ne 
m'attend  pas...  Mais  si,  il  m'attend!  il  a  dû  m'attendre  chaque 
soir!...  »  D'avance,  elle  se  sentait  enveloppée  par  cette  tendresse 
fluide  qui  émanait  de  ses  yeux,  de  ses  gestes,  de  tout  son  être.  Et 
comme  les  arbres,  les  maisons,  défilaient  trop  lentement  à  son  gré, 
ses  pieds  s'agitaient  comme  si  elle  espérait  ainsi  activer  le  mouve- 
ment des  roues. 

Enfin  elle  arriva.  Déjà  elle  tenait  la  portière  ouverte,  sauta  de 
voiture.  Son  cœur  battait  quand  elle  demanda  : 

—  Monsieur  Trévins  est  là? 

—  Non,  Mademoiselle;  il  vient  de  partir  à  l'instant. 

Parti!  Son  cœur  se  serra,  pendant  que  lui  revenait  à  l'esprit  le 
mot  pessimiste  de  Mme  Sildyn  :  «  Mauvais  signe,  tous  ces 
mécomptes...  »  Elle  s'informa  : 

—  Est-ce  qu'il  doit  revenir? 

—  Il  n'a  rien  dit,  Mademoiselle.  Il  semblait  pressé. 

—  Merci,  fit-elle. 

Elle  ne  songea  pas,  décontenancée,  à  demander  Mareuil  ou  un 
autre.  Une  rumeur  grondait  à  ses  oreilles  comme  une  menace  qui 
-approchait,  et  elle  sentait  grandir  dans  son  âme  ce  malaise 
avant-coureur  des  mauvais  pressentiments. 

(A  suivre.)  Louis  de  Robekt. 


******************************************** 


TRILBY  '" 


(Suite.) 


—  Vous  les  connaissez?  —  demanda  Little  Billee  d'une  voix 
sévère. 

—  Parbleu!  si  je  les  connais!  mais  c'est  ma  mère  et  ma  sœur! 
Elles  ont  du  chic,  hein?  Seulement  je  ne  suis  pas  très  au  tendre 
avec  ma  mère  en  ce 
moment. 

—  Quoi  !  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Comment 
votre  mère  se  trouverait  - 
elle  dans  un  équipage, 
et  sortant  de  cette  ma- 
gnifique maison  ? 

—  Tiens,  j'te  crois... 
elle  demeure  là... 

—  Elle  demeure  là? 
Qui  est  elle  donc  alors? 

—  La  duchesse  de  la 
Rochemartel  parbleu! 
et  l'autre  dame  est  ma 

tante,  la  princesse  de  Chevagné-Bauffremont.  C'est  elle  la  patronne 
de  ce  chouette  équipage.  Elle  estarchi-millionnaire. 

—  Pas  possible!  Comment  vous  appelez -vous  donc  vous-même? 

—  Oh,  comment  je  m'appelle?...  Attendez  une  minute...  Ah! 
Gontran-Xavier-François-Marie-Joseph  d'Amaury  de  Roncevaulx 
de  la  Rochemartel  Boisségur...  à  votre  service. 

—  Parfaitement!  —  acquiesça  Dodor  —  l'enfant  dit  vrai. 

—  Qui  aurait  jamais  pensé  ça!...  Et  vous,  Dodor,  comment  vous 
appelez-vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  qu'un  humble  particulier  qui  répond  au 
modeste  nom  de  Théodore  Rigolot  de  Lafarce.  Tandis  que  Zouzou. . . 
dame  !  son  frère  est  duc,  vous  savez  ! 


Les  titres  ne  se  vendaient  pas  alors  si  bon 
marché  que  de  nos  jours. 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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Ces  révélations  sensationnelles  et  inattendues  avaient  complè- 
tement saisi  Little  Billee,  lui  enlevaient  l'usage  de  la  parole.  Bien 
qu'il  professât,  par  principe,  le  mépris  de  l'aristocratie,  il  pensait 
qu'il  y  a  aristocratie  et  aristocratie;  et  quand  il  s'agit  de  ducs  et  de 
princesses  qui  habitent  de  pareils  hôtels...  vous  avouerez  qu'il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  abasourdir  n'importe  qui  !... 

Quand  il  vit  Taffy  ce  soir-là,  tout  de  suite  il  s'écria  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  la  mère  du  Zouzou  est  duchesse!... 

—  Je  sais...  la  duchesse  de  la  Rochemartel-Boisségur. 

—  Tu  ne  me  l'avais  jamais  dit  ! 

—  Tu  ne  me  l'avais  jamais  demandé  !  Ils  ont  un  des  plus  grands 
noms  de  France,  mais  on  les  dit  fort  pauvres. 

—  Pauvres  ?  Si  tu  voyais  leur  hôtel  ! 

—  Ils  en  louent  une  partie  et  vivent  à  la  campagne  les  trois 
quarts  de  l'année.  Je  me  souviens  d'avoir  dîné  une  fois  chez  eux 
et  ça  n'était  pas  fameux  !  Le  duc  est  tout  à  fait  différent  de  Zouzou, 
c'est  un  garçon  posé  et  sérieux.  Il  est  poitrinaire  et  ne  se  mariera 
probablement  pas.  L'Zouzou  sera  duc  un  jour. 

—  Et  Dodor,  c'est  un  grand  seigneur  aussi,  je  crois,  il  dit  qu'il 
est  de...  quelque  chose  :  je  n'ai  pas  bien  entendu  le  nom. 

—  Oui.  Rigolot  de  Lafarce.  Il  doit  descendre  des  Croisés.  Il  y 
a  tant  de  gens  qui  en  descendent  dans  ce  pays-ci.  D'ailleurs  le 
nom  semble  l'indiquer.  Sa  mère  était  Anglaise  et  s'appelait  tout 
bonnement  Brown.  Il  a  été  élevé  dans  un  collège  de  chez  nous  et 
c'est  pourquoi  il  parle  si  bien  anglais...  et  se  conduit  si  mal!  Il  a 
une  sœur  ravissante,  mariée  à  un  officier  du  (>e  carabiniers,  Sach 
Reevelys,  un  vilain  monsieur.  Je  ne  crois  pas  que  les  deux  beaux- 
frères  s'entendent  ensemble.  Pauvre  Dodor  il  n'a  guère  comme 
ami  que  sa  sœur  et  l'Zouzou. 

Théodore  est  maintenant  associé  de  la  grande  maison  de  nou- 
veautés «  Passai  et  Rigolot  »,  boulevard  des  Capucines  et  un 
des  marguilliers  bedonnants  de  sa  paroisse.  (t>uant  à  M.  le  duc  de 
la  Rochemartel-Boisségur,  il  est  l'aristocrate  le  plus  indécrottable, 
le  plus  intransigeant,  le  mangeur  de  communards  le  plus  farouche, 
le  plus  strict  abonné  de  la  messe  du  dimanche  qui  soit.  Et  je  me 
demande  s'il  a  dit  à  sa  femme,  Mme  la  duchesse  de  la  Roche- 
martel-Boisségur, née  Hunks  (de  Chicago),  qu'il  fut  un  temps  où 
en  compagnie  de  Dodor...  mais  je  ne  veux  point  faire  de 
potin-... 

A  cette  époque  là  les  titres  ne  se  vendaient  pas  aussi  bon  marché 
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que  de  nos  jours.  Hélas!  en  cette  fin  de  siècle  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  grand  semble  être  en  baisse  ! 

J'ai  gardé  cet  ex-vaurien  de  zouave  ducal  pour  le  bouquet  de 
mon  petit  étalage,  la  bonne  bouche  de  ce  menu  bohémien,  pour 
la  glorification  du  bon  vieux  quartier  Latin  et  pour  l'édification  de 
ceux  qui  le  considèrent  comme  un  lieu  de  perdition,  une  succur- 
sale de  Sodome  ou  de  Gomorrhe,  où  messieurs  les  étudiants  et 
rapins,  comme  des  voyous  de  la  pire  espèce,  passent  leur  exis- 
tence impudique  à  la  Chaumière 

Pour  y  danser  le  cancan 
Ou  la  Robert  Macaire... 


On  approchait  de  Noël. 

Il  y  avait  des  jours  où  le  quartier  Latin  était  voilé  par  un  brouil- 
lard que  n'eut  pas  désavoué  la  Tamise,  et  par  la  baie  vitrée  de 
l'atelier  de  nos  amis,  on  ne  distinguait  plus  rien,  pas  même  les 
tourelles  joujous  de  la  rue  Vieille-des -Trois  Mauvais  Ladres  (les 
délices  de  Little  Billee)  ;  on  ne  voyait  qu'un  immense  trou  à  perte 
de  vue,  tout  noir  et  tragique. 

Il  fallait  bourrer  le  poêle  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  blanc,  pour 
réchauffer  les  mains  avant  de  leur  demander  de  tenir  un  pinceau, 
et  se  livrera  une  boxe  vigoureuse  le  matin,  pour  que  la  réaction 
se  fit  après  le  bain  froid. 

Taffy  et  Le  Laird  devenaient  taciturnes  et  silencieux;  s'ils  par- 
laient c'était  du  Christmas  qui  allait  bientôt  carillonner  là-bas  où 
il  ferait  bon  d'être  groupés  autour  des  arbres  de  Noël  étincelants. 
au  milieu  de  la  table  de  famille.  Ils  avaient  en  ce  temps  de  l'êtes 
et  de  réunions  un  spleen  intense  de  la  chère  patrie;  du  home  vers 
lequel  chaque  jour  ils  voulaient  s'envoler. 

Ils  n'en  firent  rien  cependant.  Ils  se  contentèrent  d'écrire  qu'on 
leur  expédiât  de  Londres  la  plus  belle  dinde,  les  plus  volumineux 
puddings  qui  pussent  y  être  trouvés  et  d'y  joindre  des  pâtés  et  sau- 
cisses, un  demi-fromage  de  Stilton,  un  aloyau  —  voire  deux 
aloyaux;  du  houx  et  du  gui  en  profusion,  car  il  devait  y  avoir,  la 
nuit  de  Noël,  un  dîner  pantagruélique  auquel  seraient  invités  les 
joyeux  copains  que  je  viens  de  décrire,  et  beaucoup  d'autres. 
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Trilby  et  son  amie,  Mme  Boiss,  feraient  la  cuisine;  on  confierait 
la  vaisselle  au  petit  Vinard  ;  et  si  la  besogne  l'exigeait,  les  peintres 
eux-mêmes  mettraient  la  main  à  la  pâte. 

Et  quand  le  dîner  serait  terminé,  après  un  intervalle  de  quelques 
minutes,  suivrait  le  souper  auquel  prendraient  part  Svengali,  Gecko 
et  quelques  autres  encore.  —  Pas  de  dame.s  !  Car  —  à  ce  que  disait 
Le  Laird  qui  s'était  une  fois  «  commis  »  à  un  bal  de  servantes  en 
Ecosse  :  «  Les  femmes  sont  la  ruine  du  plaisir.  » 

Des  cartes  artistiquement  enluminées  par  Le  Laird  et  Taffy  qui 
y  avaient  dépensé  toute  leur  imagination  (Little  Billee  n'avait  pas 
eu  le  temps)  furent  expédiées  aux  heureux  élus. 

De  la  bière  anglaise,  du  bordeaux,  du  bourgogne,  du  Champagne, 
furent  commandés,  ainsi  que  des  liqueurs  de  toutes  sortes  :  char- 
treuse, curaçao,  ratafia,  etc.  On  ne  regarda  pas  à  la  dépense.  Et 
des  saucissons,  de  la  galantine  truffée,  du  jambon...  Bref,  tout  ce 
qu'un  charcutier  qui  connait  son  affaire  peut  tirer  d'un  porc  (ou  de 
tout  autre  quadrupède).  Puis  des  cakes,  gelées  froides,  plats 
sucrés,  douceurs  sans  nombre  de  chez  le  fameux  pâtissier  du  coin 
de  la  rue  de  Castiglione  et  de  la  rue  de  Rivoli.  Toutes  choses  qui 
leur  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche  rien  que  d'y  penser  ! 

Mais  le  souvenir,  pour  la  plupart,  n'en  fut  point  si  doux,  que  la 
perspective.  Alas  !  ahimé!  ach  wehl  o;j  de  mil  cheu!  oïnot  —  et 
enfin  hélas! 

Voilà  l'exclamation  qu'il  me  fallait. 

La  veille  de  Noël  arriva.  Les  pièces  de  résistance  attendues 
d'outre-Manche  n'étaient  pas  encore  là;  mais  rien  ne  pressait. 

Les  trois  mousquetaires  dînèrent  chez  le  père  Trinc  comme  de 
coutume;  allèrent  ensuite  au  café  du  Luxembourg  faire  une  partie 
de  billard  et  de  dominos  en  attendant  le  moment  de  se  rendre  à  la 
Madeleine  pour  assister  à  la  messe  de  minuit  où  Roucouly,  le 
grand  baryton  de  l'Opéra-Comique,  devait  chanter  le  fameux  Noël 
d'Adam.  A  11  heures  1/2  ils  se  mirent  en  route. 

Le  quartier  tout  entier  semblait  en  liesse.  C'était  une  nuit  claire 
et  froide,  toute  blanche  de  gelée.  Il  faisait  bon  marcher  le  long  des 
quais. 

Ils  entrèrent  dans  l'église  après  en  avoir  un  instant  contemplé 
la  façade,  d'aspect  païen  et  luxueux.  L'église  était  déjà  bondée  à 
l'intérieur  et  ils  se  faufilèrent  à  grand'peine  parmi  la  foule 
compacte. 

Tous   trois  étaient  entrés    là  en  sceptiques.    Mais  ils  se  lais 
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sèrent  bientôt  émouvoir  par  la  grandeur  de  la  solennité  et  les 
beautés  de  la  musique  qui  s'adressaient  à  leurs  âmes  raflinées,  les 
pénétraient,  les  fondaient  en  un  attendrissement  irrésistible.  Ils 
furent  bien  vite  à  l'unisson  des  fidèles  recueillis  qui  les  entouraient. 
Sous  les  voûtes  sacrées,  les  douze  coups  attendus  par  le  monde 
chrétien  retentirent  prolongés  et  profonds  ;  le  chant  de  l'orgue 
s'éleva  avec  une  sonorité  imposante  et  l'admirable  voix  de  bary- 
ton éclata,  fendit  l'espace  en  une  allégresse  qui  fit  tressaillir  l'au- 
guste basilique  «  jusque  dans  ses  fondements  ». 

Minuit  chrétiens  !  c'est  l'heure  solennelle 
Où  L'Homme-Dieu  descendit  jusqu'à  uous! 

Alors  une  émotion  extasiée  s'empara  de  Little  Billee,  le  souleva, 
l'emplit,  l'envahissant  d'un  amour  immense,  universel  :  amour  de 
Dieu,  —  amour  de  l'Amour,  —  amour  de  la  Vie,  —  amour  de  la 
Mort,  —  amour  de  tout  ce  qui  fut,  est  et  sera  ici-bas  et  au  delà. 

Et  il  lui  sembla  qu'il  tendait  les  bras  vers  une  image  qui,  égale- 
ment, lui  tendait  les  siens,  en  un  sentiment  autre  qu'un  sentiment 
de  charité  ou  d'amitié.  C'était  l'image  d'une  femme;  et  ce  n'était 
point  celle  de  la  Vierge-Marie  :  c'était  celle  de  Trilby  !  Trilby!! 
Trilby  !  !  !  une  pauvre  pécheresse  tombée  dans  la  lie  de  la  cité  la 
plus  corrompue  de  cette  terre  de  corruption.  Trilby,  faible  et  mor- 
telle comme  lui-même,  et  dont  le  péché  criait  pitié!  Elle  était 
devant  lui,  et  dans  ses  grands  yeux  de  gazelle,  il  voyait  briller  un 
tel  amour  qu'il  en  fut  ébloui,  et  dut  baisser  les  paupières.  Car  il 
savait  que  toute  cette  immensité  d'amour  éperdu  venait  d'un  cœur 
qui  était  sien,  à  jamais  sien.  Et  cet  amour  il  le  rendrait  au  centuple, 
quoiqu'il  puisse  en  résulter  de  fatal  et  d'irréparable. 

Peuple  debout!  chante  ta  délivrance I 

Noël!  Noël  Noël!  Voici  le  Rédempteur! 

continuait  la  voix  en  une  envolée  triomphale  qui  montait  plus 
haut  que  l'encens,  plus  haut  que  les  immenses  voûtes,  se  répan- 
dant dans  l'univers  entier,  le  faisant  vibrer  sous  sa  double  parole 
d'amour  et  de  pardon  ! 

Little  Billee  ressentit  cela  profondément,  lui  dont  l'imagi- 
nation toujours  exaltée  s'enivrait  des  accents  de  toute  voix,  fût-ce 
celle  d'un  homme. 
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Ce  soir-là,  comme  il  rentrait  à  l'hôtel  Corneille,  encore  sous  le 
charme,  il  trouva  Ribot,  son  voisin  d'en  dessous,  assis  sur  le  seuil 
de  la  maison,  fumant  deux  cigares  à  la  fois,  et  dans  un  état  dTié- 
briété  tel  qu'il  ne  pouvait  sonner  pour  se  faire  tirer  le  cordon. 
Mais  il  trouvait  la  force  de  chanter  et  ne  s'en  privait  pas,  beuglant 
d'une  voix  avinée  et  canaille,  quelque  chanson  qui  ne  lui  avait 
pa<.  à  coup  sur,  été  inspirée  par  le  Noël  d'Adam;  car  il  n'avait 
point  passé  la  nuit  à  l'église  ! 

Avec  l'aide  d'un  garçon  de  l'hôtel,  Little  Billee  monta  Ribot 
dans  sa  chambre,  alluma  la  chandelle,  se  dégagea  avec  difficulté 
de  son  étreinte  tenace  et  le  laissa  cuver  son  vin  en  solitude  et 
liberté. 

Puis  il  monta  chez  lui.  et  se  mit  au  lit  ;  mais  il  ne  put  s'en- 
dormir ;  et  tandis  qu'il  cherchait  à  revivre  l'émotion  profonde  qui 
l'avait  bouleversé  là-bas,  il  entendait  au-dessous  de  lui  le  bruit 
d'un  corps  roulant  sur  le  plancher  tandis  que  l'affreuse  voix  hurlait 
toujours  : 

Allons,  Glycère  ! 

Au  jus  divin  dont  mon  cœur  est  toujours  jaloux.  . 
Et  puis  à  table, 

Bacchante  aimable  ! 
Enivrons-nous  (hic)  les  ir-.trloufroux  sont  les  rendez-vrais  !... 

Tout  à  coup  le  chant  cessa  et  ce  fut  un  autre  bruit...  comme  on 
en  entend  sur  les  steamers  les  jours  de  gros  temps:  des  glougloux, 
quoi  !... 

Alors  Little  Billee  pensa  à  la  lumière  qu'il  avait  laissée  allumée 
dans  la  chambre  de  Ribot  et  la  crainte  que  celui-ci  n'incendiât  la 
maison  acheva  de  mettre  en  fuite  toutes  ces  visions  célestes... 
Dégoûté  et  effrayé  il  était  sur  le  qui  vive,  l'oreille  aux  aguets,  les 
narines  inquiète-,  croyant  à  tout  moment  sentir  une  odeur  de 
brûlé. 

Il  ne  pouvait  comprendre  comment  un  homme  bien  élevé 
—  Ribot  était  étudiant  en  droit  —  pouvait  s'abaisser  ainsi  au 
niveau  d'un  abject  animal  !  C'était  une  honte  !  un  scandale  qu'on 
ne  devait  pas  tolérer  ;  il  n'y  avait  ni  excuse  ni  pardon  possibles 
pour  une  brute  comme  cet  infect  Ribot  —  pas  même  l'excuse  du 
jour  de  tête  !  Il  se  plaindrait  à  la  patronne,  Mme  Paul,  et  ferait 
mettre  Ribot  à  la  porte  ou  quitterait  l'hôtel  lui-même!  Enfin  il 
s'endormit,  ruminant  d'éclatantes  représailles. 
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Et  ainsi  s'acheva,  dans  .le  grotesque  et  l'ignominie  :  le  vingt-et- 
unième  Christmas  de  Little  Billee... 

Le  lendemain,  comme  il  se  l'était  promis,  il  alla  faire  son  rap- 
port à  Mme  Paul  ;  et  sans,  d'ailleurs,  parler  de  s'en  aller  ni  insister 
pour  le  renvoi  du  coupable  (qui  était  bien  malade,  lui  dit-on),  il  fit 
observer  durement  combien  le  voisinage  d'un  ivrogne  seul  dans 
une  chambre  aux  rideaux  d'indienne,  est  dangereux,  etc.  Il  ajouta 
que  sans  lui,  Ribot  eût  couché  à  la  belle  étoile...  ce  qu'il  n'aurait 
pas  d'ailleurs  volé  !  Il  fut  vraiment  grand  d'indignation  dans  son 
discours,  malgré  ce  que  la  rhétorique  pouvait  avoir  de  défectueux. 

Mme  Paul  se  confondit  en  excuses  pour  l'inqualifiable  conduite 
de  ce  locataire  déshonorant.  Et  Little  Billee,  après  avoir  remercié 
son  étoile  de  n'être  point  un  Ribot,  oublia  bien  vite  toutes  ces  tur- 
pitudes. 


IV 


Félicité  passée, 
Qui  ne  peut  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-jo  en  te  perdant 
Perdu  le  souvenir  ! 

Midi  sonnait  et  la  bourriche  attendue  n'était  pas  arrivée. 

Toute  la  batterie  de  cuisine  de  Mme  Vinard  était  mobilisée. 
Mme  Angèle  Boisse  et  Trilby,  les  manches  relevées,  étaient  prêtes 
à  s'exécuter. 

Les  convives  avaient  été  invités  pour  6  heures. 

On  commença  à  mettre  le  couvert  sur  une  table  empruntée  à 
l'hôtel  de  Seine  et  à  organiser  les  places.  Des  discussions  s'élevè- 
rent sur  le  choix,  Trilby  comme  d'ordinaire,  imposa  sa  volonté  à 
laquelle  il  fallut  bien  se  soumettre. 

Deux  heures...  3  heures...  4  heures...  pas  de  bourriche!  Il  faisait 
presque  nuit  maintenant.  C'était  inquiétant. 

Les  invités,  agenouillés  sur  le  divan  et  accoudés  sur  le  bord  delà 
fenêtre,  interrogeaient  de  leurs  yeux  inquiets,  les  quais,  enveloppés 
de  la  clarté  blafarde  des  becs  de  gaz,  en  espérant  toujours  aperce- 
voir le  fourgon  des  messageries. 

Perdant  patience,  Le  Laird  et  Little  Billee  descendirent,  hélè- 
rent le  premier  fiacre  qui  passa  et,  «  fouette  cocher  »,  à  la  gare  du 
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Nord.  Une  course  qui  n'en  finissait  plus  !  A  peine  avaient-ils  dis- 
paru que  la  bourriche  longuement  et  ardemment  désirée  arriva 
enfin  !  et  presque  en  même  temps,  tous  les  invités,  parmi  lesquels 
étaient  Dodor  et  l'Zouzou,  en  uniforme  comme  toujours.  Alors 
l'atelier  sembla  se  réveiller  en  sursaut  et  devint  bientôt  une  scène 
de  joyeuse  animation.  Les  trois  grosses  lampes  et  les  lanternes 
japonaises  furent  allumées. 

On  transporta  la  bourriche  de  la  loge  du  portier  dans  l'atelier 

de  Durien  mis  à  la  disposition  des  peintres  pour  la  circonstance. 

Chacun  donna  son  coup  de  main  ;  il  y  avait  assez  à  faire  pour 

tout  le  monde  ; 
saucisses  à  frire, 
la  dinde  à  dres- 
ser, salade  à  as- 
saisonner, punch, 
etc.,  etc.  On  fit 
aussi  de  longues 
guirlandes  de 
houx  qui  furent 
enroulées  gra- 
cieusement au 
tour  des  lampes 
et  de  la  table. 

Chacun  mit  la 

main  à  l'ouvrage, 

même  Carnegie. 

qui  était  en  habit 

et  cravate  blanche  (à  la  suprême  joie  de  Le  Laird  qui  le  trouvait 

rigolo,  et  le  chargea  d'éplucher  les  légumes). 

Il  était  10  heures,  quand  on  se  mit  à  table,  Zouzou  et  Dodor  qui 
avaient  été  les  plus  énergiques  et  les  plus  utiles  de  tous  les  cuisi- 
niers, oublièrent  complètement  qu'ils  étaient  attendus  à  la  caserne 
à  ce  moment-là,  n'ayant  obtenu  que  la  permission  de  10  heures, 
et  s'ils  s'en  étaient  souvenus,  la  perspective  de  la  punition  qui 
devait  suivre  ne  les  eût  point  le  moins  du  monde  troublés. 

Le  service  fut  à  la  hauteur  de  la  cuisine.  La  belle  et  prompte 
M"1'  Vinard  se  multipliait,  stimulant,  tarabustant,  bousculant  son 
mari. 

La  petite  Mme  Angèle  se  remuait  aussi  sans  même  qu'on  s'en 
aperçût,  trottant  à  la  façon  d'une  souris.  Toutes  deux  se  mêlaient 


Ils  allèrent  an  café  du  Luxembourg,  faire  une  partie  de  billard. 
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blaisamment    à    la    conversation   quand  elle  était   en   français 
Trilby,  gracieuse  et   active,  se  dévouait    plus  spécialement  à 
ses  favoris  :    Le   Laird.    Taffy,   Little   Billee   et    les  militaires, 
auxquels  elle  donnait  les  meilleurs  morceaux. 

Les  deux  gosses  Vinard  firent  preuve  de  tact  en  respectant  scru- 
puleusement lavictuaille  et  en  ne  cassant  qu'une  bouteille  d'huile 
et  une  saucière,  ce  qui  leur  valut  pourtant  deux  magistrales 
taloches  maternelles.  Le  Laird,  pour  les  consoler,  les  prit  sur  ses 
genoux  et  les  empiffra  de  pudding  et  d'autres  gâteaux  auxquels  ils 
n'étaient  pas  habitués  et  qui  étaient  très  mauvais  pour  leurs 
petits  bedons  français. 

L'élégant  Carnegie  ne  s'était  jamais  commis  dans  une  société 
aussi  mêlée  !  Cela  lui  élar- 
git les  idées.»  Dodor  et 
l'Zouzou,  qui  étaient  ses 
voisins,  lui  apprirent  plus 
de  français  en  une  soirée, 
qu'il  n'en  avait  appris  pen- 
dant ses  trois  mois  de  sé- 
jour dans  la  capitale.  —  Un 
français  différent  de  celui 
dont  on  se  sert  dans  les  cer- 
cles diplomatiques,  à  coup 
sûr,  mais  plus  pittoresque 
et  frappant  davantage  la 
mémoire.  Il  était  tout  à  fait 
«    allumé    »   d'ailleurs,    et 

quand  les  pipes  et  les  cigares  furent  allumés  et  qu'on  eut  porté 
des  toasts  à  la  santé  de  Sa  Majesté  la  reine  et  de  différentes 
célébrités  de  la  plume  et  du  pinceau,  il  se  mit  à  entonner  sans  que 
nul  l'en  priât  : 

Veerle,  Veerle,  Yeerle  la  Company 
Vive  la,  vive  la,  vive  la  compagnie). 

Et  il  fut  complimenté  sur  son  accent  avec  une  telle  effusion 
qu'on  eut  quelque  peine  à  obtenir  qu'il  ne  recommençât  pas. 
En  chorus,  lui  et  ses  deux  voisins  chantèrent  : 

lii.-  diddle  dee  for  Lowlands  Ion. 

On  bissa  cette  fois. 

n.  l.  -  93  xn.  —  25 


Madame  Paul  se  confondit  >n  excases. 


386  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

Vincent  chanta  : 

Ola  Ive  Kicking  up  behind  and  afore,  and  the  Galler  g-ala  —  Kicking 
up  behind  old  Ive. 

Chanson  de  choix  avec  des  mots. 

Antony  chanta  le  Sire  de  Framboisie.  (Applaudissements  fré- 
nétiques.) Lorimer,  sans  doute  inspiré  par  la  circonstance,  chanta 
Y  Alléluia  de  Handel  en  s'accompagnant  lui-même.  Mais  il  n^ob- 
tint  point  les  honneurs  du  bis* 

Durien.  avec  beaucoup  de  sentiment,  chanta  :  Plaisir  d'amour 
ne  dure  qu'un  moment,  chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie...  ro- 
mance qui  depuis  ce  soir-là  fut  des  plus  populaires  au  quartier 
Latin. 

Le  grec,  ne  sachant  pas  chanter,  s'en  dispensa  et  fît  bien. 

Zouzou  chanta  avec  brio  une  merveilleuse  chanson  sur  le  Vin  à 
qualr'sous. 

Taffy,  d'une  voix  essoufflée  de  machine  à  vapeur  en  détresse, 
chanta  une  chanson  de  chasse  de  Somersetshire,  chanson  pleine 
de  fraîcheur,  où  il  était  question  d'une  demoiselle  Nancy,  char- 
mante enfant  que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer,  bien  qu'on 
ne  comprît  pas  trop  qui  elle  était. 

Et  pour  finir,  à  la  surprise  de  chacun,  le  hardi  dragon  chanta 
en  anglais  My  Sisler  dear,  tiré  de  la  Muette  de  Portici,  avec  un 
tel  pathos  et  des  intonations  si  touchantes  que  la  bande  était  bien 
près  de  répandre  des  larmes. 

M'""  Vinard  dut  interrompre  son  dîner  qu'elle  dégustait  sur  la, 
table  à  modèles  pour  s'essuyer  les  yeux  et  dit  à  Mmo  Boisse  qui  se 
tenait  modestement  à  ses  côtés  : 

—  Il  est  gentil  tout  plein  ce  dragon!  mon  Dieu  !  comme  il 
chante  bien  !  Il  est  anr/liche  aussi,  paraît-il.  Ils  sont  joliment  bien 
élevés  tous  ces  Angliches.  —  Tous  plus  gentils  les  uns  que  les 
autres  !  et  quant  à  M.  «  Litrebili  »,  on  lui  donnerait  le  bon  Dieu 
sans  confession  ! 

Et  M"1"  l'x lisse  acquiesça. 

A  minuit,  Svengali,  accompagné  de  Gecko,  fit  son  entrée.  On 
regarnit  la  table,  car  c'était  le  souper  maintenant. 

Il  lut  au  moins  aussi  réussi  que  le  dîner  qui  ayant  apaisé  le  plus 
aigu  des  appétits,  permettait  aux  convives  de  se  dépenser  davan- 
tage en  conversation. 

Ils  causaient  tous  à  la  fois  (n'est-ce  pas  là  le  nec  plus  ultra  du 
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succès  pour  un  repas  ?)  excepté  quand  Antony  racontait  des  aven- 
tures de  sa  vie  de  bohème.  Alors,  chacun  était  suspendu  aux 
lèvres  du  narrateur. 

Il  conta  qu'étant,  l'été  dernier,  resté  un  mois  sans  mettre  le  nez 
dehors,  dans  la  crainte  <le  tomber  sur  ses  créanciers,  il  avait  fini 
par  devenir  nerveux,  et,  repris  de  hardiesse,  un  beau  matin  il 
s'était  rendu  aux  bains  Deligny.  Là,  imprudemment  il  s'était  jeté 
dans  un  endroit  trop  profond  et  serait  mort  noyé  sans  le  secours 
de  son  bottier  Satory,  précisément  le  plus  redoutable  de  tous  ses 
créanciers  auquel  il  devait  6<>  francs,  et  qui  profita  de  cette 
rencontre  inopinée  "pour  lui  donner  une  leçon  qui  lui  fit  regretter 
d'être  sorti  de  chez  lui. 

Là-dessus  Svengali  déclara  que  lui  aussi  devait  60  francs 
à  Satory  :  o  mais  gomme  che  me  baigne  chamais  che  n'ai  rien  à 
graindre!  »  Ces  paroles  soulevèrent  un  fou  rire  général. 

Et  Svengali  se  crut  beaucoup  d'esprit,  fut  enchanté  d'avoir 
éclipsé  Antony.  cette  fois. 

Après  le  souper,  Svengali  et  Gecko  firent  entendre  leur 
musique  enivrante,  qui  enfiévra  les  poitrines  et  sécha  les  gorges. 

Le  bol  à  punch,  enguirlandé  de  longs  rubans  de  gui  et  de  houx, 
fut  posé  au  milieu  de  la  table  et  des  verres  propres  furent 
distribués. 

Alors,  Dodor  et  l'Zouzou  se  levèrent  et  ouvrirent  la  danse  avec 
Trilby  et  Mme  Angèle,  exécutèrent  une  série  de  cancans  d'une 
extravagance  inénarrable  bien  que  d'une  décence  telle  que  tous 
les  clergymen  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande  n'eussent  pu  y 
trouver  malice. 

Ensuite,  Le  Laird  exécuta  une  svord  dance  (1)  sur  un  a  T  »  en 
forme  d'épée,  piétina  dessus,  le  brisa  en  trente-six  morceaux. 

Taffy  fit  des  haltères,  jongla  avec  Little  Billee  qu'il  lâcha  dans 
le  bol  de  punch;  puis  voulut  couper  en  deux  une  cuiller  à  soupe  en 
étain  avec  le  sabre  de  Dodor  et  n'y  étant  pas  parvenu,  conspua  le 
matériel  de  guerre  français,  dit  qu'il  ne  valait  pas  les  cuillers  à 
quat'  sous  et  bigla  sur  Little  Billee  déclarant  sentencieusement 
qu'on  faisait  mieux  les  choses  en  Angleterre,  ce  qui  jeta  Dodor  dans 
une  grande  colère. 

Après,  on  fit  des  combats  de  coqs. 

Les  combattants  assis  à  terre  nouaient  leurs  mains  autour  des 

(1    Danse  écossaise  exécutée  au-dessus  de  deux  épées  croisées  et  p 
fi   terre. 
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genoux  qu'ils  tenaient  en  l'air;  sous  les  genoux,  au-dessus  des  bras 
était  glissé  un  manche  à  balai.  Ainsi  garrottés  les  adversaire^ 
manœuvraient  avec  les  pieds  pour  se  faire  perdre  l'équilibre 
mutuellement. 

Le  dragon  et  le  zouave  s'échauffèrent,  se  laissèrent  tellement 
griser  par  le  l'eu  de  la  bataille,  que  l'assistance  creva  d'un  rire  qui 
éclata  en  effroyables  roulements  de  tonnerre  ;  la  police  s'en  mêla. 
un  agent  vint  les  prier  poliment  de  faire  moins  de  vacarme.  Ils 
ameutaient  tout  le  quartier,  dit-il.  il  y  avait  un  gros  rassemble- 
ment devant  la  porte. 

On  s'empara  du  sergot,  on  l'enivra  sans  respect  ni  merci,  puis 


Il  se  mit  à  entonner  «  Veerle  la  Company  >. 

un  autre  qui  était  venu  pour  chercher  son  collègue,  puis  un  troi- 
sième ;  puis  après  les  avoir  grisés,  on  les  excita  à  se  battre. 
Mme  Vinard  intervint  mais  en  vain.  Et  ils  furent  bientôt  si  ivres 
qu'on  dut  les  coucher  à  côté  les  uns  des  autres  derrière  le  poêle 
-ur  le  plancher,  qui  ressemblait  ainsi  à  un  champ  de  bataille. 

Le  lecteur,  que  cette  orgie  pourrait  surprendre,  ne  doit  pas 
oublier  qu'elle  se  passait  à  une  époque  où  les  gentlemen  les  plus 
comme  il  faut  rentraient  pochards  du  Derby  et  même,  après  un 
bon  diner.  revenaient  près  des  dames  d'un  pas  incertain  après 
s'être  piqué  le  nez  au  fumoir,  ainsi  qu'il  est  relaté  dan-  les  immor- 
tels portraits  de  John  Leeeh  et  les  caractères  du  Punr/i. 

Enfin  M.  et  M"1'  Vinard  se  retirèrent  ainsi  qu'Angèle  Boisse. 
Il  ne  rc-ta  plus  que  Tiilbv. 
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Little  Billee  l'entraîna  sur  le  palier  et,  la  voix  étranglée  d'une 
grosse  émotion,  lui  dit  : 

—  Trilby,  vingt  fois  je  vous  ai  demandé  d'être  ma  femme,  vingt 
fois  vous  avez  refusé...  une  fois  de  plus  —  la  dernière  —  je  vous 
le  demande...  Si  vous  me  repoussez,  je  quitte  Paris  demain  pour 
n'y  plus  revenir...  Devant  vous,  cette  nuit  de  Noël,  je  le  jure  sur 
mon  honneur... 

La  menace  avait  fait  pâlir  Trilby.  Elle  détourna  sa  face  con- 
tractée de  douleur  pour  ne  plus  voir  les  prunelles  luisantes  fixées 
;?ur  elle,  et  prise  d'une  grande  épouvante,  elle  resta  muette. 

Lui,  le  corps  parcouru  d'un  frémissement,  la  secoua  durement 
par  le  bras  et  d'une  voix  saccadée  insista  : 


Dodor  et  1'  Zouzou  ouvrirent  la  danse. 


—  Répondez,  Trilby... 

Dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  la  conscience  et  la  passion  se 
combattirent. 

Une  seconde  d'incommensurable  angoisse  pendant  laquelle  elle 
vécut  un  siècle.  Puis,  d'une  voix  inintelligible,  qui  mourut  dans  un 
soupir,  elle  murmura  : 

—  Oui...  que  Dieu  me  le  pardonne  ! 

Et  elle  s'enfuit  les  yeux  noyés  de  pleurs.  Il  était  facile  de  voir 
que  quelque  chose  d'anormal  se  passait  dans  le  cerveau  de  Little 
Billee.  Lui,  si  calme  d'ordinaire,  si  grave  depuis  quelque  temp<. 
était  brusquement  pris  d'une  gaieté  bruyante  que  se--  camarades  ne 
lui  connaissaient  pas. 

Il  provoqua  Svengali  qui  dut  se  battre  avec  lui  ;  Little  Billee  par 
un  coup  malheureux,  le  fit  saigner  du  nez  ;  l'autre  effrayé  à  la  vue 
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du  sang  s'esquiva  promptement  ;  alors  Little  Billee  changea  ses 
batteries,  jura  une  amitié  éternelle  à  Dodor  et  au  Zouzou,  remplit 
leurs  verres  encore  et  encore,  ainsi  que  le  sien,  (sans  s'en  aper- 
cevoir) et  ils  trinquèrent  très  avant  dans  la  nuit. 

Il  n'y  avait  plus  qu'eux  trois  (pour  ne  rien  dire  des  sergots  en- 
dormis) et  entre  5  et  6  heures,  Little  Billee  à  sa  profonde  sur- 
prise se  trouva  étroitement  serré  entre  ses  camarades  dans  la  rue 
Vieille-des-Trois-Mauvais-Ladres,  avançant  péniblement,  titubant, 
de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  longeant  de  préférence  les 
murs  machinalement,  et  s'arrètant  à  chaque  pas  pour  dire  à  -es 
chers  compagnons  combien  ils  étaient  gentils  et  comme  il  les 
aimait  ! 

Brusquement,  son  chapeau  qu'il  portait  en  arriére  *  tomba, 
rebondissant  sur  la  chaussée  avec  un  bruit  sec  et  sinistre. 

Et  comme  l'Zouzou  se  détachait  du  groupe  pour  courir  après,  ils 
s'abattirent  tous  trois  brusquement  sur  le  derrière. 

Little  Billee  et  Dodor  y  restèrent  les  bras  autour  de  leurs  cous 
et  les  pieds  dans  le  ruisseau,  tandis  que  l'Zouzou,  à  quatre  pattes, 
se  mettait  en  chasse,  rattrapait  le  couvre-chef  de  malheur  et  le 
rapportait  entre  ses  dents  comme  un  toutou  dressé. 

Little  Billee  pleura  de  reconnaissance  attendrie  en  embrassant 
le  sauveur.  Après  être  restés  un  instant  assis,  ils  parvinrent,  se 
cramponnant  les  uns  aux  autres,  à  se  remettre  sur  pieds  et  se  culbu- 
tèrent jusqu'à  l'hôtel  Corneille. 

Les  militaires  installèrent  Little  Billee  sur  le  pas  de  la  porte  et 
poussèrent  le  bouton  de  la  sonnette,  mais  ayant  aperçu  une  sil- 
houette débouchant  de  la  place  de  l'Odéon  et  craignant  que  ce  ne 
fut  un  sergent  de  ville  ils  firent  à  leur  camarade  des  adieux  préci- 
pités et  prudemment  se  dissimulèrent  à  l'angle  de  la  rue  silencieuse 
et  noire. 

Little  Billee  abandonné  à  son  malheureux  sort  essaya  de  chanter 
la  chanson  à  boire  du  Zouzou  : 

Quoi  de  plus  doux 

Que  les  glouglous 

Les  glouglous  du  vin  â  qu'at'  sous! 

La  silhouette  approchait. 

Ce  n'était  pas  un  sergent  de  ville  mais  Ribot  qui  revenait  tran 
quillement  d'une  réunion  de  famille  chez  sa  tante  Kolb,  la  femme 
du  banquier  juif  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 
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Le  lendemain  matin  le  pauvre  Little  Billee  fut  atrocement 
malade. 

Il  avait  passé  une  nuit  terrible.  Son  lit  avait  dansé  comme  une 
mer  houleuse  provoquant  des  résultats  de  tempête. 

Quand  Mme  Paul  lui  apporta  une  tasse  de  chiendent,  elle  insista 
avec  douceur  mais  fermeté  sur  les  conséquences  et  la  honte  de 
l'ivresse.  Elle  parla  comme  une  maman.  Sans  M.  Ribot, 
Little  Billee  eut  passé  la  nuit  dehors  et  qui  pourrait  dire  que  c'eût 
été  immérité!...  Pensez  au  danger  causé  par  un  homme  en  cet 
état,  seul  avec  une  bougie  allumée,  dans  une  petite  chambre  aux 
rideaux  de  cretonne  ! 

—  Ribot  a  eu  la  complaisance  d'éteindre  ma  bougie,  fit  observer 
le  coupable  tout  contrit. 

—  Ah  !  dame,  répliqua  Mme  Paul  sur  un  ton  significatif,  au 
moins  il  a  bon  cœur  M.  Ribot! 

Et  l'aiguillon  rentra  plus  avant,  quand,  clans  l'après-midi,  le 
brave  Ribot  vint  s'asseoir  au  chevet  de  Little  Billee,  lui  apportant 
de  chez  le  pharmacien  une  drogue  inconnue  de  Mm"  Vinard. 

Il  dit  : 

—  Crédié!  vous  avez  dû  crânement  vous  amuser  hier  soir! 
quelle  noce  hein  !  je  parie  que  c'était  plus  drôle  que  chez  ma 
tante  Kolb! 

Jamais  dans  toute  son  innocente  petite  vie,  Little  Billee  ne 
s'était  ainsi  senti  plongé  dans  un  tel  cloaque  de  misère  ! 

Ecrasé  de  honte  et  de  remords  rien  ne  lui  était  plus.  Un  seul 
désir  lui  restait  :  que  Trilby,  la  belle  et  bonne  Trilby  vint  à  lui,  lui 
prit  la  tête,  la  posât  sur  son  sein  de  marbre,  lui  caressât  le  front  de 
sa  main  blanche,  tandis  qu'il  s'endormirait  d'un  éternel  som- 
meil... 

Il  s'endormit,  en  effet,  mais  sans  autre  oreiller  pour  sa  tète 
alourdie  que  celui  du  petit  lit  de  l'hôtel  Corneille,  ni  d'autre 
caresse  sur. son  front  enfiévré  que  le  courant  d'air  qui  filtrait  au 
travers  des  vitres  mal  jointes . 

Et  il  se  réveilla,  hélas!  Et  alors  les  vapeurs  de  cette  grande 
orgie  de  la  nuit  précédente  se  dissipèrent,  et  il  eut  conscience 
qu'un  souffle  malsain  avait  passé  sur  le  miroir  immaculé  de  son 


392 


LA    LECTURE   ILLUSTREE 


esprit  maintenant  flétri,  y  laissant  un  nuage  qui  l'empêchait  de 
voir  clairement  ce  qui  s'y  était  jusque  là  reflété  comme  dans  une 
limpidité  d'eau  de  roche. 

La  finesse  de  ses  sensations  habituelles  s'était  comme  grossie  et 
le  don  qu'il  possédait  de  se  représenter  les  émotions  jadis  ressen- 
ties, semblait  perdu. 

Jamais  il  ne  devait  recouvrer  l'usage  absolu  de  cette  faculté 
précieuse.  Et  il  devait  en  perdre  bien  d'autres,  non  moins  précieuses, 
de  sa  nature  riche  et  complexe,  qui  devait  être  taillée,  élaguée  pour 
qu'une  faculté  suprême  —  l'art  de  peindre  —  puisse  se  frayer  un 

chemin,    monter    jus 
qu'à  une  grande  gloire 
triomphale! 


Le  1er  janvier,  dans 
l'après-midi,  Taffy  et 
Le  Laird  travaillaient 
dans  l'atelier  quand  on 
frappa  à  la  porte. 

—  Entrez!  criaTaffy. 

M.  Vinard  apparut, 
sa  calotte  à  la  main,  et 
avec  force  salamalecs 
introduisit    un    mon- 


Brusquement  le  chapeau  de  Little  Iiillee  tomba. 


sieur  et  une  dame   à  l'aspect  britannique. 

C'étaient  le  beau-frère  et  la  mère  de  Little  Billee,  le  révérend 
Thomas  Bagot  et  Mme  Bagot.  Lui,  un  clergyman,  petit,  maigre, 
aux  épaules  rondes,  au  cou  démesurément  long,  au  regard  myope, 
aux  manières  sèchement  polies;  elle,  une  femme  entre  les  deux 
âges,  encore  jolie,  à  l'allure  jeune,  aux  mains  et  aux  pieds  infîni- 
ments  petits 

Leur  visage  revêtaifun  tel  masqued'anxiétéqueles  peintres  saisis^ 
ae  songèrent  pas  à  s'excuser  du  désordre  de  l'atelier  et  de  leur  tenue. 

M111"  Bagot  reconnut  au  premier  coup  d'œil  ceux  que  son  fils  lui 
avait  présentés  dans  ses  lettres  et  dans  ses  croquis. 

On  s'assit,  après  un  moment  de  gêne  mutuelle.  Puis  se  tournant 
vers  Taffy,  le  révérend  Bagot  prit  la  parole  : 
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—  Excusez-nous,  Monsieur,  de  pénétrer  ainsi  chez  vous;  mais 
ma  belle- sœur,  Mm"  Bagot,  et  moi,  sommes  dans  une  terrible 
inquiétude  au  sujet  de  mon  neveu.  Je  ne  sais  s'il  vous  a  dit  que, 
la  nuit  de  Noël,  sans  le  consentement  de  personne,  il  s'est  fiancé? 

—  Fiancé!...  s'exclamèrent  à  la  t'ois  Taffy  et  Le  Laird  en  grande 
surprise. 

—  Oui...  A  une  certaine  miss  O'  Ferrai,  qui,  d'après  ce  qu'on 
nous  a  dit  est  dans  une  position  toute  différente  de  la  sienne.  Con- 
naissez-vous cette  jeune  fille? 

—  Parfaitement,  balbutia  Taffy  qui  était  sur  les  épines. 

—  Est-elle  Anglaise? 

—  Elle  est  sujet  anglais,  je 
crois. 

—  Protestante  ou  catholique. 

—  Pro...  cath...  mais  je  ne  sais 
pas. 

—  Vous  la  connaissez  parfaite- 
ment et  vous  ne  savez  pas  à  quelle 
religion  elle  appartient  s'exclama 
le  clergyman  en  une  sainte  indi- 
gnation. 

—  Est-elle  bien  née  ?  interrogea 
|Mme  Bagot  avec  un  peu  d'impa 
tience,  comme  si  elle  pensait  qu'il 
iv  avait  une  autre  question  plus  im 
iportante  que  celle  que  venait  de 
soulever  son  beau-frère. 

Pendant  ce  temps-là,  Le  Laird 
?  était  esquivé  prestement,  avait  filé  dans  sa  chambre  et  de  là  dans 
lia  rue. 

—  Bien  née?  —  fit  Taffy.  Voyez-vous,  ça  dépend  de  ce  que 
vous  entendez  par  là?  Les  choses  sont  toutes  différentes  dans  ce 
pays-ci.  Son  père  sortait  de  l'université  de  Cambridge,  c'était  un 

lergyman;  je  sais  bien  que  ça  ne  veut  rien  dire. 

Il  n'a  pas  eu  de  chance  et...  et  avait  des  habitudes  déréglées  dit- 
)n.  Enfin  il  ne  réussit  pas  dans  ses  affaires  et  mourut  jeune. 

—  Et  sa  mère? 

—  Je  ne  sais  vraiment  rien  d'elle,  si  ce  n'est  qu'elle  était  très 
)elle,  et,  je  crois,  d'une  situation  inférieure  à  celle  de  son  mari. 
H-lle-est  morte  fort  peu  de  temps  après  lui. 


C'étaient  le  beau-frère  et  la  mire 
de  Little-Hillee. 
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—  Qu'est  la  jeune  fille  alors?  une  institutrice  ou  quelque  chose] 
d'équivalent. 

—  Oh!  non...  non...  rien  d'équivalent  —  s'empressa  de  répondre] 
Taffyqui,  intérieurement,  maudissait  ce  cafard  de  LeLaird  dont  la 
fuite  honteuse  le  laissait  seul,  pataugeant  dans  un  gâchis  où  il  se{ 
sentait  foncer. 

—  Elle  a  quelque  fortune,  alors  ? 

—  Mon  Dieu...  pas  que  je  sache...  je  peux  même  dire  qu'elkj 
n'en  a  aucune. 

—  J'espère  qu'elle  est  honnête  au  moins? 

—  Elle  est  maintenant  blanchisseuse  de  fin...  c'est  un  état  con 
sidéré  comme  honnête. 

—  Blanchisseuse!...  mais  c'est  une  laveuse,  ça? 

■ —  Pas  tout  à  fait...  «  de  fin  »  vous  savez...  c'est  certainemenl 
au-dessus...  je  vous  affirme  qu'elle  n'a  guère  l'air  d'une  blanchis 
seuse  ! 

—  Est-elle  jolie? 

—  Oh  extrêmement  jolie!  —  fit  vivement  Taffy  qui  se  sentai 
plus  d'aplomb  sur  ce  nouveau  terrain.  Une  beauté!  il  n'y  a  pas  d 
doute  à  ce  sujet. 

—  De  bonne  réputation? 
La  sueur  commençait  à  perler  sur  le  front  de  Taffy,  et  son  visag 

exprimait  une  angoisse  intense. 

Mais  rien  ne  pouvait  égaler  celle  qui  ravageait  celui  de  la  mèn 
dont  les  yeux  anxieux  s'attachaient  sur  ceux  de  son  interlocuteu 
dans  un  besoin  fou  de  connaître  la  vérité. 

Comme  lui,  aux  abois  restait  muet,  suppliante  elle  insista  : 

—  Oh!  par  pitié,  Monsieur,  donnez  moi  une  réponse... 

—  Vous  me  placez,  Madame,  dans  une  situation  terrible  !  J'ainl 
Little  Billee  comme  s'il  était  mon  frère.  —  Cette  nouvelle  est  u] 
coup  pour  moi  aussi  bien  que  pour  vous...  d'un  autre  côté  j'ai  un 
grande'affection  et  admiration  pour  Trilby  O'Ferral.  Pourtant  I 
ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  vous  cacher,  qu'elle  était  autrefof 
modèle. 

—  Modèle?  de  quelle  sorte?  Il  y  a  modèle  et  modèle... 

—  Modèle  de  toutes  sortes  ..  Modèle  dans  le  sens  propre 
mot. 

—  Pour  l'ensemble!  s'exclama  madame  Bagot  atterrée. 

—  Oui...  c'est  ça. 

—  Ali!  mon  Dieu!   mon   Dieu!  gémit  elle  en  sautant  sur  s 
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rieds  et  marchant  à  travers  la  chambre  dans  un  état  de  fébrile 
.gitation,  tandis  que  M.  Bagot  la  suivait,  s'efforçait  de  la  calmer, 
slais  elle  n'y  prenait  garde,  continua  d'une  voix  coupée  : 

■ — Ah!  si  vous  saviez  ce  que  cet  enfant  est  pour  moi!...  pour 
îous  tous...  Il  ne  nous  avait  jamais  quittés  avant  de  venir  dans 
■ette  ville  maudite!...  Ah!  son  père  n'avait  pas  voulu  l'envoyer 
.u  collège  à  cause  du  mauvais  exemple.  Mon  fils  était  aussi  pur 
lu'une  jeune  fille...  Ah,  je  n'aurais  pas  dû  le  laisser  partir  sans 
noi !  Qu'ai-je  fait!  Qu'ai-je  fait!... 

Taffy  perplexe  demanda  : 

—  Quand  l'avez-vous  vu  ?  Madame. 

—  Il  ne  veut  voir  ni  moi  ni  son  oncle.  Il  a  laissé  une  lettre  à 
'hôtel  disant  qu'il  quittait  Paris...  Et  nous  ne  savons  pas  même 
ù  il  est!  Ah,  ne  pouvez-vous  pas  faire  quelque  chose  pour  nous 
enir  en  aide?...  Il  vous  aime  tant...  Toutes  ses  lettres  sont 
ileines  de  vous. 

—  Il  n'est  rien  que  Le  Laird  et  moi  ne  soyons  disposés  à  faire 
our  votre  fils,  si  c'était  en  notre  pouvoir.  Mais  en  la  circonstance, 
1  est  à  craindre  que  notre  influence  ne  soit  nulle.  C'est  à  la  jeune 
ille  que  nous  devrons  nous  adresser. 

—  Ah!  vous  adresser  à  une  blanchisseuse!  un  modèle!  et  Dieu 
ait  quoi  encore!  Et  pour  lui  demander  de  renoncer  à  une  pareille 
onne  fortune!... 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Elle  peut  être  ce  que  vous  dites, 
îais  quelque  étrange  que  cela  puisse  vous  sembler,  sur  mon  hon- 
eur,  c'est  la  nature  la  plus  honnête,  la  plus  droite,  la  plus 
évouée... 

—  Ah!  en  effet  c'est  une  beauté,  je  vois  ça!  —  soupira 
lme  Bagot,  avec  un  geste  désespéré. 

—  Un  cœur  remarquable,  que  vous  le  croyiez  ou  non,  Madame. 
!t  c'est  à  ce  cœur  que  je  ferai  appel  dans  l'intérêt  de  celui  qui 
ous  occupe.  J'ajouterai  que  bien  que  vivement  ému  de  votre  dou- 
)ur,  je  le  suis  davantage  de  celle  qui  va  être  causée  à  Trilby 
•'Ferrai;  car  je  crois  pouvoir  assurer  qu'elle  renoncera  à  votre 
ls. 

—  C'est  peu  croyable  ! 

—  Une  femme  d'élite,  désintéressée  comme  celle-ci  est  capable 
es  sacrifices  les  plus  invraisemblables,  quand  elle  esr  animée 
'une  grande  passion 

—  Et  qui  vous  dit  que  tel  soit  son  cas? 


396  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

—  Nous  l'avons  deviné,  il  y  a  bien  longtemps,  sans  soupçonne' 
cependant  que  les  choses  en  arriveraient  jamais  là. 

Se  frappant  la  tête  comme  si  une  pensée,  y  surgissait  tout 
coup,  il  ajouta  : 

—  Mais  j'y  pense...  il  vaudrait  peut-être  mieux  que  vous  1 
vissiez  vous-même...  vous  auriez  alors  d'elle  une  idée  juste.  Eli 
vous  surprendrait,  je  vous  assure. 

Mme  Bagot  ne  put  dissimuler  une  vague  irritation  et  ne  daignj 
point  répondre. 

A   ce   moment  une    main   poussa   du  dehors    la  porte  resté 
entr'ouverte  et  Trilby,  délicieuse  dans  sa  robe  de  laine  toute  un: 
et  sa  petite  capote  noire  du  dimanche,  apparut  souriante  sur 
seuil.   Voyant  des  étrangers  elle  allait  se   retirer   quand  Tafl 
appela  : 

—  Trilby,  entrez  donc. 
Elle  s'avança,  puis  s'arrêta  net,  tout  son  sang  figé  dans  s 

veines,  car  elle  avait  reconnu  la  mère  de  Little  Billee  et  devina 
qui  venait  de  se  passer. 

Mme  Bagot  s'était  levée.  Elle  marcha  droit  sur  la  nouvelle  venu 
la  dévisageant  d'un  regard  dur.  Trilby  terrifiée  attendait.  Enf 
Mme  Bagot  dit  sèchement. 

—  Vous  êtes  miss  O'Ferall? 

—  Oui...  madame  Bagot,  répondit  la  pauvre  enfant,  honteu 
comme  un  criminel  qui  avoue.  — 

Ces  trois  mots  dits   simplement  d'une  voix  douche,  profond 
touchante,  étaient  si  tragiques,  si  bien  en  accord  avec  l'attitu 
de  la  jeune  fille  et  avec  la  situation  présente,  qu'ils  étreignirent 
coeur  de  Taffv  d'une  grande  pitié  tendre.  Il  était  incapable 
parler. 

Mme  Bagot  laissa  échapper  ce  cri  d'admiration  navrée  : 

—  En  effet  vous  êtes  bien  belle!... 
S'étant  reconquise  elle  ajouta  avec  hauteur. 

—  Et  vous  voulez  épouser  mon  fils? 

—  Je  l'ai  refusé  bien  longtemps,  ne  pensant  qu'à  son  intérêt  :e 
sais  Lien  que  je  ne  suis  pas  une  femme  pour  lui...  mais  la  nuitl 
Noël  il  me  jura  qu'il  quitterait  Paris  si  je  m'obstinais.  J'ai  mantl 
décourage...  je  suis  si  faible!  j'ai  dit  oui...  c'était  une  terriè 
faute. 

—  L'aimez-vous  autant  que  ça? 

Trilby  ne  répondit  pas.  Elle  leva  ses  yeux  jusque-là  mode-!- 
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ment  baissés,  et,  Mma  Bagot  y  vit  passer  quelque  chose  d'insaisis- 
sable, mais  de  si  sublime  qu'elle  se  reprit  à  espérer,  et  tout  de  suite 
trancha  dans  le  vif  : 

—  You*  reconnaissez  ne  pas  être  une  femme  pour  mon  fils... 
Eh  bien,  si  vous  l'aimiez,  vous  ne  consentiriez  pas  à  l'abaisser  par 
un  mariage  indigne  de  lui,  qui  entraverait  sa  carrière,  qui  le  sépa- 
rerait de  ses  parents,  de  sa  sœur,  de  ses  amis... 

Trilby  tourna  vers  Taffy  un  visage  effaré  de  douleur  comme 
pour  appeler  au  secours;  puis  ne  pouvant  croire  à  tant  de  malheur, 
elle  demanda  : 

—  Est  ce  que  vraiment  il  en  serait 
ainsi.  Taffy?... 

—  Je  crains  que  oui...  —  répondit 
Taffy  très  haut  pour  s'aiguillonner.  Par- 
don, ma  chère  Trilby  de  vous  faire  cette 
peine...  mais  je  ne  peux  pas  vous  men- 
tir. 

—  Oh!  non,  bien  sûr,  Taffy...  vous 
ne  me  mentiriez  pas...  Elle  dit  cela 
d'une  voix  presque  inintelligible  qui  s'é- 
teignit brusquement.  Puis,  portant  la 
main  à  son  cœur,  elle  chancela. 

Taffy  s'élança,  voulut  la  faire  asseoir, 
mais  elle  résista,  parvint  à  rester  de- 
bout, très  droite,  semblant  grandie 
encore  dans  cet  effort  surhumain  de 
tout  son  être. 

Mme  Bapot,  un  peu  radoucie,  ne 
quittant  pas  des  yeux  la  face  convulsée 

de  la  jeune  fille,  y  épiait  les  traces  du  renoncement  qu'elle  implo- 
rait du  regard. 

Trilby  prit  la  parole  : 

—  Soit,  Madame,  je  n'épouserai  pas  votre  fils...  je  vous  le  pro- 
mets... je  ne  le  reverrai  plus  jamais...  Adieu! 

Mm  Bagot  ne  put  contenir  la  joie  et  la  reconnaissance  qui 
l'inondaient.  S'emparant  des  mains  de  Trilby  elle  les  serra  avec 
effusion  disant  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas  si  vite,  ma  bonne  fille,  il  faut  que  je  vous 
parle...  Je  veux  vous  dire  comme... 

—  Adieu!  répéta  Trilby  d'une  voix  blanche. 


Trilby  apparat  souriante 
sur  le  seuil. 
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Et,  se  dégageant  de  l'étreinte  qui  la  retenait,  elle  disparut,  voûtée 
maintenant,  frappée,  écrasée  d'un  deuil  qu'elle  devait  éternellement 
porter. 

Comme  la  mère  stupéfaite  restait  là,  à  demi  satisfaite  d'un 
triomphe  trop  prompt,  Taffy  crut  devoir  la  rassurer. 

—  Ne  craignez  rien,  Madame,  elle  n'épousera  pas  Little  Billee. 
Je  m'en  porte  garant. 

Puis,  vaincu  par  son  émotion,  plus  bas,  il  ajouta  : 

—  Ah!  si  elle  voulait  seulement  m'épouser,  moi! 

—  Ah  !  j'ai  idée  que  cela  ne  rencontrerait  pas  beaucoup  de  diffi- 
culté de  la  part  de  la  demoiselle  !  —  scanda  le  clergyman  avec  un 
sourire  mi-satirique  mi-doucereux,  en  s'inclinant  devant  Taffy.  — 
Et  cela  arrangerait  tout  le  monde... 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  de  vous  intéresser 
à  moi  —  répliqua  Taffy,  s'inclinant  en  retour.  Je  puis  vous  assu- 
rer que  si  miss  0'  Ferrai  m'avait  choisi,  plutôt  que  votre  neveu, 
je  m'estimerais  heureux  et  fier  dé  partager  ma  vie  et  mon  nom  avec 
elle. 

Dardant  sur  le  révérend  un  regard  qui  fît  baisser  les  yeux  à 
celui-ci,  il  accentua  : 

—  Elle  est  la  pécheresse  repentie,  vous  savez,  Monsieur  Bagot... 

—  Parfaitement...  parfaitement. 

—  C'est  fort.  bien...  cependant  les  faits  sont  les  faits  et  le  inonde 
est  le  monde,  et  il  nous  faut  compter  avec  lui  —  balbutia  celui-ci 
avec  cet  air  penaud  qu'ont  quelquefois  les  gens  qui  sont  dans  le 
vrai... 

Alors  Mme  Bagot  s'avança  vers  Taîfy,  lui  tendit  la  main,  puis, 
vivement  : 

—  Je  devine  ce  qui  se  passe  en  vous,  en  ce  moment,  monsieur 
Whynn.  Mais  je  suis  sûre  que  vous  comprendrez  mieux,  quand 
nous  vous  aurons  quitté  et  que  vous  aurez  réfléchi  à  tout  ceci.| 
Quant  à  cette  noble  et  belle  fille,  ah  !  combien  je  regretta 
qu'elle  ne  puisse  entrer  dans  notre  famille,  son  passé  seulemen 
s'y  oppose  et  non  son  humble  rang.  Je  vous  prie  de  croire  qu'erj 
ceci  je  suis  sincère,  et  de  ne  pas  mal  juger  la  mère  de  votre  ami 
Pensez  à  ce  qu'il  va  me  falloir  endurer  maintenant  avec  moij 
pauvre  garçon,  dont  le  cœur  est  sérieusement  épris!  ce  qui  n'esj 
point  surprenant...  qui  a  gagné  l'amour  d'une  telle  femme  et  qui  m 
peut  comprendre  à  présent  tout  ce  qu'un  mariage  dans  ces  eondi 
tions  aurait  de  fatal  pour  lui!  Kn  dépit  de  ses  erreurs,  j'admets  tout* 
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la  supériorité,  tout  le  charme  de  cette  fille  !  Et  comme  elle  est  jolie  ! 
et  quelle  voix!...  Je  n'oserais  lui  offrir  aucune  compensation,  on  la 
sent  si  au-dessus  de  ces  choses...  Enfin  vous  serez  indulgent  et 
vous  nous  pardonnerez, n'est-ce  pas? 

Avec  ses  manières  impulsives  et  charmeuses,  elle  était  si  sem- 
blable à  Little  Billee  que  Taffy  remué  lui  eût  pardonné  tout  de 
suite  s'il  y  avait  eu  quelque  chose  à  pardonner...  Ce  qui  n'était 
pas  le  cas  ! 

Il  répondit  : 

—  Oh,  Madame,  il  ne  peut  être  question  de  pardon.  C'e-t  un  de 
ces  malheurs  pour  lesquels  personne  n'est  à  blâmer. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  Taffy  les  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 


Quand  Trilby  avait  quitté  l'atelier  et  avait  passé  devant  le 
fiacre  qui  attendait  les  Bagot,  elle  y  avait  vu,  blottie  dans  le 
fond  et  les  yeux  écarquilfés  d'inquiétude,  une  jeune  fille  si  jolie, 
ressemblant  tant  à  Little  Billee,  que  son  cœur  avait  bondi  dans  sa 
poitrine. 

Dès  lors  sa  résolution  s'affermit  pour  ne  plus  chanceler. 

Oh!  non, elle  ne  «le»  séparerait  pas  de  ses  parents,  de  sa  sœur, 
de  ses  amis...  de  sa  sœur  surtout...  Et  le  regard  doux  de  la  jeune 
fille  continuait  de  la  hanter  comme  celui  de  Little  Billee. 

Étourdie,  le  regard  trouble,  elle  s'engagea  dans  la  rue  Vieille-des 
Trois  Mauvais-Ladres,  presque  déserte  à  cette  heure,  pour  y  trou- 
ver un  peu  de  tranquillité.  Elle  seheurtaà  LeLaird  qui  fumait  là, 
assis  sur  une  borne,  les  j-ambes  pendantes,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  son  galurin  de  travers  sur  des  cheveux 
hirsutes.  Apercevant  Trilby,  il  sauta  à  terre. 

—  Oh!  Trilby...  qu'est-ce  qui  se  passe?  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
\  de  rester!  La  mère  de  Little  Billee  est  à  l'atelier! 

—  Je  sais,  cher  Sandy.  Je  viens  de  la  voir. 

—  Eh!  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Elle  raconta  ce  qui  s'était  passé,  ajoutant  que  devant  la  grande 

volonté  de  Little  Billee,  elle  lui  avait  proposé  d'être  sa  maîtresse. 

servante,  tout  ce  qu'il  voudrait,  excepté  sa   femme.   Mais  il 

-'était  fâché,  et  en  grande  indignation  lui  avait  défendu  de  reparler 

de  cela,  jamais.  Cher,  cher,  honnête  et  pur  Little  Billee!  comme 
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elle  allait  prendre  garde  maintenant  de  ne  plus  se  trouver  sur  son 
chemin  pour  gâcher  son  avenir  ! 

Elle  allait  s'éloigner,  partir,  quitter  ce  Paris  de  malheur  et  se 
retirer  dans  quelque  coin  de  campagne  où  nul  ne  saurait  la  décou 
vrir.  Elle  s'arrangerait  de  manière  à  trouver  du  travail...  Mais  le< 
jours  étaient  si  longs  et  il  y  en  avait  tant...  tant...  Elle  connaissai 
de  braves  gens  qui  lui  étaient  attachés.  Elle  irait  les  trouver  e 
pourrait  vivre  avec  eux  en  les  aidant  dans  leurs  travaux.  La  diffl 
culte  était  Jeannot.  Oh!  elle  avait  bien  pensé  à  tout  cela!  Et  depui 
si  longtemps!  » 

Le  Laird  protesta,  s'exclama  qu'il  ne  pourrait  plus  se  passe: 
d'elle. 

Elle  le  remercia  de  cette  parole  consolatrice  qui  était  un  baum 
sur  la  grande  plaie  béante.  Elle  dit  qu'elle  n'avait  vraiment  véci 
que  depuis  le  jour  où  ils  étaient  entrés  dans  sa  vie.  Mais  tout  étai 

fini  maintenant. 

Plaisir  d'amour  — 
Chagrin  d'amour  ! 

Ah!  comme  elle  était  cruellement  vraie  la  chanson  de  Durien 


(A  suivre.) 


Georges  du  Maurier. 
(Adaptation  de  Thérèse  Batbedat. 


Elle  se  heurta  à  Le  l.aird  ■  [ u i  fumait ,  assis  sut  une  bornu 


Le  gérant  :  F.  JuviCN.       Imp  de  Vau;;irard,  G.  de  Malherbe,  Dir.  i5i,    r.  de  Vaupirard,  Pari 


NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR 

(d'après   deux   TÉMOINS   OCULAIRES I 


Chaque  année,  juillet  nous  vient  rappeler  le  souvenir  du  9  ther- 
midor, et  ramène  l'attention  sur  une  femme  dont  le  rôle  indirect 
fut  considérable  dans  cette 
journée,  la  spirituelle  et  sé- 
duisante Mm-  Tallien,  la  pa- 
tronne des  thermidoriens. 

Mais  pourquoi  et  comment 
M  '    Tallien  était-elle   sédui- 
sante et  spirituelle?    voilà  ce 
que  nous  allons  ta- 
cher   d'établir  d'a- 
près   les    dires    de 
deux  témoins  ocu- 
laires, l'un  inconnu 
jusqu'à  présent, 
l'autre   fort   oublié. 

Ces  deux  témoins, 
absolument  impar- 
tiaux, et  pour  cause, 
eurent  l'occasion  de 
rencontrer  dans  l'in- 
timité, le  premier 
sous  le  Directoire, 
le    second    sous  le 

Directoire  et  l'Empire,  la  belle  Térésita  (d'aucuns  disent  Thérésia) 
Cabarrus,  la  reine  de  la  vie  élégante  des  bourgeois  d'alors,  au  dire 
des  contemporains  et  des  mémorialistes. 

Rappelons  brièvement  que  Térésita  Cabarrus,  après  avoir  épousé 
M.  de  Fontenay,  fut  emprisonnée,  sous  la  Terreur,  à  Bordeaux  et 
à  Paris;  que  le  conventionnel  Tallien.  fou  d'amour  pour  elle,  n'hé 
ri.  l.  -94.  xii.  —26 
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sita  pas,  pour  la  délivrer,  à  contribuer  puissamment  à  la  chute  de 
Robespierre;  qu'il  épousa  peu  après  Mme  de  Fontenay  (26  dé- 
cembre lîiM),  pour  divorcer  ensuite  et  la  laisser  épouser  en  troi- 
sièmes noces  le  prince  de  Chimay  (1803). 

A  ce  sujet,  Tallien,  qui  était  journaliste  (il  fonda  même  en 
Egypte,  pendant  l'expédition  de  Bonaparte,  la  Décade  Egyptienne) 
et  qui  aimait  les  mots,  dit  :  «  Ma  femme  a  beau' faire,  elle  restera 
toujours  Mme  Tallien  et  ne  sera  jamais  qu'une  princesse  de...  chi- 
mère !  ))  (Oh  !) 

Mais  revenons  à  Mme  Tallien,  et,  avant  d'interroger  sur  son 
compte  l'impartiale  histoire,  résumons  les  attaques  de  ses  ennemis 
alors  qu'elle  venait  d'épouser  le  conventionnel. 

On  lui  reprochait  :  au  point  de  vue  physique,  un  vilain  nez;  au 
point  do  vue  social,  une  «  envie  démesurée  de  paraître  et  de  faire 
parler  d'elle  »;  au  point  de  vue  intellectuel,  une  «  médiocrité  en 
tout  genre»;  enfin,  au  point  de  vue...  moral,  une  trop  grande 
affection  pour  Lameth,  d'Aiguillon  et  Le  Peltier  de  Saint-  Fargeau  : 
(surnommé  Blondinet,  le  frère  du  conventionnel  assassiné  pour 
avoir  voté  la  mort  du  roi). 

On  va  voir  ce  qu'il  faut  penser  de  toutes  ces  invectives,  d'après' 
deux  spectateurs  dont  l'indifférence  nous  garantit  la  véracité. 

Notre  premier  témoin,  absolument  inconnu  jusqu'à  présent,  est 
un  Genevois,  Charles  de  Constant,  venu  à  Paris  en  179(ï  pour  un; 
procès. 

(  "harles  de  Constant,  riche,  intelligent,  voyant  toute  la  haute 
société  d'alors,  écrivait  à  sa  famille  au  jour  le  jour.  Sa  très 
curieuse  correspondance,  déposée  à  la  Bibliothèque  de  Genève, 
a  été  publiée,  jadis,  par  M.  Georges  Bertin,  dans  la  Nouvelle  Revue\ 
rétrospective. 

C'est  exactement  le  jeudi  3  juin  179(J  que  M.  de  Constant  vit  1 
M""'  Tallien. 

Voici  le  portrait  (très  fouillé  et  très  détaillé,  on  va  le  voir)} 
qu'il  en  donne;  elle  avait  alors  environ  vingt  six  ans  : 

((  Mm"  Tallien  est  au-dessus  de  la  moyenne.  Elle  est  parfai- 
tement bien  faite. 

«  Elle  est  brune,  avec  un  teint  clairet  fleuri,  brillant  de  jeunesse 
et  de  santé.  Ses  yeux  noirs  et  bien  tendres  ont  un  regard  un  pei 
vague  qui  ajoute  au  piquant  de  sa  physionomie. 

«  La  bouche  est  vermeille  et  bien  dessinée.  Ses  lèvres   soi 
petites  et  découpées,  et  ses  dents  parfaitement  belles.  Sonnez  n'es 
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ni  grec,  ni  romain,  sa  forme  est  jolie.  La  coupe  cle  son  visage  est 
un  bel  ovale. 

«  Sa  gorge,  sa  main,  se-  bras  sont  blancs  et  potelés;  toute  -a  per" 
sonne  est  empreinte  de  grâce,  d'une  douce  vivacité  et  de  volupté! 
Son  expression  est  simple  et  naïve,  malgré  qu'elle  veuille  plaire  à 
tous  et  par  tous  les  moyens... 

«  Sa  voix  est  claire  et  sonore,  sans  aucune  de  ces  inflexions 

aigres  si  communes  dans  ce  pays.  Sa  tournure  est  décente,  ses 
manières  prévenantes  et  obligeantes.  Elle  e-t  gaie.  » 

Passons  maintenant  à  la  toilette  : 

«  Sa  robe  est  nouée  sous  les  sein>,  par  un  ruban  vert  et  orange 
qui  fait  le  tour  des  épaules.  Elle  porte  au  col  un  collier  de  gros 
grains  d'ambre  jaune,  taillés  à  facettes.  Une  mince  chaîne  d'or  à 
plusieurs  rangs  traverse  en  écharpe. 

«  Sa  poitrine  porte  un  gros  cœur  d'or. 

«  Ses  bras,  nus  jusqu'à  l'épaule,  sont  ornés  de  gros  bracelets  d'or 
et  de  cheveux.  Elle  porte  aux  doigts  plusieurs  bagues  qui  sont 
plutôt  des  souvenirs  que  des  bijoux  de  prix. 

«  Ses  beaux  cheveux  noirs  sont  bouclés  en  rond,  comme  ceux 
d'un  empereur  romain. 

«  Elle  ne  porte  ni  fleurs,  ni  pompons,  ni  bijoux... 

«  Elle  porte  sur  les  épaules  un  chàle  de  cachemire  souci  foncé, 
avec  lequel  elle  se  drape,  montrant  tantôt  -atrorge  et  puis  ses  bras.» 

Charles  de  Constant  nous  donne  ensuite  les  renseignements  sui- 
vants sur  le  caractère  et  la  conversation  de  Mm'  Tallien  avec 
laquelle  il  passa  tout  un  après  midi. 

«  Elle  n'a,  dit  il.  aucune  opinion  arrêtée  en  politique  et  ne 
s'rn  mêle  pas.  Elle  a  des  accès  d'une  profonde  mélancolie,  sa  vie 
est  terminée.  «  J'ai  tout  vécu  !  »  dit-elle. 

11  Elle  a  de  la  sensibilité  ;  elle  a  parlé  d'amour  et  d'amitié  en 
femme  qui  a  éprouvé  l'un  et  l'autre.  Elle  ifjnore  ce  que  c'est  que  de 
sacrifier  les  choses  essentielles  aux  convenances,  et  n'a  pas  la 
crainte  de  se  compromettre  lorsqu'il  s'agit  de  quelqu'un  qu'on 
aime.  On  l'accuse  de  grandes  fautes  et  même  de  choses  plus 
graves;  je  ne  puis  croire  qu'une  femme  de  vingt  an-,  aussi  spiri- 
tuelle, aussi  sensible,  aussi  belle,  puisse  être  bien  criminelle... 

...  «  Elle  a  chanté  avec  Henry,  en  l'accompagnant  du  piano  et 
de  la  harpe,  alternativement.  Cette  femme  est  charmante  :  si  son 
cœur  et  son  caractère  répondent  à  son  extérieur,  à  son  amabilité, 
elle  doit  être  bien  séduisante. 
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«  Tant  pis  pour  celui  qui  la  verrait  sans  l'aimer  ;  plus  malheu- 
reux celui  qui  l'aimerait  sans  lui  plaire  !  J'ai  passé  quatre  heures 
à  la  regarder,  à  l'écouter,  à  l'entendre.  » 


De  cette  appréciation  enthousiaste  on  peut  rapprocher  le  mot  du 
musicien  Auber  sur  Mme  Tallien  : 

»  Quand  elle  entre  dans  un  salon,  elle  fait  le  jour  et  la  nuit;  le 
jour  pour  elle,  la  nuit  pour  les  autres  !  » 

# 

*    * 

Pour  compléter  ce  portrait  citons,  d'après  Charles  de  Constant, 
l'opinion  de  Mme  Tallien  sur  Mm"  de  Staël  qu'elle  n'aima  jamais 
beaucoup:  c  Elle  rendit  justice  à  la  bonté  du  cœur  de  Mme  de 
Staël,  et  à  la  supériorité  de  son  esprit  ;  mais,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres,  elle  la  croit  intrigante  et  dangereuse.  » 

Mme  Tallien,  on  l'a  vu,  dit  modestement  devant  Constant  qu'elle 
n'avait  aucune  opinion  en  politique,  et  ne  s'en  mêlait  pas.  Les  faits 
démentent  cette  assertion  étrange,  et  voici,  du  reste,  un  passage 
d'une  adresse  de  Mme  Tallien  à  la  Convention,  sur  les  droits  des 
femmes  : 

«  Ne  serait  ce  pas  un  malheur,  si,  privées  au  nom  de  la  nature 
de  l'exercice  des  droits  politiques,  les  femmes  se  croyaient  fon- 
dées à  se  regarder  comme  étrangères  à  ce  qui  doit  en  assurer  le 
maintien  ?  » 

Mm  Tallien  raconta  à  Constant  l'histoire  de  son  emprisonne- 
ment depuis  son  arrestation  à  Versailles  fil  prairial,  an  II)  par  un 
robespiérriste,  le  général  Boulanger.  C'est  le  récit  qu'on  trouve 
partout. 

Cependant,  dans  la  narration  de  Charles  de  Constant,  on  rencontre 
quelques  menus  détails  curieux  :  c'est  dans  un  cœur  de  laitue  que 
la  prisonnière  fit  parvenir  sa  première  lettre  à  Tallien.  (Oh!  com- 
bien moins  poétique  que  le  calice  empourpré  de  l'œillet  cher  à 
Dumas  père,  et  aimablement  arrosé  depuis  par  l'érudit  Paul 
Gaulot...) 

M"1"  Tallien  raconta  également  que  «  Robespierre  voulait  la 
forcer  ;'i  uYnoncer  Tallien  et  son  parti  :  il  lui  faisait  offrir  sa  liberté, 
se-  biens,  et  un  passe-port  pour  sortir  de  France.  »  Et  comme  on 
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représentait  au  dictateur  l'état  malheureux  où  se  trouvait  la  belle 
captive,   il  répondit    (toujours    d'après   l'intéressée  elle-même)  : 
«  Qu'on  lui  donne  un  miroir  une  fois  par  jour  !...  » 
Quittons  maintenant  Charles  de  Constant. 


Notre  second  témoin  est  la  duchesse  d'Abrantès. 

La  duchesse,  femme  de  Junot,  l'un  des  intimes  de  Napoléon  Ier, 
eut  l'occasion  de  voir  souvent  Mmc  Tallien,  et  d'en  entendre  parler, 
en  Espagne  par  Tallien  qui  fut  consul  d'Alicante. 

Dans  ses  Salons  de  Paris,  ouvrage  oublié  aujourd'hui,  et  ce- 
pendant aussi  intéressant  au  moins  que  ses  Mémoires,  la  duchesse 
d'Abrantès  donne  le  portrait  suivant  de  Mme  Tallien  en  1798, 
deux  ans  après  l'entrevue  de  Constant  : 

«  Elle  n'avait  pour  coiffure  que  ses  beaux  cheveux  noirs,  bou- 
clés autour  de  sa  tête,  à  la  manière  antique,  comme  les  bustes 
qu'on  voit  au  Vatican.  Cette  coiffure  allait  admirablement  au  genre 
de  beauté  parfaite  et  régulière  de  cette  femme. 

«  Elle  encadrait,  comme  d'une  bordure  d'ébène,  son  col  rond  et 
poli  comme  de  l'ivoire,  son  beau  visage  d'un  blanc  animé  sans 
couleurs  apparentes,  un  vrai  teint  de  Cadix... 

«  A  l'un  de  ses  bras,  qui  aurait  pu  servir  de  modèle  pour  la  plus 
belle  des  statues  de  Canova,  elle  portait  un  serpent  d'or  émaillé  de 
noir,  dont  la  tête  était  faite  d'une  superbe  émeraude  taillée  comme 
la  tête  du  reptile...  Quand  elle  souriait,  elle  montrait  deux  rangs 
de  perles  brillantes  qui  devaient  faire  bien  des  jalouses  !  » 

Quant  à  la  toilette  : 

«  Elle  n'avait  pour  parure  qu'une  robe  de  mousseline  très  ample 
faite,  sur  le  modèle  d'une  tunique  de  statue  grecque,  d'une  belle 
mousseline  des  Indes...  Elle  drapait  sur  la  poitrine,  et  les  manches 
étaient  rattachées  sur  le  bras  par  des  boutons  en  camées  antiques. 
Sur  les  épaules,  à  la  ceinture,  étaient  de  même  des  camées. 

«  Elle  n'avait  pas  de  gants. 

«  Elle  portait  un  magnifique  châle  de  cachemire,  luxe  encore 
très  rare  en  Erance  à  cette  époque,  et  faisait  tourner  ce  chàle  autour 
d'elle  avec  une  grâce  inimitable,  à  laquelle  elle  mettait  une 
grande  coquetterie,  car  le  rouge  pourpré  de  l'étoffe  indienne  faisait 
ressortir  l'éclatante  blancheur  de  ses  épaules  et  de  ses  bras.  » 
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On  sait  que  Mme  Tallien  adopta  l'une  des  premières  les  modes 
grecques  que  préconisait  David.  Un  jour  même,  paraît-il,  enthou-  ; 
siasmée  d'un  costume  dessiné  par  un  élève  du  grand  artiste,  elle 
sauta  au  cou  du  jeune    homme   en    citant  le  fameux   vers  de 
Molière  : 

Ah!  pour  l'amour  du  grec  souffrez  qu'on  vous  embrasse. 

L'histoire  ne  dit  pas  ce  que  Tallien  pensa  de  la  citation. 

Tandis  qu'on  appelait  Joséphine,  qui  n'était  alors  que  la  femme 
du  général  Bonaparte,  «  Notre-Dame  des  Victoires  ».  on  flétrissait 
Mme  Tallien  du  surnom  de  «  Notre-Dame  de  Septembre.  » 

Cette  appellation  était  d'autant  plus  injuste  qu'à  Bordeaux  l'in-l 
Aliénée  aimable  et  bienfaisante  de  l'aimée  de  Tallien,  alors  en  mis- 
sion, l'avait  fait  surnommer  «  Notre-Dame  de  Bon-Secours  ». 

Le  seul  nom  d'ailleurs  qui  lui  restera  devant  la  Postérité  lui  al 
été  donné  par  Arsène  Houssaye  dans  d'étincelantes  ^<  pages  roma-l 
nesques  plus  vraies  peut-être  que  les  pages  de  l'Histoire  »,  c'est!; 
celui  de  Notre-Dame  de  Thermidor . 

Thermidor,  en  effet,  et  la  chute  de  cette  tyrannie  robespierristej 
qui  ne  se  lava  jamais  du  sang  de  Danton,  dominent  sa  vie  ;  et,  de. 
même  qu'on  appela  Charlotte  Corday  «  fAnge  de  l'assassinat  », 
ou  la  pourrait  nommer,  elle,  Y  Ange  du  Coup  d'État  ! 

Son  influence  fut  alors  pendant  quelque  temps  considérable,  sil 
bien  que  Clovi-  Hugues  a  pu  dire  avec  raison,  dans  une  conférence 
faite  en  1891,  que  le  grand  titre  de  gloire  de  Tallien  est  «  d'avoiil 
été  le  mari  de  Madame  !  » 

Nos  lectrices  ne  seront  peut-être  pas  fâchées  de  savoir  comment! 
une  aussi  superbe  créature  se  comportait  au  point  de  vue  de  la  danse. 

Au  risque  de  les  désillusionner  gravement,  nous  leur  dirons  quej 
M"1,  Tallien  ne  dansait  guère. 

Voici,  en  effet,  ce  que  dit  à  ce  sujet  Mme  d'Abrantès  : 

«  Quant  à  la  contre-danse,  elle  ne  s'en  mêlait  pas.  Je  ne  l'ail 
jamais  vue  danser.  Et  pourtant,  si  elle  était  grande,  elle  ne  l'était 
pas   trop  pour  danser.  Et,  au  moment  où  jeparle,  elle  était  svelti 
comme  une  biche  et  parfaitement  élégante.  Une  seule   foi-  je 
vis  danser  une  anglaise,  ou  plutôt  la  marcher.  Chez  elle,  à  la  <  'hau 
mièrede  Chaillot,  elle  recevait  du  momie,  mais  sans  donner  de  bals.  » 

Et,  à  quelques  lignes  de  là,  notre  auteur  répète  :  «  La  rare  per- 
fection de  sa  personne  avait  reçu  un  complément  tellement  par 
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fait  qu'en  vérité  une  femme  aussi  belle  est  une  merveille  de  la 
création  que  Dieu  doit  rarement  donner  à  la  terre!  » 


Mme  Tallien  commit  des  fautes,  des  inconséquences  plutôt,  mais 
elle  nous  apparaît  tout  entière  dans  cette  phrase  d'une  lettre  écrite 
en  1829  à  son  fils,  le  docteur  Cabarrus,  mort  en  1870  : 

«  J'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour  sans  avoir  fait  répandre  une  larme, 
sans  avoir  éprouvé  un  sentiment  de  haine,  ou  même  le  désir  de 
me  venger  !  » 

En  un  mot,  Mme  Tallien,  belle,  spirituelle,  compatissante,  nous 
apparaît  à  travers  les  nimbes  rosés  de  l'histoire  anecdotique  comme 
le  génie  aimable  (trop  peut-être,  parfois!)  et  bienfaisant  des  pre- 
mières années  du  Directoire,  et  nous  devons  lui  savoir  gré  d'avoir, 
à  un  moment  donné,  su  faire  à  notre  pauvre  pays  un  peu  de  bon- 
heur et  beaucoup  de  joie  ! 

Veut-on  savoir,  maintenant,  comment  les  journaux  de  l'époque 
saluaient,  «  non  sans  ironie,  l'apparition  de  cet  astre  nouveau  ». 
U  Abréviateur  universel  du  9  nivôse  an  III  (janvier  1795),  disait  : 
«  Un  luxe  énorme,  les  concerts,  le  chanteur  Garât  et  la  belle 
citoyenne  Cabarrus,  femme  Tallinn,  voilà  ce  qui  occupe  ici,  beau- 
coup plus  que  les  subsistances  et  nos  quatorze  armées,  une  classe 
de  personnes  des  deux  sexes,  que  le  reste  du  public  envie,  tâche 
d'imiter,  flatte  ou  dénigre,  selon  les  passions  et  les  circonstances. 
La  belle  Cabarrus  a  ses  admirateurs,  ses  adorateurs,  ses  détrac- 
teurs et  ses  émules.  Arrive-t-elle  ?  on  applaudit  avec  transport, 
comme  si  c'était  sauver  la  République  française  que  d'avoir  une 
figure  à  la  romaine  ou  à  l'espagnole,  une  superbe  peau,  de  beaux 
yeux,  une  démarche  noble,  un  sourire  où  l'amabilité  tempère  la 
protection,  un  costume  à  la  grecque  et  les  bras  nus.  ». 

Mais,  plus  tard,  les  ironies  contre  Mme  Tallien,  devinrent  plus 
aigres;  c'est  ainsi  qu'on  lit  dans  le  Courrier  français  du  troisième 
jour  complémentaire  an  III:  «  Dimanche  dernier,  Son  Altesse 
Sérénissime  madame  Cabarrus  a  honoré  de  sa  présence  les  heu- 
reux habitants  de  Saint-Cloud.  Son  auguste  époux,  M.  Tallien, 
l'accompagnait.  Un  feu  d'artifice,  une  collation  galante  étaient 
préparés.  On  a  diné  dans  les  appartements.  Après  la  collation,  les 
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deux  époux,  accompagnés  d'une  suite  brillante,  se  sont  rendus  au 
parc,  d'où,  assis  sur  la  molle  pelouse,  ils  ont  été  à  portée  de  voir 
jouer  les  eaux.  La  fête  a  paru  faire  plaisir  à  Leurs  Altesses;  M.  de^ 
Tallien  a  même  paru  moins  rêveur  qu'à  l'ordinaire.  Il  a  même, 
accueilli  avec  beaucoup  de  complaisance  une  supplique  qui  lui  a 
été  adressée  par  les  habitants  de  Saint-Cloud,  tendant  à  obtenir 
une  once  de  pain  de  plus  par  jour.  M.  de  Tallien  a  renvoyé  les 
suppliants  à  Voffice,  en  attendant  qu'il  ait  fait  droit  à  leurs  très 
humbles  remontrances.  » 

Comme  on  le  voit,  Tallien  dut  être  un  mari  heureux.  On  doit 
avouer  que  d'autres  le  furent  avec  lui... 

C'est  d'ailleurs  une  singulière  et  frappante  figure  que  celle  de 
ce  fils  de  concierge  qui  devint  Consul  de  France  en  Espagne,  sous 
l'Empire;  de  ce  régicide  qui  mourut  paisiblement  à  Paris  sous  le 
règne  de  Louis  XVIII  ;  de  cet  homme  de  lettres,  ou  plus  exacte- 
ment de  ce  journaliste  qui  fit  partie  de  l'expédition  d'Egypte 
comme  «  savant  »  ;  de  ce  conventionnel  plutôt  de  second  plan  qui 
renversa  Robespierre  et  changea  ainsi  l'orientation  du  mouvement 
révolutionnaire  et  les  destinées  de  tout  un  peuple! 

Toute  sa  vie  fut  une  suite  d'aventures  étranges.  C'est  ainsi  qu'en 
revenant  d'Egypte  il  est  pris  par  les  Anglais  et  emmené  à  Londres 
où  le  parti  Whig  le  reçoit  à  bras  ouverts. 

Il  part  pour  la  France,  enchanté  d'un  tel  accueil,  et  en  rentrant 
à  Paris  apprend  que  sa  femme,  la^se  de  l'attendre,  a  fait  prononcer 
le  divorce  ! 

Du  reste,  il  faut  ajouter  à  l'honneur  de  Mme  Tallien  qu'elle 
n'oublia  pas  son  ex  mari. 

C'est  grâce  à  son  influence  sur  le  duc  de  Richelieu  que  Tallien 
dut  de  n'être  pas  exilé  sous  la  Restauration. 

Souvent,  dans  ses  dernières  années,  alors  qu'il  vivait  isolé  et 
mélancolique  dans  son  petit  appartement  de  l'allée  des  Veuves, 
aux  Champs  Elysées,  Tallien  reçut  la  visite  de  son  ancienne 
femme  qui  lui  apportait  non  seulement  le  rayonnement  de  son 
opulente  maturité,  mais  encore  quelques  subsides  qui  rejoignaient 
dans  le  tiroir  de  son  secrétaire  ceux  de  Barras. 

Les  mauvaises  langues  disaient  que  celui-ci  devait  bien  cette 
compensation  à  son  ancien...  collaborateur! 

L.  DE  COUVRAY. 


MA   YIGXE 


Cette  côte  à  l'abri  du  vent, 
Qui  se  chauffe  au  soleil  levant 
Comme  un  vert  lézard,  c'est  ma  vigne; 
Le  terrain  en  pierre  à  fusil 
Résonne  et  fait  feu  sous  l'outil  ; 
Le  plant  descend  en  droite  ligne 
Du  fin  bourgeon  qui  fut  planté 
Par  notre  bisaïeul  Noé. 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 

Au  printemps,  ma  vigne,  en  sa  fleur, 
D'une  fillette  a  la  pâleur  ; 
L'été,  c'est  une  fiancée 
Qui  fait  craquer  son  corset  vert; 
A  l'automne,  tout  s'est  ouvert  : 
C'est  la  vendange  et  la  pressée  ; 
En  hiver,  pendant  son  sommeil, 
Son  vin  remplace  le  soleil. 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 

J'aime  ma  vigne  en  vieux  jaloux. 
Gare  à  ceux  qui  font  les  yeux  doux 
Et  voudraient  caresser  la  belle  ! 
Mon  sel  pince  le  maraudeur, 
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Mais  ne  touche  pas  au  rôdeur, 
Au  sorcier  noir  qui  fait  la  grêle; 
Quand  il  s'empare  d'un  coteau, 
C'est  comme  un  loup  dans  un  troupeau. 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 

La  cave  où  mon  vin  est  serré 
Est  un  vieux  couvent  effondré, 
Voûté  comme  une  vieille  église  ; 
Quand  j'y  descends,  je  marche  droit, 
De  mon  vieux  vin  je  bois  un  doigt, 
Un  doigt,  deux  doigts...  et  je  me  grise; 
A  moi  le  mur  et  le  pilier! 
Je  ne  trouve  plus  l'escalier. 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 

La  vigne  est  un  arbre  divin, 
La  vigne  est  la  mère  du  vin  : 
Respectons  cette  vieille  mère, 
La  nourrice  de  cinq  mille  ans, 
Qui,  pour  endormir  ses  enfants, 
Leur  donne  à  téter  dans  un  verre  ; 
La  vigne  est  mère  des  amours, 
O  ma  Jeanne,  buvons  toujours  !... 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 

Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 

Je  songe  en  remerciant  Dieu, 

Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 


Pierre  Dupont. 
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TRILBY (" 


[Suite.) 


Elle  conclut,  disant  qu'elle  partirait  immédiatement,  emmènerait 
Jeannot  avec  elle. 

—  Mais  où?  questionna  Le  Laird.  que  ce  calme  extraordinaire 
inquiétait. 

Elle  refusa  de  répondre,  dit  qu'il  fallait  prendre  le  taureau  par 
les  cornes  et  disparaître  aux  yeux  de  tous  pour  que  son  plan 
réussît. 

Lui,  l'écoutait,  un  pli  douloureux  aux  lèvres,  ne  parvenant  pas 
à  se  rassurer. 

Alors,  oublieuse  de  son  propre  chagrin,  pour  ne  plus  penser  qu'à 
celui  de  son  ami,  elle  voulut  l'égayer,  l'attrapa  par  les  favoris,  le 
baisa  éperdument  à  travers  la  figure  et  essaya  de  se  faire  rieuse  : 
mais  de  grosses  larmes  s'échappant  de  ses  yeux,  'coulèrent  abon- 
dantes le  long  de  ses  joues  soudainement  creusées.  A  bout  de  cou- 
rage, elle  ne  pouvait  plus  parler,  agita  sa  main  tremblante  en 
signe  d'adieu,  s'enfuit,  très  vite,  dans  la  rue  étroite  et  tournante. 
Prise  d'un  grand  désir  de  solitude,  elle  alla  cacher  sa  blessure  ainsi 
qu'un  animal  qui  se  terre  pour  mourir.  Après  avoir  fait  quelques 
pas,  elle  se  retourna,  agita  sa  main  une  dernière  fois,  envoya  un 
baiser  au  cher  Sandy  et  disparut. 


Lui  resta  un  moment  le  regard  fixé  sur  l'endroit  où  il  avait 
perdu  de  vue  la  jeune  fille  et  où  quelque  chose,  une  phase  de  sa 
vie.  venait  de  finir.  Puis,  allumant  une  autre  pipe  il  retourna 
s'amarrer  à  la  borne  et  attendit  en  grande  anxiété  que  la  voiture 
des  Bagot  fût  partie  pour  aller  rejoindre  courageusement  Taffy, 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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affronter  en  brave  le  juste  courroux  et  les  reproches  que  sa  lâche 
désertion  devant  l'ennemi  avait  mérités. 

Le  lendemain  matin,  Taffy  recevait  deux  lettres:  l'une  était  de 
Mme  Bagot.  Il  la  lut  plusieurs  fois  et  fut  obligé  de  reconnaître  que 
c'était  celle  d'une  femme  de  cœur  et  d'esprit  élevé.  Chaque  ligne 
trahissait  l'infinie  passion  pour  le  fils  :  passion  qui  avait  absorbé 
tout  ce  qui  n'était  pas  celui  qui  en  était  l'objet. 

On  sentait  que  la  mère  eût,  sans  hésitation,  écorché  vifs  ses 
meilleurs  amis  pour  tailler  dans  leur  peau  une  paire  de  gants  à 
son  enfant.  Mais  on  sentait  aussi  quelle  aurait  eu  des  regrets  pour 
les  amis  sacrifiés  !  elle  rendait  justice  aux  qualités  solides  de 
cœur  et  de  tète  de  Little  Billee,  mais  en  même  temps  ingénieuse- 
ment et  avec  la  finesse  de  son  sexe,  elle  faisait  remarquer  qu'un 
tel  mariage  entraînerait  inévitablement  dans  quelques  années  — 
avant  sans  doute  —  le  désenchantement  et  le  malheur  des  deux 
jeunes  gens.  Ces  arguments  étaient  si  sages,  si  irrécusables  que 
Taffy  n'aurait  pu  en  trouver  un  seul  à  y  opposer,  si  ce  n'est,  peut- 
être,  que  Little  Billee  et  Trilby  étaient  deux  créatures  d'exception, 
auxquelles  ne  pouvaient  être  appliquées  les  règles  générales.  Mais 
comment  eût-il  pu  prétendre  connaître  Little  Billee  mieux  que  sa 
propre  mère  !  D'ailleurs,  s'il  avait  été  le  frère  du  jeune  homme  par 
le  sang  comme  il  l'était  par  le  cœur,  aurait-il  donné  sa  sanction  à 
une  telle  union  ? 

L'autre  lettre  était  de  Trilby  ;  il  reconnut  tout  de  suite  sa  grosse 
écriture  maladroite. 

Elle  écrivait  : 

«  Mon  cher  Taffy, 

«  Ceci  est  pour  vous  dire  adieu.  Je  m'en  vais  afin  de  faire  cesser 
tous  les  malheurs  arrivés  par  ma  faute.  Immédiatement  après 
avoir  dit  «  oui  »à  Little  Billee,  j'ai  compris  quelle  folie  j'avais  faite 
et,  depuis,  j'ai  toujours  été  honteuse  et  désolée.  J'ai  passé  une 
semaine  affreuse  car  je  savais  comment  tout  cela  finirait.  Je  suis 
bien  malheureuse,  mais  pas  moitié  autant  que  si  j'étais  sa  femme  ; 
qu'il  regrette  ce  qu'il  a  fait,  et  rougisse  de  moi  ;  ce  qui  ne  man- 
querait pas  d'arriver,  bien  qu'il  no  l'avouerait  pas  étant  si  bon  et 
si  parfait  —  un  ange  ! 

«  Voyez-vous,  je  ne  pourrai  jamais  être  une  dame...  j'aurais  dû 
en  être  une  pourtant  ;  mais  il  semble  que  rien  ne  m'ait  réussi. 
Maintenant  c'est  trop  tard. 


TRILBY 


413 


<(  Je  m'en  vais  avec  Jeannot.  Je  l'ai  beaucoup  négligé  dernière- 
ment et  vais  réparer  de  mon  mieux  ma  coupable  négligence. 

<(  Il  ne  faut  pas  essayer  de  savoir  où  je  suis,  aucun  de  vous.  Je 
ne  veux  pas  qu'on  le  sache  ;  ça  me  rendrait  ma  tâche  encore  plus 
dure. 

«  Angèle  seulement  est  au  courant  ;  elle  m'a  promis  de  ne  pas  me 
trahir.  Ça  me  ferait  bien  plaisir  d'avoir  quelques  lignes  de  vous;  si 
vous  m'écrivez  chez  elle,  j'aurai  sûrement  votre  lettre. 

«  Cher  Taffy  !  c'est  vous  que  j'aime  le  mieux  dans  le  monde  après 
Little  Billee  et  Le  Laird.  C'est  vous  trois  qui  avez  changé 
mon  existence,  m'avez    fait   connaître   le  bonheur   et   le  bien. 

«  Oh  !  ça  a  été  un  bon 
temps,  quoique  bien 
30urt,  et  qui  aura  été  pour 
moi,  tout  le  bonheur. 

«  Donc  adieu.  Je  ne 
vous  oublierai  jamais  et 
reste  votre  petite  amie 
oujours  fidèle. 

«TniLBY  O'Ferral.  » 

«  P.  S.  — Quand  tout 
sera  réparé  (si  ça  l'est 
jamais)  je  reviendrai  à 
Paris  et,  peut-être,  vous 
reverrai -je  un  jour.  » 

Taffy  découvrit  tout  de  suite  ce  que  ces  simples  lignes  pleines  de 
résignation  apparente  contenaient  de  douleur  cachée.  Il  savait  que 
Trilby,  si  démonstrative,  si  impulsive  d'ordinaire,' serait  au  con- 
raire,  réticente  et  fermée  en  pareille  circonstance. 

Le  cœur  serré,  il  répondit  une  longue  lettre  affectueuse  qu'il 
idressa  selon  les  indications  reçues. 

Le  Laird  écrivit  aussi.  Il  parla  des  rapports  amicaux  que  rien 
le  pouvait  détruire  et  qu'on  reprendrait  bientôt  quand  la  violence 
les  événements  serait  apaisée.  Puis,  accablés,  les  deux  amis 
etournèrent  à  l'atelier  et  bien  qu'il  fit  un  froid  glacial  ne  pensè- 
ent  pas  à  allumer  le  poêle.  Là,  comme  la  conversation  rebelle  les 
uyait,  ils  prirent  des  livres  et,  écrasés  du  lourd  silence  qui  planait 
sur  eux,  essayèrent  de  lire. 


Little  Billee,  hagard,  fit  irruption  comme  un  torrent. 


414  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  retentit  dans  l'escalier  obscur; 
c'était  comme  le  bruit  d'une  fuite  hâtive. 

Les  deux  hommes  jetant  leurs  livres  se  dressèrent  dans  l'attente 
d'un  nouveau  malheur. 

Little  Billee  essouflé,  hagard,  affolé  fit  irruption  avec  la  vio- 
lence d'un  torrent  démonté. 

Il  hurla  : 

—  Trilby!...  où  est Trilby  ?...  qu'est-elle  devenue?...  elle  a  dis-j 
paru...  Ah!  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite!...  nous  allions  nous  marier...! 
si  ma  mère  n'était  intervenue,  et  mon  oncle,  que  Dieu  le  damne!..! 
pourquoi  n'avez-vous  pas  soutenu  Trilby  vous  deux,  dites?... 

Taffv,  effrayé  de  cet  état  de  surexcitation,  s'approcha  de  Littkl 
Billee,  voulut  lui  prendre  les  mains  disant  qu'ils  avaient  fait  dtl 
leur  mieux.  Mais  Little  Billee  le  repoussa,  éclata: 

—  De  votre  mieux  !...  Ah,  oui  !  joliment,  en  tombant  d'accorcj 
avec  ma  mère  sur  ce  que  nous  ne  devions  pas  nous  marier..] 
vous...  faux  amis  que  vous  êtes!...  Mais  je  ne  suis  pas  dign(l 
d'elle,  moi...  C'est  une  sainte  vous  le  savez  bien.  Quant  à  sa  posil 
tion  sociale,  son  père  était  un  gentleman  comme  le  mien...  D'ail I 
leurs  qu'est-ce  que  ça  me  fiche  son  père?...  C'est  elle  que  je  veux..  I 
Elle  !...  Elle  !!  Elle  !!!  vous  entendez  ?...  Et  il  me  la  faut,  et  toul 
de  suite!...  je  ne  peux  pas  vivre  sans  elle...  Il  faut  qu'ell<| 
revienne...  il  faut  qu'elle  revienne  je  vous  dis...  Nous  avions  décid(| 
d'aller  vivre  à  Barbizon...  et  j'aurais  peint  des  œuvres  commtl 
celles  des  maîtres  qui  sont  là  bas.  Qui  est-ce  qui  se  préoccupe  d(| 
leur  position  sociale  à  eux  ou  de  celle  de  leurs  femmes  !..| 
Damnés  préjugés  !...  Misérable  imbécillité  humaine  !...  Combierl 
de  fois  n'avons-nous  pas  dit  que  la  vie  d'un  artiste  devait  êtnl 
au-dessus  des  stupides  mesquineries  de  la  société,  et  toute  <| 
l'Art...  Mais  il  y  a  loin  de  la  théorie  à  la  pratique...  l'amour  avanl 
le  reste...  l'amour  qui  nivelle  tout  comme  l'art  et  la  beauté...  Toul 
doit  s'effacer  devant  une  femme  comme  Trjlby  pour  lui  livré'! 
passage  !...  Et  je  jure  que  je  ne  donnerai  pas  un  coup  de  pinceau] 
avant  qu'elle  me  soit  rendue,  —  pas  —  un  —  seul  —  ... 

Il  continuait  ainsi  sans  que  rien  put  l'arrêter,  les  jambes  tréma 
blantes,  la  poitrine  haletante.  Ce  fut  en  vain  qu'on  essaya  de  lu! 
faire  comprendre  que  ce  n'était  pas  seulement  la  position  social! 
dont  il  était  question,  mais  de  choses  plus  graves  qui  faisaient! 
hélas  !  que  la  pauvre  Trilby  ue  pouvait  être  la  gardienne  de  soi! 
foyer  et  la  mère  de  ses  enfants... 
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A  ces  derniers  mots  il  perdit  tout  empire  sur  lui-même,  et  violent, 
exaspéré,  rendu  fou  par  l'excès  de  sa  souffrance,  renversa,  brisa 
tout  ce  qui  se  trouvait  là.  Est-ce  que  leurs  mains  étaient  blanches 
à  eux  pour  qu'ils  osassent  lui  jeter  la  pierre?...  Quelle  révoltante 
injustice  qu'une  loi  faite  pour  les  hommes  et  non  pour  les 
femmes!.,  pauvres  faibles  créatures,  faites  de  tendresse  et  de 
dévouement,  que  ces  crapules  d'hommes  poursuivent,  importu- 
inent,  séduisent,  ruinent  et  finalement  foulent  lâchement  aux 
jpieds  !...  Oh  !  misère  de  misère  !...  ça  faisait  crever  de  dégoût 
rien  que  d'y  penser. 

A  bout  de  force  il  chancela  et  s'abattit  tout  d'une  pièce  sur  Je 
Iplancher. 

On  courut  chercher  le  docteur;  Taffy  sauta  dans  un  fiacre  et 
alla  prévenir  Mme  Bagot  à  l'hôtel  d'Albion. 

Little  Billee,  toujours  évanoui,  fut  déshabillé  et  couché  dans  le 
lit  de  Le  Laird,  par  celui-ci  et  Mme  Vinard. 

Le  docteur  et  ces  dames  arrivèrent  ensemble.  Une  consultation 
ij ayant  été  jugée  nécessaire,  on  alla  chercher  un  autre  médecin  ; 
naprès  une  heure  d'attente  mortelle,  qui  parut  à  chacun  des  siècles; 
[il  fut  introduit  et  déclara  que  c'était  une  fièvre  cérébrale  des  plus 
5 graves  et  qui  serait  très  longue,  prescrivit  des  potions  calmantes  et 
jjpromit  de  revenir  le  lendemain. 

On  dressa  à  la  hâte  deux  lits  dans  l'atelier,  pour  la  mère  et  la 
•  sœur,  et  la  veillée  commença. 


Le  docteur  ne  s'était  pas  trompé. 

La  maladie  fut  longue  et  suivie  de  toutes  sortes  de  complications 
'  qui  mirent  le  malade  en  danger  pendant  trois  semaines. 

Longue  également  fut  la  convalescence. 

Little  Billee  semblait  avoir  changé  de  nature.  Il  restait  étendu, 
immobile  et  silencieux.  Une  fois  seulement  il  parla  de  Trilby, 
'■  s'informa  si  elle  était  revenue,  si  elle  avait  écrit  ? 

Sur  la  réponse  négative  qu'on  lui  en  fit,  il  retomba  dans  son 
'  mutisme. 

M"1,  Bagot  nourrissait  une  noire  rancune  contre  l'innocente 
{ cause  de  tant  de  chagrins  et  s'en  voulait  à  elle-même  de  l'injustice 
i  de  cette  rancune. 
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Ce  fut  pour  chacun  une  époque  douloureuse. 
D'autres  malheurs  encore  allaient  fondre. 
Dans  les  premiers  jours  de  février,  Mm3  Angèle  Boisse  arriva  à 
l'atelier  que  Taffy  et  Le  Laird  avaient  loué  temporairement  et,  en 
grande  agitation,  conta  que  le  petit  frère  de  Trilby  venait  de  mourii 
de  la  fièvre  scarlatine  et  qu'aussitôt  après  l'enterrement  Trilby 
avait  disparu. 

Elle  et  le  petit,  avant  ce  terrible  événement,  habitaient  le  village 
de  Vibraye,  dans  la  Sarthe,  avec  de  pauvres  gens  amis  de  Trilby 
Celle-ci  allait  en  journée,  faisant  des  lavages  et  des  raccommodages 

Quandla  maladie  avait 
saisi  l'enfant,  Trilby  l'a- 
vait soigné  jour  et  nuit, 
et  quand  la  mort  vint  lui 
enlever  ce  peu  qui  étail 
tout  ce  qui  lui  restait, 
son  désespoir  avait  été 
tel  qu'on  avait  cru  qu'elle 
perdrait  la  raison.  Main 
tenant  on  ignorait  c€ 
qu'elle  était  devenue. 
Elle  était  partie  sans 
rien  emporter  de  ses  vê- 
tements et  n'avait  pas 
même  laissé  un  mot 
ses  amis- 

En  vain  avait-or 
fouillé  tous  les  étangs  et  puits  des  alentours,  battu  la  vieille  forêt. 
Nulle  trace  n'avait  été  trouvée. 

Taffy,  bouleversé,  partit  immédiatement  pour  Vibraye,  s'in- 
forma dans  tout  le  pays,  mit  la  police  sur  pied,  mais  ne  put  rier 
découvrir.  Alors,  il  revint  à  Paris,  le  cœur  torturé  d'angoisse,  il 
se  rendit  à  la  Morgue. 

Mais  là  encore  ses  recherches  furent  sans  résultat. , 
On  n'eut  pas  de  peine  à  tenir  Little  Billee  ignorant  de  tout  cec; 
car  il  parlait  rarement  et  ne  questionnait  jamais. 

Dès  qu'il  put  se  lever,  on  le  transporta  dans  l'atelier.  Il  demanda 
à  voir  son  étude  du  Picher.  On  la  lui  apporta  II  jeta  sur  la  toile 
un  regard  mort  et  haussant  les  épaules  se  mit  à  rire  d'un  rire 
macabre  et  dont  le  son  vide  faisait  mal  à  entendre.   Puis,  ayanl 


Il  demanda  à  voir  son  étudr  du  Piçjier. 
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tourné  ses  yeux  pâlis  et  éteints  vers  sa  mère  et  sa  sœur,  il  essaya  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  fouillis  de  sa  pauvre  tête.  Il  lui  sem- 
blait qu'après  un  grand  coup  et  des  chagrins  terribles  il  avait  été 
frappé  de  folie  pendant  des  années  et  que  maintenant,  ses  pauvres 
idées  errantes  lui  revenaient  une  à  une,  trainant  après  elles  un 
cortège  de  regrets  amers.. .  de  ressouvenirs  d'un  grand  amour,  pur, 
qui  lui  avait  été  prodigué,  puis  enlevé.  Et  sa  mère  bien-aimée,  sa 
sœur!  Qu'était-il  donc  arrivé  qui  ait  pu  marquer  leur  front  de 
cette  douloureuse  empreinte?... 

Alors  les  prenant  toutes  deux  dans  ses  faibles  bras  il  éclata  en 
grosses  larmes  qui  coulèrent  longtemps,  longtemps... 

Puis,  exténué,  il  tomba  dans  un  sommeil  de  plomb.  Quand  il  se 

réveilla,  son  âme  était  apaisée,  ses  idées  semblaient  s'être  fixées 

3t  éclaircies.    Il  passa  sa  main  diaphane   sur  son  front   moite 

omme  pour  en  chasser  les  dernières  vapeurs  d'une  buée  déjà  à 

demi-dissipée. 

Brusquement,  il  se  souvint  de  tout...  comprit  les  ravages  qui 
s'étaient  faits  en  son  for  intérieur  et  l'empêchaient  de  se  recon- 
naître lui-même,  car  une  chose  bien  étrange  avait  eu  lieu  :  grâce 
i  une  cause  inconnue,  mystérieuse,  le  pouvoir  d'aimer  de  Little 
Billee  s'en  était  allé,  même  son  amour  pour  sa  mère  et  sa  sœur, 
même  son  amour  pour  Trilby. 

Ses  facultés  d'aimer  avaient  fui,  laissant  un  vide,  un  grand  trou 
noir  où  toute  sa  nature  aimante  s'était  engloutie. 

Avec  les  chaleurs  Little  Billee  devint  plus  fort  et  l'atelier  reprit 
an  peu  de  son  ancienne  gaieté.  On  transporta  les  lits  de  Mmes  Ba- 
*ot  clans  une  pièce  qui  se  trouvait  libre  sur  le  même  palier  et  les 
camarades  vinrent  rendre  visite  au  malade,  charmer  ses  heures 
ie  convalescence  et  distraire  un  peu  sa  mère  et  sa  sœur. 

Taffy  et  Le  Laird  avaient  été  pour  Mme  Bagot,  tant  que  dura  la 
naladie,  uue  paire  de  béquilles  sur  laquelle  elle  s'était  appuyée 
ie  tout  son  poids  et  sans  laquelle  elle  n'eût  pu  se  soutenir  et  tra- 
verser ces  temps  de  trouble  et  d'agitation. 

M.  Carrel  venait  tous  les  jours  bavarder  avec  son  élève  favori, 
unsi  que  Durien  et  les  autres  : 

Dodor  et  l'/ouzou  acquirent  toutes  les  tendresses  de  Mme  Bagot 
mi  leur  donna  de  bons  conseils  pour  lesquels  ils  se  montrèrent 
pleins  de  déférence  et  de  reconnaissance. 

Ils  lui  tenaient  ses  écheveaux  de  laine,  écoutaient  la  musique 
sacrée  de  miss  Blanche  avec  une  attention  émue  et  contenue  qui 
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flattait  celle-ci.  Ces  gais  fêtards  de  militaires  ne  sont-ils  pas 
toujours  la  joie  des  femmes,  grandes  dames,  fillettes,  cocottes  et 
grisettes? 

Svengali  était  parti  en  Allemagne  drapé  dans  une  immense  1 
fourrure  de  prix  qu'il  comptait  porter  tout  l'été,  et  ses  poches  j 
bourrées  de  napoléons  et  de  cigares  delà  Havane.  Mais  le  petit  i 
Gecko  venait  souvent  avec  son  violon  et  faisait  de  la  musique  qui  j 
soulageait  Little  Billee  plus  que  toute  autre  chose  en  ramenant  à  j 
son  cerveau  la  sensibilité  qui  avait  déserté  son  cœur.  Les  douces  j 
mélodies  exécutées  en  maître,  tant  qu'elles  duraient,  lui  rafraichis- 1 
saient  l'âme  —  la  manne  dans  le  désert.  —  Gecko  traitait  les  deux 
dames  comme  si  elles  eussent  été  des  déesses.  Au  piano,  quand 

elles  l'accompagnaient,  il 
se  confondait  en  excuses 
pour  les  fautes  qui  leur 
échappaient  et  adoptait 
leur  «  tempo  »  (c'est  le 
mot  technique,  je  crois), 
tournait  les  scherzos  et 
allégrettos  en  chants  funè- 
bres, s'il  y  avait  lieu,  et 
convenait  avec  cela,  —  te 
traître  — que  c'était  beau- 
coup plus  joli  en  effet!  en 
mépris  de  Mozart  et  Bee- 
thowen  qui  sans  nul  doute  se  trémoussaient  dans  leur  tombe  pen- 
dant ces  concerts  de  brigands!... 

Quand  le  temps  était  beau  on  emmenait  Little  Billee  en  voiture 
découverte  en  compagnie  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  généralement 
de  Taffy  comme  quatrième,  au  Bois  de  Boulogne,  à  Passy. 
Auteuil,  Saint  Cloud,  Meudon;  il  y  a  des  quantités  de  joli* 
endroits  aux  alentours  de  Paris  et  Little  Billee  les  aimait  tous. 

Quelquefois  on  allait  aux  Musées  du  Louvre  ou  du  Luxembourg, 
au  Palais-Royal,  ou  bien  à  la  Comédie-Française  et  le  dimanche 
à  l'église  anglicane,  rue  Marbeuf. 

Miss  Bagot  se  souviendra  de  ce  temps-là  comme  le  meilleur  d» 
sa  vie. 

On  prenait  les  repas  ensemble  dans  l'atelier  qui  avait  change] 
d'aspect,  s'était  comme  parfumé  de  cette  invasion  féminine. 


Ils  !■  -h'-rent  loag temps  sombres  et  silencieux. 
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Enfin,  par  une  de  ces  belles  matinées  qu'avril  ramène  à  Paris  et 
que  de  tièdes  ondées  «  embaument  de  leurs  senteurs  troublantes  » 
(exactement  comme  au  commencement  de  cette  histoire),  un 
omnibus  conduisit  Little  Billee,  sa  mère  et  sa  sœur  (le  précieux 
tableau  avait  été  expédié  à  l'avance)  à  la  gare  du  Nord. 

Taffy  et  Le  Laird,  le  cœur  gros  et  la  face  longue,  avaient 
tenu,   comme  de  raison,    à  accompagner  la   famille   Bagot. 

Tout  le  temps  que  dura  le  trajet,  Little 
Billee  jeta  de  longs  regards  sur  les  édifices 
de  Paris  qu'il  avait  tant  aimés.  Dieu  seul 
savait  s'il  devait  jamais  les  revoir!  aussi 
s'efforçait-il  d'en  emporter  la  vision  avec 
lui  pour  se  les  remémorer  et  en  jouir  quand, 
plus  tard,  son  pouvoir  d'aimer  lui  serait 
rendu  et  qu'il  resterait  éveillé  la  nuit  là-bas 
dans  la  petite  villa  où  il  était  né,  à  écouter 
le  murmure  des  vagues  balayant  les  hau- 
tes falaises. 

Il  avait  ud  faible  espoir  qu'il  sentirait 
le  chagrin  de  la  séparation  avec  Taffy  et 
Le  Laird.  Mais  quand  le  moment  des 
adieux  fut  arrivé,  malgré  tous  ses  efforts, 

il  ne  put  trouver  dans  son  cœur  aucun  regret.  Néanmoins,  il  les 
remercia  ardemment  du  dévouement,  de  la  bonté  et  de  la  patience 
dont  ils  l'avaient  entouré. 

Mra"  et  M11"  Bagot  en  firent  autant. 

Les    deux    amis  avaient   la  poitrine  trop   oppressée  pour  ces 
démonstrations  affectueuses,  ils  prirent,  au  contraire  une  exprès 
'  sion  bourrue  ce  qui  était  leur  habitude  quand  ils  étaient  profon- 
dément remués  et  ne  voulaient  pas  le  laisser  voir. 

Comme  le  train  s'ébranlait,  Little  Billee  se  mit  à  la  portière  du 

compartiment.  Ses  yeux  rencontrèrent  le  long  regard  navré  de  ses 

:  camarades  qui  trahissait  des  regrets  si  poignants  que  ses  remords 

de  ne  pouvoir  les  partager  lui  fit   un  mal  affreux,  couvrit  son 

visage  pâlot  d'un  masque  de  désolation  si  intense,  que  les  autres 

-  ne  purent  en  supporter  la  vue,  détournèrent  la  tète,  pris  d'une 


\  * 


Elle  s'appelait  Aline. 
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grande  tentation  de  rejoindre  leur  Little  Billee  par  le  premier 
train,  de  le  suivre  en  Devonshire  pour  le  consoler,  legayer...  et 
eux,  en  même  temps. 

Ils  durent  résister  à  la  tentation  et  réagir  contre  leur  faiblesse. 
Bras-dessus  bras-dessous,  les  yeux  brouillés,  traînant  leurs  cannes 
sur  le  pavé,  ils  passèrent  les  ponts  et  se  rendirent  au  café  de 
l'Odéon.  Mais,  incapables  de  manger  ni  de  boire,  ils  restèrent  là 
longtemps  sombres  et  silencieux. 


Près  de  cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  que  nous  avons 
souhaité  bon  voyage  aux  Bagot  sur  le  quai  de  la  gare  du  Nord. 

Il  avait  fallu  à  Little  Billee  de  longs  mois  avant  de  retrouver  les 
forces  suffisantes  pour  se  remettre  à  la  peinture  et  atteindre  le 
succès. 

Qui  ne  se  souvient  de  ses  brillants  débuts  à  l'Académie  Royale 
de  Trafalgar  square  avec  Le  Picher  goes  to  the  ivell.  Ce  tableau 
fut  vendu  trois  fois  le  jour  du  vernissage  :  la  troisième,  pour 
1.000  livres,  cinq  fois  plus  que  ce  que  Little  Billee  en  avait  reçu.  Et 
c'était  un  prix  très  élevé,  dans  ce  temps-là,  pour  une  toile  de 
deux  pieds  sur  quatre  et  dont  l'auteur  était  un  débutant.  Elle  fut 
vendue  3.000  livres  l'année  dernière  à  la  salle  Christie  (trente- 
six  ans  après  qu'elle  avait  été  peinte),  et  figure  maintenant  à  la 
galerie  Nationale  avec  The  rnoon  Dial  du  même  auteur  :  la 
première  œuvre  et  la  dernière  —  le  bourgeon  et  le  fruit. 

L'artiste  eut  cette  bonne  fortune,  si  rare  même  pour  ceux  qui  sont 
destinés  à  l'immortalité,  que  le  public  tout  entier  accepta  l'œuvre 
d'emblée. 

Son  succès  fut  éclatant,  complet,  retentissant,  s'imposa  immé- 
diatement d'abord  aux  maîtres  de  ce  temps-là,  puis  descendit 
parmi  les  humbles,  se  répandit,  devint  universel,  populaire. 

Il  rencontra  assez  d'opposition,  de  dénigrements,  de  sévères  cri- 
tiques pour  être  consacré. 

Car  à  mesure  que  les  acclamations  amènent  les  gros  acheteurs, 
croissent  les  attaques  furieuses,  les  hurlements  des  ratés,  des  désap- 
pointés et  des  envieux  qui,  ayant  dans  leur  Vie  tout  sacrifié  à  l'art 
et  ayant  échoué,  se  réfugient  dans  le  journalisme  uniquement  pour 
vilipender  ceux  qui  ont  atteint  la  gloire. 
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Si  de  huer  les  rivaux  plus  heureux,  n'est  point  un  travail  propre, 
c'en  est  du  moins  un  lucratif  et  facile,  qui  ne  requiert  ni  sagesse, 
ni  talent,  ni  esprit,  ni  goût,  ni  même  de  grammaire,  rapporte  assez 
pour  vivre  confortablement,  lancer  un  magasin  quelconque,  et  en 
tout  cas,  fait  bien  des  heureux. 

Tout  ceci  pour  en  arriver  à  dire  que  Little  Billee  fut  attaqué 
aussi  bien  que  loué  de  tous  côtés. 

Mais  ces  attaques  et  ces  louanges  coulèrent  sur  lui  comme 
l'eau  sur  la  toile  cirée.  , 

11  n'en  était  pas  de  même  pour  Mme  Bagot.  Ce  temps  qu'elle 
vécut  fut  une  compensation  méritée  à  toutes  les  angoisses  de  l'hiver. 
Elle  eut  des  jouissances  immenses  à  entendre  le  monde  éclater  en 
louanges  sur  son  préféré,  qui  avait  été  arraché  à  la  mort  et  à 
d'autres  dangers  que,  dans  la  jalousie  féroce  de  son  cœur  maternel, 
elle  jugeait  plus  redoutables. 

Sa  tendresse  pour  son  fils  semblait  s'accroître  à  mesure  que  la 
force  revenait  à  celui-ci.  Mais,  hélas  !  il  ne  devait  plus  être  le 
gamin  innocent,  expansif,  enjoué  qu'il  était  avant  cette  fatale 
année  passée  dans  la  ville  meurtrière. 

Un  chapitre  de  sa  vie,  auquel  nul  ne  devait  toucher,  était  clos 
pour  ne  plus  se  rouvrir.  Froissée,  blessée,  la  mère  n'oublia  ni  ne 
pardonna.  Tout  ce  qu'elle  put  faire  fut  de  garder  le  silence. 

Il  avait  conservé  son  extrême  douceur,  son  aimable  caractère  et 
sa  bonne  humeur;  tout  était  organisé  autour  de  lui  pour  son  confort 
et  son  agrément  par  la  Maman  Gâteau,  et  la  gentille  sœur,  et  les 
amies  de  celle-ci,  qui  ne  demandaient  qu'à  adorer  la  célébrité  nais- 
sante du  jeune  artiste  resté  modeste  et  qui  s'était  un  beau  matin, 
dans  leur  humble  village,  révélé  un  grand  maître.  Et  parmi  elles, 
en  première  ligne,  était  la  fille  du  pasteur,  l'inséparable  de 
Blanche  Bagot  qui  faisait  le  catéchisme  le  dimanche  aux  enfants 
de  la  paroisse  :  vierge  au  cœur  pur,  de  bonne  naissance,  et  possé- 
dant tout  ce  que  Little  Billee  aimait  autrefois  à  rencontrer  chez 
une  femme.  Elle  s'appelait  Alice,  était  aussi  belle  que  bonne  et 
avait  des  cheveux  noirs.  Oh  !  si  noirs!... 

Si  Little  Billee  ne  trouvait  plus  aux  parties  de  plaisir,  pii|ue- 
niques,  soirées  de  musique,  etc.  le  charme  qu'il  leur  trouvait 
jadis  il  n'en  laissait  rien  voir. 

D'ailleurs  il  y  avait  nombre  de  choses  qu'il  ne  laissait  pas  voir 
et  que  sa  mère  et  sa  sœur  eussent  bien  voulu  deviner.  Entre  autres 
celle  qui  était  sa  préoccupation  et  son  chagrin  constants  :  l'engour- 
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dissement  de  son  cœur.  Il  pouvait  être  démonstratif  et  affable 
comme  par  le  passé,  par  pure  habitude  et  aussi  par  devoir  et  recon- 
naissance, mais  toute  réelle  tendresse  était  morte...  tout  à  fait 
morte...  On  eût  dit  que  cette  case  de  son  cerveau  était  paralysée 
tandis  que  les  autres  conservaient  leur  excessive  sensibilité.  Il  se 
sentait  comme  un  animal  auquel  un  vivisecteur  aurait  enlevé  une 
partie  du  cerebellum  (ou  quelque  chose  de  ce  genre).  Et  la  sensa- 
tion la  plus  aiguë  qu'il  lui  restait  était  l'angoisse  que  lui  causait  le 
curieux  phénomène  psychologique  dont  il  était  victime  et  la  préoc- 
cupation de  savoir  s'il  de- 
vait en  parler  où  le  garder 
caché  comme  une  vilaine 
plaie  saignante.  Il  se  dé- 
cida pour  le  dernier  cas 
par  crainte  de  chagriner 
les  siens,  et  malgré  tout 
espérant  beaucoup  du 
temps.  Il  témoigna  à  sa 
mère  et  à  sa  sœur  une  ten- 
dresse plus  vive  que  ja- 
mais, se  réfugia  dans  leur 
affection,  redoubla  de  dé- 
vouement, de  bonté,  d'at 
tention  pour  chacun,  com- 
me si  en  assumant  la  vertu 
qu'il  nepossédaitplusil  lui 
persuaderait  de  revenir. 
Il  n'y  avait  pas  de  choses 
qu'il  n'eût  fait  pour  les  pauvres  et  les  humbles. 

Son  ambition  aussi  s'en  était  allée.  Pourtant,  il  se  répétai 
encore  et  toujours  qu'il  était  un  grand  artiste  et  travaillerait  à  en 
devenir  un  plus  ^rand  encore,  mais  les  lèvres  seulement  parlaient 
Il  avait  connu  les  joies  de  l'orgueil  :  autres  joies  perdues,  et  don' 
il  était  bien  dur  de  se  passer...  A  quel  titre  eût-il  été  orgueilleux 
maintenant  et  de  quoi  donc  eut  il  été  fier?  Son  «  moi  »  étai 
étranger  à  ses  œuvres,  il  n'en  émanait  ni  volonté,  ni  travail,  n 
effort. 

Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  2  +2  =  4,  pour  que  l  >oi 
à  considérer,  ce  chiffre  n'est  rien  qu'une  résultante. 

EtLittlc  Billee  était  semblable  au  1  :  un  résultat  inévitable  de; 


Ils  arboreront  l'habit  noir  et  la  cravate  blanrhe. 
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circonstances,  sur  lequel  il  n'avait  nul  contrôle  et  pour  lequel  il 
n'était  rien. 

Ce  qu'il  sentait  aujourd'hui,  c'était  une  profonde  ruine,  une  grande 
débâcle  du  cœur,  doublées  d'inquiétude,  et  d'une  immense  tristesse. 

Et  il  -emblait  que  cet  état  de  mélancolie  douce  dût  être  le  seul 
dans  lequel  il  devait  vivre,  et  que  son  existence  morale  présente 
et  à  venir  ne  serait  plus  <|u'un  grand  vide  lugubre  que  rien  ni  per- 
sonne ne  viendrait  peupler  et  réjouir. 

Cependant,  il  avait  recouvré  toutes  ses  faculté-  physiques  et 
l'automne  touchant  à  sa  fin,  il  prit  son  essor  et  s'envola  vers 
la  grande   cité 
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qui ,  le 
ouverts,  s'ap- 
prêtait à  faire 
une  ovation  di- 
gne de  lui  au 
jeune  peintre 
déjà  fameux , 
William  Bagot, 
aZ/ors  Little  Bil- 
lee. 


Quand  Taffy 
et  Le  Laird 
étaient  revenus 

à  l'atelier  c'avait  été  avec  un  sentiment  de  désolation  qui  ne  sem- 
blait pas  devoir  se  dissiper  avec  le  temps. 

Ils  se  rendaient  compte  maintenant  du  charme  que  ces 
deux  êtres  exquis  —  Trilby  et  Little  Billee  —  mettaient  dans 
leur  vie.  Et  rien  ne  pouvait  combler  le  vide  créé  par  leur 
absence. 

Tout  était  sans  saveur,  même  les  -port-  dont  on  ne  faisait  plus 
que  par  hygiène...  Et  encore! 

Dodor  et  l'Zouzou  venaient  rarement.  Gecko  ne  venait  plus  du 
tout.  Tous  manquaient  aux  deux  délaissé-,  jusqu'à  Svengali  qu'ils 
aimaient  pourtant  si  peu. 

La  vue  du  piano,  dont  nul  ne  jouait  plus,  avec  ses  sons  et  ses 
souvenirs  ensevelis  sous  les  touches  muettes,  les  attristait  comme 


Little  Billee  devint  le  héros  du  jour 
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l'eût  fait  un  mausolée.  Si  bien  qu'il  fut  réexpédié  à  Londres,  par  la 
petite  vitesse,  comme  il  était  venu. 

Les  deux  amis  s'abrutissaient  dans  la  mélancolie  et  la  paresse. 
Ils  avaient  pris  un  genre  comme  il  faut,  tout  nouveau  pour  eux; 
s'habillaient  respectablement,  dînaient  au  Palais-Royal,  au  pas- 
sage Choiseul,  pour  4  francs  50  centimes  ;  4  francs  pour  le  repas 
et  50  centimes  au  garçon.  Ensuite,  ils  allaient  au  théâtre,  de 
l'autre  coté  de  l'eau,  fumant  d'excellents  cigares. 

Petit  à  petit,  ils  se  mêlèrent  à  la  bonne  société,  comme  Lorrimer 
et  Carnegie;  arborèrent  l'habit  noir,  la  cravate  blanche,  la  raie 
sur  le  côté  de  la  tête  et  par  derrière,  ramenant  les  cheveux  en 
avant  par- dessus  les  oreilles  ainsi  que  ça  se  faisait  dans  ce 
temps-là. 

Ils  s'abonnèrent  au  Galiniani's  Messenger,  se  présentèrent  au 
Cercle  anglais  de  la  rue  Sainte-N'y-Touche  —  un  cercle  des  plus 
sélect  —  et  allèrent  à  l'église  le  dimanche. 

A  la  fin  de  l'été,  ils  s'aperçurent  qu'ils  roulaient  au  gâtisme  et 
convinrent  de  quitter  définitivement  Paris. 

Taffy  partit  pour  Anvers,  y  peindre  des  ivrognes  flamands 
d'après  nature  et  Le  Laird  pour  l'Espagne  y  faire  des  études 
sérieuses  de  toréadors. 

Or,  les  toréadors  de  Le  Laird,  peints  place  Saint-André  des- 
Arts.  étaient  devenus  la  grande  vogue  en  Ecosse;  une  fois  exécutés 
à  Séville,  ils  cessèrent  déplaire  et  de  se  vendre.  Ce  que  voyant,  Le 
Laird  essaya  de  faire  des  têtes  de  cardinaux  et  des  pifferari  napo- 
litains qui  eurent  un  si  énorme  succès,  qu'il  se  promit  bien  de  ne 
pas  le  compromettre  par  un  voyage  en  Italie! 

Pris  d'un  désir  de  circuler,  il  partit  pour  l'Algérie  où  Taffy  vint 
le  rejoindre  et  prendre  des  croquis  de  juives  qui  furent  tout  aussi 
incompris  que  ses  autres  œuvres. 

Ensuite,  ils  allèrent  passer  une  année  à  Munich,  puis  une  à 
Dùsseldorf ,  puis  un  hiver  au  Caire,  etc. 

Pendant  ce  temps-là,  Taffy,  qui  prenait  tout  au  grand  sérieux, 
surtout  les  obligations  de  l'amitié,  correspondait  avec  Little  Billee 
dont  les  longues  et  amusantes  lettres  étaient  pleines  de  ses  succès 
artistiques  et  privés  qui  allaient  grandissant.  Et  on  aurait  pu 
croire  que  celui  qui  les  écrivait  était  un  heureux  mortel. 

Les  temps  étaient  faciles  alors  en  Angleterre,  pour  les  commen- 
çants :  temps  d'évolutions,  de  développement,  où  les  nouvelles 
écoles  se  fondaient  sur  les  ruines  des  anciennes.  Parmi  les  étoiles 


TRILBY  427 

de  cette  époque,  deux  brillèrent  d'un  éclat  particulier  et  exercè- 
rent sur  leur  pays  une  influence  qui  s'y  fait  encore  sentir. 

Le  monde  n'oubliera  pas  Frédéric  "Walker  et  William  Bagot. 

Ces  deux  singuliers  génies  que  l'on  accoupla,  mis  en  contraste 
ainsi  que  Thackeray  et  Dickens,  Tennvson  et  Browning,  furent 
les  auteurs  des  plus  belles  peintures  à  l'huile,  aquarelles  et  dessins 
qui  aient  été  exécutés  en  Angleterre  durant  ces  trente  dernières 
années. 

Ils  étaient  essentiellement  anglais,  et  également  originaux; 
recevaient  leurs  impressions  tout  droit  de  la  nature,  ne  se  lais 
saient  influencer  par  aucune  école  ancienne  ou  moderne.  Ils  en 
créèrent  plutôt  qu'ils  n'en  suivirent,  et  se  firent  eux-mêmes  leur 
loi.  Qu'ils  entreprissent  des  paysages,  des  portraits,  des  animaux 
ou  des  fleurs,  c'était  le  même  charme  poétique,  la  même  ineffable 
grâce.  Et  pourtant,  ils  étaient  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  que  les 
deux  pôles. 

Leurs  pinacles  étaient  jumeaux  comme  eux-mêmes  et  à  égale 
hauteur,  dans  les  nuées... 

Un  joli  garçon,  célèbre  et  charmant  tel  que  l'était  Little  Billee, 
voit  toutes  les  portes  de  la  société  londonienne  s'ouvrir  à  deux 
battants  devant  lui.  Little  Billee  devint  bientôt  le  héros  du  jour. 

Quand  Taffy  et  Le  Laird  revinrent  à  Londres  de  leurs  lointaines 
périgrinations,  ils  trouvèrent  leur  camarade  habitant  un  apparte- 
ment somptueux,  richement  meublé  et  rempli  d'objets  d'art  de 
grand  prix.  L'atelier  très  beau,  était  encombré  d'études  inachevées, 
splendides  spécimens  de  l'admirable  talent  du  propriétaire.  «  The 
moon-Dial  »  à  peine  ébauché  et  déjà  acheté  par  Moses  Lyons,  le 
marchand  de  tableaux,  était  posé  sur  un  chevalet  à  la  place 
d'honneur. 

Une  couronne  de  cartes  de  visite  et  d'invitation,  de  billets 
bleus,  roses,  mauves,  pour  la  plupart  blasonnés  et  dégageant  un 
parfum  mystérieux,  encadrait  la  haute  glace  ancienne  placée  au- 
dessus  de  la  cheminée  Louis  XI II,  car  Little  Billee  était  très 
apprécié  par  les  dames  au  cœur  tendre  et  à  la  vie  oisive  :  l'ami,  le 
confident,  l'amant  platonique,  le  camarade  duquel  maris  et  frères 
n'ont  rien  à  redouter  ;  le  délicat  dilettante  Eros,  le  berger  fidèle,  qui 
demeure  dans  le  pays  du  Tendre  sans  en  jamais  franchir  les  limites. 

Un  artiste  aime  son  violon  ou  peut-être  hélas  !  celui  du  voisin, 
en  égoïste,  pour  les  sons  qu'il  peut  en  tirer.  Mais,  supposez  un 
homme  qui  ne  connait  pas  une  note  de  musique  ni  ne  s'en  soucie, 
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il  aime  cet  instrument  cependant  pour  sa  forme,  sa  couleur,  ses 
délicates  sculptures,  ses  courbes  élégantes...  bref,  par  pure  esthé- 
thique.  Il  en  possède  une  pleine  galerie  et  les  chérit  tous  —  un 
harem  !  Il  en  prend  grand  soin,  les  admire  amoureusement,  les 
décroche  de  la  muraille  pour  les  mieux  contempler;  les  caresse, 
les  appelle  de  petits  noms  d'amitié  et  murmure  des  confidences 
dans  leurs  seins,  en  écoutant  ravi  le  murmure  subtil  qui  s'en 
échappe.  Mais  jamais  il  ne  pose' l'archet  sur  les  cordes;  elles  ne 
résonnent  pas  pour  lui  et  qu'importe  !  C'est  une  fausse  notion  que 
les  violons  soient  faits  seulement  pour  être  joués.  Eh  bien,  c'était 

de  cet  amour  désintéressé 
que  Little  JBillee  aimait  les 
femmes. 

Bien  des  fois,  ses  cama- 
rades de  la  bohème  lui 
avaient  reproché  de  faire 
des  courbettes.  C'était  fort 
injuste.  Mais  rien  n'asticote 
plus  les  confrères  restés  en 
arrière  que  nos  succès  au- 
près  des  soi-disant 
«grands»,  les  «  petits  lords 
et  les  petites  ladies  »  de  ce 
petit  grand  monde.  Ça  n'é- 
tait pas  lui  qui  les  faisait 
les  courbettes,  il  les  rece- 
vait. 
Il  avait  conquis  son  aversion  pour  les  gens  de  haut  rang  (nous 
en  arrivons  tous  là,  le  jour  où  nous  y  avons  une  place). 

Il  commença  par  trouver  les  femmes  charmantes  comme  elles 
savent  l'être  en  effet  :  aimables,  simples  et  gracieuses.  Il  admira 
avec  quelle  aisance  elles  savent  porter  le  poids  des  richesses  et 
aussi  celui  de  la  pauvreté,  si  la  fortune  est  adverse,  au  contraire 
des  princesses  de  comptoir  qui  s'acquittent  si  mal  de  ces  deux 
devoirs  également  difficiles. 

Mais  il  s'aperçut  bien  vite  que  si  un  roturier  peut  être  de  leur 
intimité  il  n'en  reste  pas  moins  d'une  autre  caste.  De  cette  intimité, 
il  se  lassa  quand  il  découvrit  à  ses  belles  amies  des  défauts  qu'il 
ne  leur  avait  pas  d'abord  soupçonnés  :  leurs  manières  étaient  incon- 
testablement supérieures  à  leur  morale  !   Et  puis,  il  y  avait  en 


Il  arrivait  quil  se  laissât  séduire  par 
une  vieille  douairière. 
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elles  un  effroyable  amalgame  de  vertus  et  de  vices,  de  bien  et  de 
mal.  Elles  lui  semblèrent  dénuées  de  raffinement  et  de  goût  dans 
leurs  prédilections;  honorant  de  leurs  faveurs  (qu'il  avait  crues 
précieuses)  des  êtres  indignes  ou  pis  —  des  étrangers,  des  passants, 
rien  que  pour  le  plaisir  de  la  nouveauté,  la  distraction  d'un 
moment  —  curiosité  de  névrosées.  Enfin,  et  ce  fut  ce  qu'il  ne  put 
leur  pardonner  —  il  comprit  qu'elles  étaient  toutes  inconstantes. 
Et  un  beau  jour,  il  s'avoua  que  ces  grandes  dames  savaient  à  leurs 
heures  être  aussi  désagréables,  mal  élevées  et  grossières  que  des 
filles  ;  et  il  s'en  tint  autant  que  possible  à  l'écart. 

De  temps  en  temps 
encore, il  arrivait  qu'il 
se  laissât  séduire  par 
une  vieille  douairière 
dont  l'expérience  de 
la  vie  l'intéressait  ;  ou 
par  quelque  douce 
jeune  fille,  dont  la 
beauté  et  l'esprit  lui 
rappelaient  Trilby. 
Mais  de  telles  rencon- 
tres peuvent  se  faire 
dans  tous  les  milieux 
sans  qu'il  faille  les 
chercher  sur  les  hau- 
teurs. On  avait  tant  de  choses  à  se  conter. 

Il  ne  fréquentait 
plus  que  quelques  intimes  :  lord  Chilsechurst,  le  baron  Stoppein- 
heim.  Dans  les  salons  de  ce  dernier  à  Cavendish-Square  se  trou- 
vent plusieurs  tableaux  signés  W.  B.  ;  ou  bien  encore  W.  Moses 
Lyons,  Upper  conduct  street,  avec  lequel  il  faisait  des  affaires; 
car  il  aimait  à  gagner  de  l'argent  pour  le  dépenser  royalement  en 
présents  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  dont  la  situation  précaire  s'était 
trouvée  soudainement  changée  par  ses  succès.  Jamais  fils  et  frère 
ne  fut  plus  généreux  que  celui-ci. 

Puis,  il  se  mit  à  étudier  le-  bas-fonds  de  la  grande  cité  :  White- 
Chapel,  les  Wtinories,  les  Dock-,  Ratcliffe,  Dîghway,  Rotherhithe 
où  il  se  fît  connaître  et  aimer.  Il  eut  bientôt  autant  d'amis  parmi 
les  constructeurs  de  bateaux,  ouvriers,  vieux  loups  de  mer.  qu'à 
Belgravia  et  Pall  Wall.  Il  fréquenta  les  tavernes  où  les  hommes 
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du  peuplé  se  rencontrent  après  la  dure  journée  de  travail,  pour  se 
reposer  et  fumer  autour  de  tables  chargées  de  bocks  en  étain,  et 
écouter  les  paroles  du  président  et  de  son  antagoniste,  assis  aux 
deux  bouts  de  la  table. 

L'entrée  en  est  libre  à  quiconque  peut  s'offrir  un  bock  et  une 
pipe,  et  est  disposé  à  chanter  une  chanson. 
Aucune  introduction  n'est  nécessaire. 

La  première  fois  que  Little  Billee  pénétra  dans  une  de  ces 
réunions,  le  président  tapa  sur  la  table  avec  sa  longue  pipe  de 
terre  cuite  et  s'adressant  à  son  vis-à-vis  : 

—  Il  me  semble  que  le  nouveau  venu  a  une  tête  de  musicien, 
auriez-vous  la  bonté  de  lui  demander  de  nous  chanter  quelque 
chose? 

Et  Little  Billee  s'exécuta,  s'efforça  de  plaire  à  cet  auditoire  d'un 
nouveau  genre. 

Là,  comme  ailleurs,  il  réussit  à  se  rendre  populaire.  Et  bientôt 
il  fut  décidé  qu'aucun  ne  chantait  de  plus  jolies  romances,  ne 
faisait  des  discours  supérieurs  ni  ne  savait  mieux  remplir  les 
fonctions  de  président  que  Little  Billee. 

Parmi  ces  gens  de  basse  extraction,  il  conservait  son  langage 
châtié,  ses  manières  élégantes,  était  le  même  que  dans  les  salons 
princiers  des  grands  personnages. 

Et  ainsi,  cette  immense  sympathie  des  hommes  qui  éclate  dans 
toutes  ses  œuvres,  croissait,  l'indemnisant  jusqu'à  un  certain  point 
de  ce  qui  lui  avait  été  enlevé. 

Il  aimait  à  rencontrer  ses  semblables  quelle  que  fût  leur  situa- 
tion sociale. 

Qu'il  se  trouvât  en  bac  ou  à  bord  du  yacht  d'un  millionnaire; 
sur  une  impériale  d'omnibus  ou  sur  un  coach,  il  était  également  à 
l'aise.  Toutefois  la  classe  qu'il  préférait  entre  toutes,  était  la 
sienne  :  celle  des  intelligences  distinguées.  Il  se  plaisait  surtout 
avec  ceux  qui  ne  doivent  le  succès  qu'à  leur  valeur  personnelle  et 
à  leurs  propres  efforts,  les  travailleurs  aux  cerveaux  laborieux  et 
féconds. 

',»nand  il  se  sentait  peu  disposé  à  présider  un  meeting  et  qu'il 
était  fatigué  d'entendre  discuter  les  incidents  de  la  Cour,  les  grands 
mariages,  les  cracks  de  l'année,  les  scandales  de  la  veille,  du  jour 
et  du  lendemain,  les  sports  et  les  modes,  il  s'en  allait  chercher  le 
repos  et  la  distraction  dans  quelque  intérieur  patriarcal  (il  y  en  a 
encore  quelques-uns   en  Angleterre,  Dieu  merci!)  et,  si  possible, 
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pour  un  moment,  l'oubli  de  sa  cruelle  insensibilité  de  cœur,  cette 
étrange  maladie  qui  menaçait  d'être  chronique  et  intéressait  au 
plus  haut  point  les  savants  et  les  maîtres  de  la  science  qui 
s'avouaient  impuissants  à  la  comprendre  et  à  la  guérir.  Et  le 
malade  s'y  résignait  maintenant,  petit  à  petit,  comme  on  se  résigne 
à  la  cécité,  la  surdité  ou  autre  infirmité  incurable,  car  elle  avait 
duré  cinq  longues  années  déjà  sans  la  moindre  amélioration. 

Quelquefois,  pendant  son  sommeil,  il  est  vrai,  dans  un  rêve 
béni,  la  puissance  d'aimer  lui  était  rendue.  Mais  alors  un  sursaut 
de  joie  le  rendait  à  la  triste  réalité.  Il  faisait  des  efforts  inouïs  pour 
se  rendormir  et  rêver  à  nouveau  qu'il  aimait  sa  mère,  sa  sœur,  ses 
amis,  son  art  et...  Trilby...  surtout  Trilby!... 

Ces  nuits-là  étaient  le  plus  beau  temps  de  sa  vie. 


Le  jour  de  l'arrivée  à  Londres  de  Taffy  et  de  Le  Laird,  tout  de 
suite  la  bonne  intimité  avait  repris. 

Little  Billee  était  en  apparence  resté  le  même  garçon,  démons- 
tratif, génial,  caressant,  et  avait  conservé  malgré  les  adulations 
dont  il  était  l'objet,  son  attractive  simplicité. 

On  avait  tant  de  choses  à  se  conter!  Mais  Taffy  ni  Le  Laird 
n'osaient  insister  sur  Paris,  craignant,  dans  leur  sollicitude  pré- 
voyante, d'évoquer  chez  Little  Billee  un  passé  douloureux. 

Et  pendant  ces  réunions  charmantes,  cette  communion  d'âmes 
des  camarades  longtemps  séparés  et  enfin  réunis,  il  arrivait  que, 
par  moment,  Little  Billee  sentît  plus  aiguë  et  plus  profonde,  la 
lame  empoisonnée  qui  tourmentait  son  être. 

Non,  décidément,  il  n'avait  plus  l'ombre  d'affection  pour  les 
copains  d'autrefois.  A  quoi  bon  se  décevoir  soi-même!  Taffy  était 
devenu  commun  et  ennuyeux;  quant  à  Le  Laird,  il  était  tout  à  fait 
abruti,  ne  s'intéressant  qu'à  des  billevesées!  Et  s'ils  étaient  à  table, 
Little  Billee  se  surprenait  les  regardant  avec  une  sorte  d'hostilité 
et  de  dégoût,  les  jugeait  vulgaires  et  stupides,  constatait  que  leurs 
oreilles  rougissaient  et  leurs  yeux  s'allumaient  à  mesure  qu'ils 
mangeaient  avec  un  appétit  glouton.  Et  après  que  ces  vilaines 
pensées  s'étaient  dissipées,  il  se  les  reprochait,  leur  en  voulait 
d'avoir  un  instant  sali  sa  pauvre  âme  troublée. 
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Comme  chacun  sait,  sir  Louis  Cornely,  le  fameux  sculpteur, 
habite  à  Campden  Hill,  un  palais  féerique,  appelé  Welehen  Lodge, 
et  dont  les  nombreuses  fenêtres  donnent  sur  des  jardins 
immenses. 

En  dépit  de  ses  quatre-vingts  ans,  il  travaille  comme  au  temps  - 

de  sa  jeunesse, 
et  ses  mains  ont 
conservé  leur  mer 
veilleuseadresse. 
Mais  il  ne  donne  - 
plus  de  ces  fêtes 
royales  qui  l'ont 
rendu  aussi  célè- 
bre, comme  hôte 
que  comme  ar- 
tiste. 

Quand  il  eut  la 
douleur  de  per- 
dre la  fidèle  com- 
pagne de  toute  sa 
vie,  il  s'enferma 
loin  du  monde, 
et  depuis  n'y  ren- 
tre que  pour  rem- 
plir ses  devoirs  à  l'Académie  Royale,  et  faire  acte  de  présence 
à  la  Cour,  une  l'ois  l'an. 

Toutefois,  àfépoqueôù  nous  sommes,  il  n'y  avait  pas  de  mai- 
son à  Londres  qui  donn.'it  de  plus  brillantes  fêtes  que  celle-ci,  et 
on  n'eût  pu  trouver  nulle  part,  d'hôtesse  plus  accomplie  que  lady 
(  'uriielv  et  sa  charmante  fille. 

Un  samedi,  Taffy,  L<'  Laird  et  Little  Billee,  celui-ci  servant  de 

guide  :ui\   deux  autres,    se    présentèrent  à  Welehen  Lodge.  Ils 

furent  reçus  à  la  porte  de  l'immense  music-room  par  le  maître  de 

t,  superbe  vieillard  à  barbe  grise,  axant  grand  air,  en  dépit  de 

sa   calotte  de  velours    noir  qu'il  portait  toujours  sur  son   crâne 


Puis  ce  fut  le  tour  de  Roucouly. 
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I  chauve,  et  par  sa  femme,  si  magnifiquement  vêtue,  qu'ils  eusseni 
été  tentés  de  tomber  à  genoux  comme  en  présence  de  quelque  puis- 
sance orientale,  si  l'accueil  tout  cordial  qui  leur  fut  fait  ne  leur  eût 
rappelé  devant  qui  ils  se  trouvaient. 

Quelques  pas  plus  loin,  ils  rencontrèrent  Antony  Lorrimer,  et  le 
Grec,  les  lèvres  du  dernier  crânement  ombragées  de  longues 
moustaches  en  croc. 

Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  renouer  connaissance.  Le  piano 
préluda  brillamment  et  signor  Ginglini  avec  Adelina  Patti  entonna 
le  Miserere  de  Verdi  qui  fit  plaisir  à  tous. 

Quand  le  duo  fut  terminé.  Little  Billee  désigna  à  ses  amis  les 
gens  en  renom  et  les  présenta  a"ux  plus  jolies  femmes. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Roucouly.  Il  chanta  de  simples  romances 
avec  une  voix  divine,  aussi  douce  que  celle  qui  avait  chanté  le 
Noël  d'Adam  à  la  Madeleine,  une  certaine  mémorable  nuit.  Enfin 
ce  fut  un  solo  de  violon  par  le  jeune  Joachim,  le  grand  violoniste, 
suivi  d'un  solo  au  piano  par  Mme  Schumann.  Ces  deux  artistes 
interprétèrent  J.-S.  Bach  avec  une  perfection  consommée. 

Ce  qui  ajoutait  au  charme  de  ce  délicieux  concert  c'était  qu'au 
lieu  d'être  serré  comme  des  harengs  dans  leur  caque,  ainsi  que  c'est 
généralement  le  cas,  chacun  avait  la  facilité  de  circuler  dans  les 
vastes  et  nombreux  salons,  d'admirer  les  œuvres  d'art  qui  y 
étaient  entassées  et  de  causer  à  un  ami,  çà  et  là,  entre  chaque 
morceau. 

On  pouvait  aussi  errer  dans  les  jardins  à  la  clarté  des  étoiles  et 
des  lanternes  vénitiennes. 

Là,  les  profanes  peu  amateurs  de  musique,  bavardaient,  riaient, 
flirtaient,  discutaient  le  grand  Zola,  Maupassant,  Pierre  Loti, 
etc.  vantaient  la  supériorité  de  la  France  sur  l'Angleterre,  en  fait 
de  littérature,  de  peinture,  de  musique,  de  tout... 

Je  sais  bien  que  les  trois  célèbres  écrivains  ici  mentionnés  étaient 
inconnus  alors.  N'importe!  ils  ont  des  prédécesseurs  qui  le^  va- 
laient, certes  :  Feydeau  et  Flaubert  par  exemple;  ou  pour  ceux  quj 
tiennent  à  garder  leur  innocence  et  ne  les  ont  pas  lus  :  feu  miss 
Austen  ;  et  afin  que  plusieurs  branches  soient  représentées  ajou- 
tons :  S.  Bach  et  Sandro  Botticelli.  Si  l'on  connait  tou-  ce-  génies 
étrangers  et  si  l'on  peut  en  parler,  on  est  apte  à  tenir  une  place 
très  convenable  dans  les  milieux  le>  plus  intellectuels  d'Angleterre. 

Un  peu  avant  dans  la  soirée,  un  beau  garçon,  grand  et  vigou- 
reux, à  l'aspect  étranger  fit  son  apparition,  un  rouleau  de  musique 
n.  l    -  94  xii.  —  28 
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sous  le  bras.  Un  mouvement  courut  dans  la  foule  et  on  put  entendre 
chuchoter  dans  toutes  les  langues  :  «  Voici  Glorioli.  »  Alors  les 
beautés  féminines  s'avancèrent  vers  le  nouveau  venu  en  déployant 
tout  leur  arsenal  de  coquetteries  :  prinzessen,  comtessen.  serenen 
english  actessen,  pour  dire  comme  Svengali. 

Suivi  de.  son  accompagnateur,  Glorioli  monta  sur  l'estrade, 
tenant  à  la  main  une  feuille  de  musique  qu'il  ne  regardait  pas  (il 
souriait  aux  dames),  et  de  ses  grosses  lèvres  humides  et  barbues 
qu'il  ouvrait  à  peine,  retentirent  des  sons  idéaux  des  plus  variés, 
qui  firent  trépigner  l'assistance  en  un  enthousiasme  frénétique.  Les 
paroles,  dignes  de  la  musique,  sont  si  jolies  que  je  ne  résisterai  pas 
à  la  tentation  de  les  citer  (elles  sont  d'Alfred  de  Musset)  : 

Bonjour,  Suzon,  ma  Heur  des  bois  ! 

Es-tu  toujours  la  plus  jolie  "? 

Je  reviens,  tel  que  tu  me  vois, 

D'un  grand  voyage  en  Italie  ! 

Du  paradis  j'ai  fait  le  tour 

J'ai  fait  des  vers  —  j'ai  fait  l'amour 

Mais  que  t'importe  ! 
Je  passe  devant  ta  maison  : 

Ouvre  ta  porte  ! 

Bonjour.  Su/.on  ! 

Je  t'ai  vue  au  temps  des  lilas. 

Ton  joyeux  co'ur  venait  d'éclore, 

Et  tu  disais  :  «  Je  ne  veux  pas, 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  encore!  » 

•Ju'as-tu  fait  depuis  mon  départ  ? 

nui  part  trop  tôt  revient  trop  tard, 

Mais  que  m'importe  ? 
Je  passe  devant  ta  maison  : 

Ouvre  ta  porte  ! 

Bonjour,  Suzon  ! 

Au  commencement  de  la  romance,  tant  qu'elle  dura  et  après 
qu'elle  fut  finie,  on  plaignait  les  autres  artistes  d'être  ainsi  complè- 
tement éclipsés.  Aucun  d'eux  n'eut  envie  de  provoquer  la  compa- 
raison et  ne  voulut  se  faire  entendre;  et  comme  Glorioli,  fatigué, 
refusa  de  s'exécuter  à  nouveau,  le  concert  se  trouva  terminé. 

(A  suivre.)  Georges  du  Maurier. 

(Adaptation  de  Th.  Batbedaf  . 
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(Suite  et  fin.) 


X 


Ce  même  samedi,  pendant  que  Josée  attendait  sa  visite,  Henri, 
qui  n'avait  pas  reçu  de  réponse  à  sa  lettre,  sortit  après  le  déjeuner. 

Sans  but  de  promenade,  il  se  trouva  dirigé  d'instinct  vers  l'avenue 
Victor-Hugo.  Là,  le  projet  de  monter  chez  elle'devait  logiquement 
se  présenter  à  son  esprit.  Mais  toute  logique  échappe  aux  amou- 
reux :  et  s'il  examina  un  instant  ce  projet,  il  le  rejeta  aussitôt, pour 
plusieurs  motifs  où  se  mêlait,  à  des  scrupules  de  tact,  autant  de 
vanité  souffrante  que  de  timidité  inavouée. 

«  Non,  se  disait-il.  Josée  marque  trop  par  son  silence  le  désir  de 
ne  pas  me  voir  pour  que  je  me  croie  autorisé  à  lui  rendre  visite. 
Que  ce  silence  implique  du  dédain  ou  simplement  de  l'indifférence 
il  n'est  digne  de  moi  ni  de  m'humilier  ni  de  m'imposer  à  elle.  » 

Comme  il  raisonnait  de  la  sorte,  la  vue  de  sa  maison,  dont  il 
s'était  approché,  lui  causa  un  tel  émoi,  que  la  seule  idée  d'en  fran- 
chir le  seuil,  d'affronter  le  regard  des  domestiques,  le  fit,  d'ailleurs, 
rétrograder. 

Il  revit  le  magasin  de  Fred.  au  -euil  duquel  elle  l'avait  attendu 
un  soir,  évoqua  leur  promenade  de  ce  soir-là,  et  d'autres  sembla- 
bles, songa  qu'il  portait  sur  lui  les  deux  seuls  billets  qu'elle  lui 
eût  écrits.  Le  premier,  griffonné  au  crayon,  lui  donnait  rendez- 
vous  au  Palais  de  Glace.  Une  idée  subite  l'illumina.  Il  savait 
qu'elle  y  allait  souvent  patiner,  presque  tous  les  jours.  Peut  être  l'y 
trouverait-il  cet  après-midi?  Sa  rencontre  paraîtrait  toute  for- 
tuite. Quoi  de  plus  naturel  qu'il  fût  entré  là  par  hasard  ? 

Déjà  il  s'acheminait  vers  les  Champs-Elysées.  Peu  nombreux 
encore  étaient  les  patineurs  quand  il  arriva.  Il  vint  s'asseoir  dans 
le  pourtour,  à  une  petite  table,  et  ne  tarda  pas,  malgré  la  chaleur 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lrcturc,  depuis  le  17  juin. 
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des  poêles  allumés,  à  sentir  l'air  glacial  de  la  piste  lui  envahir  les 
jambes.  Sur  cette  piste  blafarde,  ses  yeux  suivaient  les  courbes 
gracieuses  des  patineuses;  les  sons  d'un  orcheste  s'élevaient  dans 
l'espace  sonore,  et  patineurs  et  patineuses  semblaient  ne  pas  tenir 
au  sol,  tant  leurs  fuites  étaient  rapides  et  leurs  évolutions  légères.  - 
Un  jeune  élégant,  les  mains  dans  les  poches,  exécutait  de  si  verti- 
gineux virages  que  la  fumée  de  sa  cigarette  l'enveloppait  d'une 
auréole.  Il  s'arrêta  net  sur  la  pointe  de  ses  patins  en  même  temps 
que  s'arrêtait  l'orchestre,  et  Henri,  qui  venait  de  s'oublier  une 
minute  à  le  suivre,  se  retrouva  seul,  les  pieds  glacés,  devant  un 
verre  de  liqueur  qu'il  avait  commandé.  Le  temps  passa;  l'orchestre 
reprit,  se  tut,  La  monotonie  du  spectacle  le  pénétra  d'ennui  ;  il  se 
leva,  vint  poser  les  pieds  sur  une  bouche  de  chaleur.  Cet  après- 
midi  lui  parut  interminable. 

Cependant  la  piste  peu  à  peu  s'emplit  ;  le  pourtour  s'anima,  les 
tables  se    garnirent.   Il    vit,  avec  5   heures,    l'obscurité    venue, 
papilloter  le  gaz  et  resplendir  les  foyers  électriques.  Une  sorte  de. 
de  torpeur  l'avait  alourdi  qu'il  ne  secoua  que  dehors,  en  regagnant 
le  cercle,  par  les  Champs-Elysées. 

«  Brr!  »  fit-il,  pris  de  fiisson. 

Il  était  triste  et  découragé,  sentant  venir  pour  lui  l'époque  où 
l'amoureux  délaissé  s'agite  dans  le  désert.  Il  pensa: 

«  Quand  tout  ce  qui  est  beau  dans  la  nature  ne  sert  qu'à  vous 
rappeler  la  femme  aimée,quand  le  parfum  des  fleurs  vous  rappelle 
son  parfum,  quand  la  musique  n'est  douce  que  parce  qu'elle  vous 
rappelle  sa  voix,  quand  il  n'y  a  plus  rien  dans  l'univers  qu'elle 
seule  et  qu'elle  s'en  va,  et  que  vous  vous  retrouvez  dans  le  vide 
sans  appui,  sans  refuge,  alors...  » 

Il  n'osa  conclure,  murmura  «  Alors...  Alors...  »  Puis,  brusque- 
ment : 

«  Quoi?  Suis-je  sans  refuge,  sans  appui?  N'ai-je  pas  ma  mère 
qui  m'aime  et  qui  s'inquiète?  Comme  j'ai  été  injuste  pour  elle  !  » 

Mais  cette  pensée,  qui  l'émut,  laissa  entière  sa  tristesse.  Il  fit  un 
effort  pour  se  ressaisir,  reprendre  espoir. 

«  Voyons,  je  raisonne  comme  si  j'avais  perdu  Josée.  Rien  n'est 
moins  sûr  pourtant,  et  son  silence  est  peut-être  le  simple  effet  d'un 
malentendu.  Mais  quel  malentendu  ?  Comment  m'expliquer  ?  Ah  ! 
comment  savoir?  » 

Il  monta  au  cercle  en  se  disant  :  «  Il  faut  que  j'avise  »,  se  trouva 
devant  une  table  à  écrire  et  tira,  pour  les  relire,  les  deux  billets 
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qu'il  avait  d'elle.  La  fleur  séchée  que  contenait  l'un  d'eux  glissa 
dans  sa  main.  C'était  donc  là  cette  fleurette  qui  devait  lui  porter 
bonheur  !  Il  se  revit  quand  il  l'avait  reçue,  un  après-midi,  pendant 
le  séjour  de  Laret  à  Paris  ;  il  se  rappela  ce  mot  de  son  ami  dont  il 
avait  été  choqué  :  «  Un  peu  rococo,  le  coup  du  cimetière  ».  Et  de 
cette  journée  se  déroula,  les  heures  passées  dans  le  bruit  des  caba- 
rets chantants,  les  propos  misérables  d'Edmond  et  les  soupçons  que 
dissipait  Josée  le  lendemain  par  la  simplicité  de  ses  réponses,  dans 
ce  coin  de  salon  où  leurs  lèvres  longuement  s'étaient  unies.  De  ce 
baiser,  il  gardait  encore  le  frémissement,  tant  il  l'avait  sentie  à  lui 
en  cette  minute.  Minute  enchantée,  agrandie  par  l'illusion  et  aussi 
trop  brève,  où  était-elle,  entraînée  dans  l'éternelle  fuite  de  tout?  Il 
considéra  douloureusement  la  fleur  recroquevillée,  cette  pensée 
morte.  Et  voici  qu'ayant  tiré  à  lui  une  feuille  de  papier,  il  se  mit 
à  écrire  à  Josée  comme  il  lui  eût  parlé  : 

«  Cette  pensée  qui  devait  me  porter  bonheur,  voyez,  elle  s'est 
fanée,  et  il  me  semble  en  la  regardant  que  son  charme  de  talisman 
s'est  évaporé  avec  son  parfum!  Keprenez-la.  Car  je  veux  demain 
matin  aller  en  cueillir  une  autre  à  l'endroit  même  où  vous  l'aviez 
cueillie.  » 

Il  savait  que,  tous  les  dimanches  matin,  Josée  allait  au  cime- 
tière, à  Passy.  Il  s'en  représenta  les  arbres  effeuillés,  le  silence,  le 
décor  d'automne.  C'était  là  que,  demain,  il  l'attendrait.  Et  comme 
il  glissait  la  fleur  dans  le  papier  plié,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  Mareuil  qui  passait  près  de  lui.  Il  mit,  d'un  mouvement  ins- 
tinctif, la  main  sur  sa  lettre,  comme  pour  se  garantir  contre  une 
indiscrétion  improbable.  L'autre  sourit,  et  le  poète  discerna  dans 
son  sourire  cette  même  insupportable  ironie  qu'Edmond  avait  mise 
à  lui  dire  :  «  Psychologue  !  »  Il  en  eut  une  sensation  humiliée,  suivie 
du  même  trouble  avec  lequel  il  avait,  à  cet  instant,  prononcé  : 
«  Alors,  ton  frère?  »  pour  recevoir  aussitôt,  comme  un  soufflet, 
cette  phrase  :  «  Mon  frère?  Eh  !  oui,  il  a  marché.  » 

Mareuil  s'éloignait.  Il  le  rappela  : 

—  Dites-moi,  Mareuil! 

L'autre  s'approcha,  l'air  interrogatif . 

Dans  leurs  relations  demeurées  cordiales  en  apparence,  Henri 
n'avait  pas  été  sans  remarquer  la  raideur  qu'apportait  son  ami. 
Plusieurs  fois  il  avait  voulu  s'en  expliquer  avec  lui.  Et  à  ce  mo- 
ment, dans  son  trouble,  il  ressentait  un  tel  irrésistible  besoin  de 
parler  de  Josée  qu'il  en  saisit  aussitôt  l'occasion. 
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—  Écoutez,  Mareuil,  dit-il,  j'ai  un  avis  à  vous  demander,  et  si 
je  ne  vous  l'ai  pas  demandé  plus  tôt,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose 
entre  nous  qui  n'est  pas  très  net.  Nous  avons  l'air  de  nous  traiter 
en  adversaires...  Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas  ;  je  ne  mets  les  torts 
d'aucun  côté  ;  je  constate  seulement  que  quand  vous  n'êtes  pas 
fermé,  glacial  même,  vous  cherchez  à  me  piquer,  ce  qui  suscite 
chez  moi  à  votre  égard  une  certaine  défiance.  Eh  bien  !  j'écarte 
toute  fausse  honte  et  vous  dis  :  Cessons  ce  jeu,  parlons  franche- 
ment. C'est  vous  qui  m'avez  fait  connaître  Josée,  vous  qui  m'avez 
très  amicalement  conseillé  alors.  Vos  conseils,  je  ne  les  ai  pas 
suivis.  Est-ce  une  faute?  Je  ne  sais  encore.  Mais  je  peux  le  savoir 
peut-être,  si  vous  êtes  resté  assez  mon  ami  pour  répondre  à  la  ques- 
tion que  je  vais  vous  poser. 

Mareuil  l'avait  écouté  sans  l'interrompre  par  aucun  signe,  assis 
familièrement  sur  le  bord  de  la  table.  Il  souriait  encore,  mais  sans 
ironie,  à  ces  paroles  naïves  du  poète. 

—  (^ue  voulez  vous  que  je  vous  dise  mon  bon?  fit-il.  Mieux  que 
personne  vous  devez  juger  si  vous  avez  eu  tort  ou  raison.  En  quoi 
mes  avis  peuvent-ils  vous  servir? 

—  Vous  connaissez  Josée  mieux  que  moi,  reprit  Henri  ;  vous  la 
connaissez  depuis  plus  longtemps.  Eh  bien!  si  quelqu'un  venait 
vous  dire  qu'elle  s'est  donnée  à  tel  monsieur  qu'on  vous  citerait,  le 
croiriex-vous  ? 

Il  sentit  qu'il  était  coupable  envers  Josée  de  parler  ainsi  d'elle. 
Mais  il  s'attendait  si  bien  à  cette  réponse  :  «  Non,  je  ne  le  croirais 
pas  »,  que  d'avance  il  s'en  réjouit  comme  de  la  démonstration  évi- 
dente que  la  jeune  fille  était  au-dessus  de  tout  soupçon.  Mais 
Mareuil  parut  hésiter. 

—  A  quelle  époque  remonterait  le  fait? 

—  Il  serait  tout  récent. 

Mareuil  se  rappelait  la  parole  de  Josée  :  «  Dans  huit  jours,  je 
serai  votre  maîtresse  et  vous  n'aurez  plus  aucune  raison  de  scru- 
pule. »  Est-ce  qu'elle  aurait  été  assez  folle?...  Alors,  quel  jeu 
jouerait-elle  avec  Henri?  A  ce  moment,  il  vit  la  figure  du  poète 
refléter  la  plus  vive  anxiété.  Il  dit  nettement  : 

—  Mon  bon,  je  ne  sais  rien  ;  je  n'ai  pas  d'opinion  ;  je  ne  puis 
vous  répondre. 

Henri  sentit  comme  une  main  qui  l'étranglait;  il  fit  un  effort 
pour  souffler  et  il  lui  sembla  qu'il  perdait  l'équilibre,  pris  de  ver- 
tige, et  tombait  dans  le  vide.  Cela  dura  une  seconde  à  peine.  Il  se 
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retrouva  assis  devant  cette  table  où  était  posé  le  billet  qu'il  venait 
d'écrire,  vit  à  son  ami  un  air  apitoyé  et  s'écria  : 

—  Vous  savez  quelque  chose.  Je  vous  demande  pardon  si  j'a- 
buse..  .  Vous  voyez,  je  suis  un  peu  abasourdi...  Dites-moi  ce  que 
vous  savez. 

Mais  Mareuil,  qui  gardait  en  toutes  circonstances  le  souci  de 
rester  correct,  jugea  qu'il  ne  pouvait  parler. 

—  Ne  me  demandez  rien,  je  ne  puis  rien  vous  dire,  je  n'en  ai 
pas  le  droit... 

Un  mot  de  plus  et  il  cessait  d'être  digne.  Henri  comprit  qu'il 
était  devant  un  mur  et  que,  quoi  qu'il  fit,  il  ne  verrait  rien,  ne  sau- 
rait rien  de  ce  qui  se  passait  derrière.  Il  était  frémissant,  pris  d'un 
besoin  d'agir  immédiat.  8a  main,  en  les  froissant,  réunit  les  pa- 
piers épars  sur  la  table,  les  lettres  de  Josée,  sa  lettre  à  lui.  Il  se 
leva,  serra  avec  une  force  nerveuse  la  main  de  Mareuil  : 

—  Je  vous  remercie...  merci... 

Il  le  quitta,  sortit.  Il  allait  trouver  Cervières,  l'interroger,  tout 
savoir.  Son  désir  d'avoir  une  certitude  devenait  si  impérieux  qu'il 
ne  prévoyait  pas  d'obstacles,  ne  songeait  pas  à  ruser  pour  obtenir 
des  confidences.  Cervières  parlerait  ;  il  en  portait  la  conviction 
dans  le  frémissement  de  ses  mains,  dans  l'extraordinaire  furie  qui 
le  jpossédait  maintenant.  Il  est  de  ces  instants  d'exaltation  su- 
prême où  l'homme,  hors  de  soi,  prend  un  aspect  si  terrible  que  nul 
ne  résiste  à  la  puissance  d'intimidation  qu'il  dégage.  Quel  est 
celui,  parmi  les  plus  braves,  qui,  sans  frissonner  verrait  prêt  à  se 
ruer  sur  lui  un  fauve  féroce  ou  un  fou  furieux  ?  Un  fauve,  un  fou, 
Henri  était  l'un  et  l'autre  quand,  dans  les  bureaux  de  V Actualité 
il  demanda  Cervières.  Un  garçon  lui  dit  qu'il  venait  de  partir 
Cette  déception  le  refroidit  un  peu.  Il  se  retrouva  dehors,  où  sa 
fièvre  consumée  par  sa  violence  même  tomba  pendant  le  trajet 
qu'il  fit  à  pied  du  journal  à  la  rue  de  la  Bienfaisance.  Tout  être 
livré  à  ses  force"s  instinctives  un  instant  déréglées  passe  sans  tran- 
sition de  l'exaltation  la  plus  vive  au  plus  morne  abattement,  et, 
avec  de  brusques  ressauts  d'énergie,  de  la  défaillance  au  courage, 
comme  on  glisse  vertigineusement  de  haut  en  bas  et.de  bas  en  haut 
sur  les  rails  des  montagnes  russes.  C'est  ainsi*  qu'introduit  dans  la 
chambre  à  coucher  où  Cervières  passait  un  pantalon  de  soirée, 
Henri  se  trouva  si  ému  que  sa  voix  mal  affermie  articula  avec  peine 
devant  son  ami,  étonné  de  le  voir  à  cette  heure  et  de  sa  figure 
défaite  : 
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• 

—  Ma  visite  anormale  t'étonne...  et  tu  deviDes  bien...  qu'il  se 

passe...  quelque  chose  d'inaccoutumé... 

Sa  voix  s'étranglait.  Il  se  sentait  lâche  tout  d'un  coup,  pris  de 
l'immense  besoin  d'entendre  de  douces  paroles,  des  paroles  d'a- 
mitié. Il  ne  songeait  plus  à  sauter  à  la  gorge  de  personne  ;  ses 
mains  tremblaient  ;  il  lui  semblait  que  son  cœur  se  fendait,  que 
des  larmes  montaient  en  flot  à  ses  yeux,  qu'il  allait  pleurer  là.  Il 
se  ressaisit  désespérément;  mais  il  ne  put  chasser  l'attendrisse- 
ment bête  qui  lui  venait.  Il  continua  : 

—  Je  viens  à  toi  loyalement.  Nous  nous  connaissons  depuis  le 
collège  ;  tu  ne  me  veux  pas  de  mal,  n'est-ce  pas  ?  Or,  tu  as  devant 
toi  un  homme  dont  l'avenir  heureux  ou  malheureux  dépend  d'un 
mot  que  tu  vas  dire.  J'ai  la  naïveté  de  croire  qu'il  est  des  circons- 
tances où  l'on'se  doit  toute  la  vérité.  Regarde-moi  et  dis-moi  sur  ta 
conscience  quelles  ont  été  tes  relations  avec  Josée. 

Cervières  avait  passé  son  pantalon  ;  il  était  debout  et  cherchait 
sa  cravate  sans  s'apercevoir  qu'il  l'avait  à  la  main.  Il  prévoyait  des 
complications,  des  tracas,  quelque  sotte  affaire  avec  cet  emballé 
d'Henri.  Ah!  ces  petites  filles  !  Si  jamais  il  s'y  laissait  reprendre!... 
Néanmoins  il  répondit  avec  une  apparence  dégagée  : 

—  Hé  !  là,  mon  ami,  tu  as  la  tète  à  l'envers.  On  ne  tombe  pas 
chez  les  gens  comme  ça  à  l'improviste  pour  leur  demander  des 
renseignements  sur  une  femme.  Josée  t'intéresse  donc  si  fort? 

—  Je  dois  l'épouser. 

< ..'ervières   avait  fini  par  trouver  sa  cravate  qu'il  ajustait,  les 
yeux  dans  sa  glace.  Il  se  retourna  étonné  : 
— Ah  !  oui  ? 
Et  aussitôt  : 

—  Eh  !  mais,  ("est  pour  moi  une  excellente  camarade,  rien  de 
plus. 

La  voix  d'Henri  trembla  : 

—  Donne-m'en  ta  parole  d'honneur. 

Et  <omme  l'autre  allait  répondre,  il  l'arrêta  : 

—  Seulement,  réfléchis  bien  que,  si  tu  me  trompes,  tu  te  rends 
vis-à-vis  de  moi  responsable  d'une  action  déloyale. 

Son  ton,  malgré  lui,  s'était  fait  agressif.  <  ervières  le  prit  de 
haut  : 

—  Il  me  semble  que  tu  me  menaces  ? 

—  Oh  !  pas  de  vaines  paroles  !  cria  Henri  qui,  le  >entant  se  dé- 
rober, retrouvait    sa   violence.  Tu  vois   bien  que  je  suis  décidé  à 
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savoir  coûte  que  coûte.  Un  pas  de  plus,  et  je  franchis  les  limites  de 
la  raison  pour  entrer  dans  le  domaine  de  toutes  les  folies.  Si  Josée 
s'est  jouée  de  moi,  c'est  une  coquine.  Or,  si  c'est  une  coquine,  quel 
scrupule  d'imbécile  galanterie  t'empêcherait  honnêtement  de 
m'éclairer  ? 

Cervières  pensait  :  «Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  dire...  »  Il 
haussa  les  épaules,  simplement. 

—  Tu  reconnaîtras  que  j'ai  la  patience  longue. 
Tant  de  calme  commença  d'ébranler  Henri. 

—  Alors,  dit-il,  Edmond  m'a  menti.  Il  n'a  pas  'vu  Josée  sortir 
d'ici,  et  toi  dans  une  tenue,  et  le  reste... 

—  Ne  joue  pas  au  plus  fin,  répliqua  Cervières,  Edmond  ne  t'a 
rien  dit. 

La  porte  s'ouvrit.  Edmond,  qui  venait  du  dehors  et  avait  entendu 
son  nom,  se  montra. 

—  Tiens,  bonsoir!  On  parle  de  moi  ici. 

—  Un  instant,  fit  son  frère  en  l'éloignant  du  geste. 
Mais  Henri  le  retint. 

—  Reste.  Nous  parlons  de  toi  en  effet.  Répète  un  peu  ce  que  tu 
m'as  dit  sur  Josée. 

Il  parut  ne  pas  comprendre. 

—  Moi? 

—  Oui,  l'autre  soir.  Ce  que  tu  m'as  dit  de  ses  relations  avec  ton 
frère. 

Edmond  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  c'est  ça!  C'est  pour  ça  que  tu  prends  cet  air  d'enterre- 
ment !  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  Est  ce  que  tu  te  serais  brusquement 
découvert  un  lien  de  parenté  avec  cette  aimable  personne? 

Et  comme  son  frère  l'interrompait,  lui  demandant  ce  qu'il  avait 
dit  : 

—  J'ai  dit...  J'ai  dit...  Eh!  vous  me  rasez  avec  vos  histoires. 
Oh  !  là!  là  !  quels  raseurs  ! 

Alors  Cervières  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu...  Tant  pis  !  Je  m'en  lave  les  mains.  »  Et  il  avoua,  préoccupé 
seulement  de  se  trouver  des  excuses  : 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  trop  béte  à  la  fin.  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
elle  s'est  jetée  à  ma  tête.  On  ne  refuse  pas  une  femme  qui  s'offre 
ainsi.  Ah!  je  t'assure  bien  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  la  cour  et  que  si 
j'avais  su  que  j'étais  le  premier...  car  c'est  ce  qui  est  extraordinaire 
dans  cette  affaire...  Ah!  elles  sont  si  toquées,  toutes! 
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—  C'est  donc  vrai?  murmura  Henri.  C'est  donc  vrai? 

Il  n'avait  pas  cru  jusque-là  que  ce  fût  possible;  il  doutait  encore 
jusqu'au  bout.  Mais  l'évidence  se  faisait.  Il  s'assit,  accablé,  sur 
une  chaise,  regardant  douloureusement  de  ses  yeux  obscurcis  ce  lit 
où  s'était  passée  cette  chose.  Oh  !  l'affreuse  vision  de  Josée  enlacée 
par  ce  bellâtre  -qui,  maintenant,  son  habit  endossé,  lissait  sa  mous- 
tache blonde,  en  déclarant,  dans  son  stupéfiant  égoïsme  : 

—  Et  puis,  vraiment  elle  n'est  pas  intéressante.  Comment  s'at- 
tacher à  une  femme  qui  vous  tombe  un  beau  jour  dan>  les  bras  et 
qu'ensuite  on  ne  revoit  plus?  Car  elle  n'est  même  pas  revenue. 

Henri  hochait  la  tête,  morne.  Ses  yeux  fixes  ne  voyaient  plus 
rien.  La  vision  de  Josée  s'était  évanouie,  et  une  stupeur  arrêtait 
un  instant  la  marche  de  ses  pensées.  Il  sentait  qu'il  serait  resté  là, 
longtemps,  dans  un  étrange  assoupissement  de  toutes  ses  facultés 
actives,  sans  rien  vouloir  que  du  silence.  Puis,  peu  à  peu  et  péni- 
blement, une  demi-lucidité  se  fit  dans  son  esprit.  Il  se  répéta  : 
«  Elle  m'a  menti,  elle  m'a  menti!  »  étonné  d'être  sans  révolte, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre  que  lui.  Il  ne  souffrait  pas,  il  ne 
souffrait  plus;  il  semblait  évadé  de  cette  enveloppe  de  chair  inerte, 
là,  sur  cette  chaise.  L'éternelle  duperie!  Les  femmes  étaient  toutes 
comme  celle-ci,  de  jolis  animaux  conduits  seulement  par  l'instinct, 
et  l'amour,  l'amour  divin,  exalté  par  les  poètes,  n'était,  à  leurs 
yeux,  qu'un  phénomène  d'attraction  physique.  Ah!  la  sincérité 
d'une  tendresse,  la  flamme  d'une  intelligence,  un  grand  caractère, 
une  âme  ardente,  le  talent,  comme  cela  pesait  peu  pour  elles, 
devant  une  jolie  moustache!  Mais  il  tressaillit,  Edmond  lui  disait 
amicalement  : 

—  Allons,  vieux  sentimental,  tu  seras  donc  toujours  refait?  Mais 
qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  te  laisser  rouler  ainsi,  toi,  un  garçon 
intelligent?  Si  tu  avais  entendu  le  ton  dont  elle  me  disait  quand 
elle  venait  au  journal  voir  mon  frère  et  que  je  lui  parlais  de  toi  : 
«  Trévins!  Oh!  le  pauvre  petit,  il  n'est  pas  bien  compromet- 
tant !  » 

Henri  se  leva  pour  s'en  aller.  Il  -erra  la  main  d'Edmond  qui  le 
reconduisait,  pendant  que  Cervières  lui  criait  : 

—  Sans  rancune,  au  moins! 

D'abord,  l'air  vif  et  la  marche  fouettèrent  son  sang.  Il  était 
comme  ces  malade-  qui  éprouvent  un  singulier  soulagement  à  la 
suite  (l'une  médication  énergique  et  qui  ne  savent  encore  comment 
ils  se  trouveront  tout  à  l'heure.  Pour  l'instant,  à  la  pensée  que  le 
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voile  était  déchiré,  qu'il  déjouait  l'intrigue,  déchiffrait  l'énigme, 
tenait  enfin  une  certitude,  il  respirait. 

Ah!  voir  clair  dans  l'être  mystérieux  qui  vous  torture,  se  dire  : 
«  Je  ne  cherche  plus  ;  je  n'ai  plus  à  retourner  sans  cesse  le  même 
problème;  non,  la  solution,  je  l'ai,  palpable,  je  la  tiens,  la  voici!  » 
quelle  délivrance!  La  duplicité  de  Josée  lui  apparaissait  indubi- 
table. Comment  eût-il  pu  deviner  le  drame  secret  qui  avait  boule- 
versé cette  âme?  Pour  lui,  elle  s'était  donnée  vilement,  sans  pas- 
sion, à  cet  être  qui  ne  l'aimait  pas;  elle  s'était  donnée  avec  l'espoir 
d'un  plaisir  qu'elle  n'avait  pas  eu  sans  doute,  puisqu'elle  n'était 
pas  revenue.  Il  songea  que,  le  jour  où  elle  sortait  de  ses  bras,  elle 
lui  avait  apporté,  comme  d'habitude,  un  visage  calme  et  qu'il  lui 
avait  dit  des  paroles  d'amour.  Ah!  visage  hypocrite!  Il  se  rappela 
cette  phrase  d'elle  à  propos  de  Cervières  :  «  Je  n'aime  pas  les 
blonds  ».  Bouche  menteuse!  Femme  perfide!  Quel  jouet  dérisoire 
il  avait  été  entre  ses  mains!  Et  avec  quel  dédain  elle  devait  le 
juger!  Il  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  lui  plaire,  avec  sa 
taille  médiocre  et  son  inélégance.  Il  était  juste  assez  bon  pour  le 
rôle  de  dupe  qu'elle  lui  réservait.  Est-ce  que  jamais  elle  avait 
accordé  la  moindre  attention  à  sa  personne,  remarqué  seulement 
ses  traits?  Il  retrouvait  cet  infime  détail  :  Un  soir  qu'elle  était 
venue  sans  qu'il  l'attendît,  elle  ne  s'était  même  pas  aperçue  qu'il 
n'était  pas  rasé  et  il  avait  fallu  qu'il  en  parlât  pour  qu'elle  lui  dit 
étonnée  :  «  C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  beau.  »  Or,  voici  qu'il  se 
revit  avec  elle  ce  soir-là,  dans  le  petit  salon  d'attente  ouvert  sur  le 
vestibule  du  cercle.  Toutes  les  particularités  de  cette  heure  s'évo- 
quèrent, depuis  son  sourire  d'Eve  tentante,  pendant  qu'il  la  débar- 
rassait de  son  manchon  d'astracan  et  de  son  parapluie  à  béquille 
d'or,  jusqu'à  cette  impression  désagréable  dont  il  n'avait  pu  se 
défendre  en  constatant,  au  toucher,  que  les  violettes  de  sa  jaquette 
étaient  artificielles.  Bouquet  menteur,  bouquet  faux,  menteur  et 
faux  comme  elle,  comme  sa  personne  faite  de  ruses  et  d'artifices, 
dont  les  rires,  les  paroles,  les  gestes,  tout  était  en  toc! 

Il  répéta  avec  amertume  : 

—  En  toc!  en  toc! 

Maintenant,  déparée  de  l'illusion  qui  la  lui  avait  fait  aimer, 
derrière  la  façade  de  sa  séduction  mondaine,  dans  la  pauvreté  de 
ses  ficelles,  elle  lui  apparaissait  pitoyable,  à  la  façon  d'un  tour 
brillant  de  prestidigitation  qui,  le  truc  deviné,  ne  vous  laisse  que 
l'étonnement  humilié  de  vous  y  être  laissé  prendre.  En  toc  ses 
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abandons  de  comédie;  en  toc  cette  confidence  calculée  :  «  Je  ne 
m'appelle  d'aucun  nom  ;  la  personne  que  je  croyais  ma  mère  n'est 
que  l'épouse  de  mon  père.  »  Ah!  ah!  le  bel  aveu,  destiné  à  lui 
donner  désormais  toute  confiance  en. elle!  Comment  douter  après 
cela  de  sa  franchise  et  de  sa  loyauté?  C'était  encore  ce  même  soir 
qu'elle  lui  avait  passé  au  doigt  cet  anneau  qu'il  portait  depuis  II 
tira  la  main  de  sa  poche  et  vit  luire  le  frêle  cercle  d'or.  Alors  toute 
<a  rancune  creva;  il  le  saisit  entre  ses  dents,  mit  une  telle  rage  à 
l'arracher  qu'il  se  meurtrit  la  chair. 

Ainsi  il  se  débarrassait  de  tout  lien  avec  elle,  il  se  libérait. 

A  ce  moment  l'éclairage  d'un  café  sur  la  place  Saint  Augustin  le 
fit  s'arrêter,  avec  l'idée  d'y  entrer,  d'écrire  deux  lignes  brèves  de 
rupture.  Mais  comment  jeter  sur  le  papier  froid  tout  ce  qui  lui  mon- 
tait de  fiel  aux  lèvres  dans  le  bouillonnement  de  son  sang,  dans  la 
furieuse  tempête  qui  se  déchaînait  en  lui?  Ses  poing-  se  crispèrent. 
Non!  non!  il  voulait  la  voir!  Et  il  se  remit  à  marcher  impétueu- 
sement. Il  allait  entrer  chez  elle,  la  faire  blêmir,  la  confondre, 
l'écraser.  Ah!  quel  outrage  inventer,  assez  ignoble  pour  qu'elle  en 
restât  à  jamais  salie?  Car  cela  ne  suffisait  pas  à  sa  haine  de  lui  crier 
devant  tous  qu'elle  était  une  misérable!  une  misérable!  une  misé- 
rable! 

XI 

Josée  venait  de  quitter  sa  toque  de  loutre  et  de  la  déposer  dans 
sa  chambre,  quand  une  vibration  de  sonnerie  la  fit  sursauter  et 
penser  aussitôt  à  Henri,  non  à  une  visite  improbable,  mais  à  une 
lettre  pressée,  un  télégramme  peut-être.  Quelques  instants  a 
elle  vit  entrer  Betty. 

—  C'est  un  monsieur  qui  demande  à  voir  Mademoiselle.  Il  n'a 
pas  donné  sa  carte,  mais  il  m'a  dit  que  Mademoiselle  le  recevrait 
sûrement.  C'est  un  nom  en  ins. 

—  f révins?  dit  elle,  n'osant  y  croire  encore. 

—  Oui,  Mademoiselle,  c'est  bien  ce  nom  là. 
Son  cœur  se  mit  à  battre.  Et,  par  une  naturelle  coquetterie,  elle 

voulut,  avant  de  le  rejoindre,  interroger  sa  glace,  et,  au-<i.   -e 
donner  le  temps  de  cacher  son  émotion. 

—  Dites  que  je  viens  dans  un  instant. 
Betty  revint  dans  le  salon,  où  Trcvins  marchait  de  long  en  large 

son  chapeau  à  la  main. 
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—  Mademoiselle  prie  Monsieur  d'attendre  un  instant. 

Il  fit  signe  qu'il  entendait  et  continua  de  marcher.  Deux  grandes 
lampes,  sous  le  nuage  léger  des  abat-jour,  répandaient  une  lumière 
rêveuse  sur  les  meubles  laqués  de  blanc,  les  sièges  de  soie  foncée, 
le-  rideaux  corail  coupant  les  fenêtres  à  mi-hauteur,  le  grand  piano 
à  queue  recouvert  d'une  vieille  étoffe  aux  fleurs  pâlies,  le  marbre 
clair  de  la  cheminée.  Henri  allait  et  venait,  fébrile,  au  milieu  de  ces 
choses  sans  les  voir.  Cependant,  son  livre  qu'il  reconnut  ouvert  sur 
le  canapé,  tel  que  l'y  avait  laissé  Josée,  l'attira.  Il  eut  envie  de  le 
déchirer,  de  le  réduire  en  lambeaux  qu'il  jetterait  épars  sur  le  tapis. 
Sa  main  tremblante  le  prit;  il  relut  sur  la  première  page  ces  mots 
qu'il  y  avait  écrits  :  «  A  l'exquise  fée  Josée  Sildyn,  toute  parfumée 
de  grâce  et  trop  jolie  peut  être,  o 

Aussitôtil  fit  :  «  Pouah  !  »  avec  un  haut  le-cœur.  Exquise  fée,  cette 
abominable  scélérate!  Le  livre  rejeté  avec  force  alla,  feuillets  ou- 
verts, se  froisser  contre  l'angle  de  la  cheminée.  Mais  l'ayant 
regardé,  disloqué  par  le  choc,  il  se  sentit  ridicule,  comme  après 
tout  acte  de  violence  inutile.  De  la  violence?  A  quoi  bon?  Ce 
-impie  geste,  soulageant  les  nerfs,  le  rendit  plus  calme.  Que  fai- 
sait-il ici,  agité?  Pourquoi  ces  allures  de  fauve  en  cage?  En  quel- 
ques paroles  di.unes,  il  pouvait  à  Josée  exprimer  tout  son  mépris, 
et  s'en  aller.  Ses  pas  l'ayant,  à  cet  instant,  conduit  vers  un  de  ces 
petits  meubles  modernes  et  fragiles  où  les  femmes  trouvent  élé- 
gamment agencé  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  ses  yeux  y  rencon- 
trèrent un  agenda  de  maroquin,  qui  avait  toute  l'apparence  d'un 
livre  d'adresses.  En  un  éclair  cette  phrase  de  Josée  traversa  sa 
mémoire  :  «  Faites-moi  penser  à  vous  montrer  mon  livre  d'adresse-  ; 
la  votre  y  est.  la  sienne  n'y  est  pas.  Est-ce  clair?  »>  Cela  ne  signi- 
fiait rien,  et  pourtant  cela  lui  avait  semblé  probant.  Il  haussa  le- 
épaules,  tant  il  se  trouva  tristement  niais  ;  et  comme  il  avait  ou- 
vert l'agenda  machinalement  à  la  lettre  C,  il  y  lut  : 

«  Cervières,  8,  rue  de  la  Bienfaisance.  » 

Mais  il  le  referma  et  le  remit  en  place,  car  Josée  entrait.  Toute 
souriante  sous  les  coques  gracieuses  de  ses  cheveux,  elle  s'avançait, 
la  main  tendue. 

—  ,Bonsoir.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

Mais  eJle  lui  vit  une  expression  si  dure,  si  menaçante,  que  sa 
main  tendue  retomba.  Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'interroger. 
D'une  voix  concentrée,  il  prononça  : 

—  Je  suis  venu  pour  vous  dire  que  je  ne  suis  plus  votre  dupe, 
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que  je  sais  désormais  à  quoi  m'en  tenir  sur  votre  coquinerie.  Et  je 
vous  rapporte  cette  chose. 

Il  tenait  l'anneau  qu'elle  ne  prit  pas  et  qu'il  vint  déposer  sur  la 
cheminée.  Il  avait  tout  dit  d'un  coup.  Ce  qu'il  ajouterait  mainte- 
nant serait  superflu.  Pourtant,  il  éprouvait  une  volupté  amère  à 
la  voir  chancelante  devant  lui.  Elle  fit  un  effort  pour  se  raidir; 
l'instint  de  combativité  se  levait  en  elle.  Peut- être  encore  pourrait- 
elle  vaincre,  puisqu'il  était  venu.  Elle  dit  avec  simplicité  : 

—  Vous  insultez  une  femme  qui  ne  vous  comprend  pas. 

'  Henri  la  voyait  debout,  essayant  de  lutter,  de  se  composer  un 
visage,  une  voix.  Il  ricana  : 

—  Assez  de  comédie!  Ce  n'est  plus  l'heure,  car  je  sais  tout,  quej 
vous  m'avez  trompé,  que  vous  avez  été  la  maîtresse  de  Cervières, 
sa  maîtresse,  entendez -vous?  sa  maîtresse  comme  une  fille! 

Elle  était  très  pâle  ;  elle  recula  vers  le  piano,  ne  trouvant  que 
ces  mots  : 

—  Vous  êtes  fou!  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous 
êtes  fou  ! 

Elle  ne  se  révoltait  même  pas  contre  ses  injures.  Elle  tentait  de 
l'apaiser  seulement.  Quelles  preuves  avait-il?  Les  confidences  de 
Cervières?  Est-ce  que  cela  tiendrait  devant  ses  dénégations? 
Quand  sa-colère  serait  tombée,  il  finirait  bien  par  la  croire.  Et  elle 
pensait:  «  Le  lâche  qui  m'a  trahie!  le  lâche!  le  lâche!  »  Mais 
Henri,  qui  ne  voulait  pas  partir  sans  la  confondre,  et  que  cette 
attitude  de  .résistance  exaspérait,  fit  un  pas  vers  la  tablette  où  se 
trouvait  l'agenda  de  maroquin. 

—  Allons,  il  faut  que  je  vous  démontre  votre  ignominie!  Quelle 
femme  êtes-vous  donc?  Voulez-vous  donc  m'inspirer  plus  de 
mépris  et  plus  de  dégoût  encore  par  ce  continuel  mensonge  qui 
sort  de  votre  bouche?...  Tenez,  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  saviez 
même  pas  où  demeurait  Cervières.  Voici  votre  livre  d'adresses... 

Mais,  d'un  élan  irraisonné,  Josée  se  précipita  entre  le  petit 
meuble  et  lui  : 

—  Vous  venez  de  m'offenser  cruellement;  fe  vous  ai  répondu 
avec  calme.  Tout  ce  qu  on  vous  a  dit  est  taux.  Mais  si  vous  ne  me 
croyez  pas,  si  vous  touchez  à.  ce  livre,  réfléchissez,  je  ne  vous  le 
pardonnerai  jamais! 

Elle  était  toute  frémissante,  en  cet  instant  suprême  où  se  jouait 
son  sort.  Elle  vit  Henri  hausser  les  épaules  avec  pitié.  Si  elle  se 
défendait  ainsi,  c'est  qu'elle  tenait  à  lui.  Comme  elle  devait  souf- 
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frir!  Et  cela  lui  parut  triste  comme  une  agonie.  Il  lui  semblait 
qu'il  lui  tordait  le  cou  et  qu'elle  se  débattait.  Il  dit  avec  la  hâte  que 
ce  fût  fini  : 

—  Tout  à  l'heure,  j'ai  ouvert  ce  calepin;  j'ai  lu,  écrit  de  votre 
main  :  «  Cervières,  8,  rue  de  la  Bienfaisance  ».  Là,  vous  vous 
troublez,  vous  n'êtes  plus  brave,  vous  êtes  confondue.  Cela,  d'ail- 
leurs, vous  sied  mieux  que  les  grands  gestes.  Et  tenez,  je  n'ai  plus 
de  colère,  je  n'ai  plus  de  mépris,  vous  m'apparaissez  comme  une 
pauvre  femme,  comme  une  pauvre  créature... 

Il  fit  un  tour  sur  lui-même  sans  résolution,  remit  son  chapeau, 
et.  brusquement,  sans  rien  ajouter,  saisit  le  bouton  de  la  porte, 
traversa  l'antichambre,  sortit. 

Josée  n'avait  rien  trouvé,  pas  un  geste,  pas  un  mot  pour  le  rete- 
nir, pour  le  rappeler.  Elle  était  lasse  et  brisée,  tombée  sur  le 
canapé  d'où  elle  regardait  fixement  l'agenda.  Soudain  un  élance- 
ment douloureux  lui  fit  porter  la  main  au  côté  gauche.  Cervières 
l'avait  trahie,  le  lâche!  le  lâche!  Il  était  donc  des  hommes  assez 
vils  pour  accuser  une  femme,  pour  la  dénoncer,  pour  la  perdre? 
Oh!  le  lâche,  le  lâche!  Puis- elle  regarda  autour  d'elle,  elle  dit  : 

«  Il  est  parti  !    » 

Des  larmes  lui  emplirent  les  yeux.  Toutes  les  forces  de  son  cœur 
se  révoltaient  contre  cet  arrêt,  cette  rupture,  ce  brisement.  Il  était 
parti,  parti  !  Ah!  comment  lui  faire  comprendre  qu'elle  était  sin- 
cère et  qu'après  cette  horrible  crise,  où  avait  sombré  sa  raison, 
étourdie,  égarée,  il  lui  avait  suffi  de  le  trouver  devant  elle  pour  que 
son  âme  désemparée  s'accrochât  à  lui  ?  Comment  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  avait  insensiblement  subi  le  charme  de  son  regard 
tendre,  de  sa  voix  douce,  des  paroles  qu'il  faisait  tomber  en  elle 
comme  les  gouttes  précieuses  d'un  élixir  d'espoir  ?  Coupable?  Est- 
ce  qu'elle  savait  ce  qu'elle  faisait,  est-ce  qu'elle  était  consciente 
de  ses  actes  quand  cette  folie  de  désastre  l'avait  jetée  dans  les  bras 
de  Cervières?  Coupable  envers  Henri. Oui,  car  elle  devait  l'écarter 
d'elle,  honnêtement.  Mais  à  qui  demande-ton  ce  courage  ?  Pour- 
quoi s'était-il  trouvé  sans  cesse  devant  ses  pas  ?  Pourquoi  était-il 
venu  à  elle?  Comment  refuser  cette  tendresse  qui  s'offrait  ?  Quand 
il  lui  avait  dit  pour  la  première  fois  qu'il  l'aimait,  elle  avait  tres- 
sailli de  joie  et  de  peur.  De  joie  parce  qu'elle  se  disait:  «  Ça  ne  se 
voit  donc  pas  ?  Je  ne  porte  donc  pas  écrit  sur  ma  figure  que  je  suis 
une  fille  perdue?»  De  peur,  car,  obscurément,  elle  pressentait 
qu'un  jour  Henri  saurait.  Mais  la  joie  avait  étouffé  la  peur,  et. dans 
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la  griserie  d'amour  dont  elle  se  sentait  pénétrée. elle  avait  pu  croire 
que  cela  n'était  pas,  que  cette  affreuse  vision  de  l'enlacement  de 
Cervières  n'était  qu'un  cauchemar.  Et  quand  la  sensation  de  la 
réalité  s'imposait  cuisante,  l'espoir  du  moins  lui  restait,  l'espoir: 
qu'on  rachetait  cela.  Ah  !  insensée  !  Elle  tourna  la  tête  de  tousi 
côtés,  en  répétant: 

«  Il  est  parti  !  Il  est  parti  !  » 

Comme  il  devait  la  croire  fourbe,  lorsqu'elle  n'était  qu'une  vic- 
time! Savait-il  qu'elle  l'aimait?  Comment  pourrait-il  le  croire?! 
Et  à  quoi  bon  ?  Elle  l'aimait,  ah  !  certes!  elle  l'aimait,  par  admi-j 
ration,  avec  le  sens  tout  à  coup  révélé  de  ce  qu'il  y  avait  de  beau 
et  d'élevé  dans  sa  sincérité,  dans  sa  droiture,  dans  les  aspirations 
idéales  de  son  art  ;  elle  l'aimait,  par  gratitude,  d'une  façon  uni 
peu  romanesque  qui  s'était  traduite,  un  jour,    par  le  geste  dont! 
elle  avait  cueilli  une  fleur   de  cimetière  pour  la  lui  envoyer  ;  elle  1 
l'aimait  avec  le  rêve  naïf  qu'il  serait  glorieux  plus  tard  et  qu'elle 
serait  fière  à  son  bras.  Et  voilà  que  c'était  fini,  qu'il  avait  rompu,] 
qu'il  était  parti  et  ne  reviendrait  plus.  Voilà  que  de  son  rêve  il  nel 
restait  rien,  rien.  Alors  elle  dit  tout  haut  avec  une  subite  énergie: 

«  C'est  bien,  je  vais  me  tuer.  » 

Cette  résolution  prise,  elle  se  trouva  calmé,  soudain.  Elle  ne 
songeait  pas  au  moyen  qu'elle  emploierait;  elle  avait  le  temps 
elle  s'accordait  quelques  heures  pour  chercher,  pour  revoir  sa  vie 
faire  son  examen.  Elle  ne  se  trouvait  plus  la  même  désormais 
Maintenant  qu'elle  avait  décidé  qu'elle  quitterait  la  vie,  elle  étai 
détachée  de  tout.  Comme  c'était  simple  !  Il  suffisait  de  vouloir  e 
c'était  la  fin  des  peines. le  grand  apaisement,  legrand  oubli. Elle  se 
sentit  vivre  avec  plus  de  force.  Quelques  heures  seulement  et  elle 
ne  serait  plus.  Une  sorte  d'ivresse  très  douce  l'envahit.  Et  comme 
elle  s'était  levée  elle  vint  ramasser,  à  l'angle  de  la  cheminée,  le 
livre  d'Henri.  Qui  l'avait  jeté  là?  Lui,  sans  doute, avec  rage,  toul 
à  l'heure,  en  l'attendant.  Elle  en  réunit  les  feuillets  froissés,  le 
posa  sur  le  piano.  A  ce  moment,  Betty  vint  lui  dire  qu'elle  étaii 
servie  et  elle  s'entendit  répondre  d'une  voix  sans  timbre: 

—  C'est  inutile,  je  ne  dînerai  pas.  J'ai  la  migraine  ce  soir. 
La  femme  de  chambre  insista  : 
— '-  Mademoiselle  n'a  besoin  de  rien  ? 

—  Rien,  meni.  dit  elle. 
Et  elle  passa  dans  sa  chambre  dont  elle  repoussa  la  porte.  E1H 

agissait  sans  que  sa  pensée  accompagnât  ses  gestes.  Une  des  deu? 
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petites  lampes  à  globe  rose  de  la  cheminée  n'éclairait  presque 
plus.  Elle  la  remonta.  Le  feu  rougeoyait,  et  ses  reflets  dansants 
illuminaient  sa  robe  noire.  Le  bruit  d'une  bûche  qui  s'effondrait 
dans  une  pluie  d'étincelles  retentit.  Elle  vit  les  braises  vives  sje 
couvrir  d'un  velours  de  cendre.  Puis,  la  petite  pendule  de  Saxe 
tinta  doucement,  de  son  timbre  fêlé,  et  son  regard,  docile,  s'y  di 
rigeait,  quand  le  portrait  de  son  père  l'arrêta,  ressuscitant,  en  une 
seconde,  son  enfance  en  robes  courtes,  de  très  petites  choses,  des 
caprices  contentés,  des  bals  d'enfants  où  elle  était  la  plus  brillante, 
une  vie  de  jeune  princesse  choyée.  Tous  les  bonheurs  !  M"!,>  Sildyn 
ne  s'occupait  pas  d'elle  et  son  père  Tadorait.  Que  de  fois,  la  prenant" 
sur  ses  genoux,  il  lui  avait  dit  : 

—  Ma  petite  Josée,  je  travaille  pour  toi  ;  je  veux  que  tu  sois  heu- 
reuse ;  et  celui  que  tu  chosiras  tu  l'auras,  fût-il  prince  ou  grand 
homme,  car  je  te  donnerai  cette  puissance  devant  laquelle  tous 
s'inclinent  aujourd'hui,  celle  de  l'argent,  roi  du  monde. 

Rêve  magnifique,  dissipé  comme  tous  les  rêves  !  Pauvre  cher 
père  qui  n'avait  pas  un  instant  de  repos  pour  assurer  à  sa  Josée  la 
royauté  de  la  fortune  !  La  façade  neuve  de  la  maison  de  banque 
sur  la  rue  Vivienne,  les  hautes  portes  aux  tambours  de  cuir 
comme  dans  les  temples,  les  larges  escaliers,  l'immense  hall  où 
tintait  l'or,  la  longue  enfilade  des  bureaux,  tout  cela,  magique- 
ment, défilait  devant  elle.  Elle  se  rappelait  la  curée  des  jours  d'é- 
mission, tous  ces  hommes  qui  s'emplissaient  les  poches,  et 
leurs  sourires  de  courtisans.  Son  père  était  une  puissance,  alors. 
Ensuite,  le  tourbillon,  la  défaite,  le  désastre,  le  vide.  Tout  s'était 
effondré,  écroulé,  dispersé,  et,  privée  de  lui  soudain,  elle  s'était 
trouvée  seule,  à  côté  de  cette  femme  qu'elle  croyait  sa  mère  et  dont 
l'indifférence  se  faisait  hostile.  Pauvre  cher  père  !  Comme  lui,  ce 
soir,  elle  était  devant  des  ruines  et  elle  envisageait  la  mort. 

Elle  dit  : 

«  Mourir  !  Je  vais  mourir  !  » 

Mourir  !  mot  insondable,  mot  mystérieux.  Mourir  !  Elle  eut  la 
vision  de  décors  mondains,  de  femmes  aux  épaules  éclatantes  dan- 
sant dans  une  pluie  de  clartés,  aux  sons  voluptueux  de  violons,  de 
femmes  flirtant  en  balaçant  des  éventails  de  plumes,  et,  en  d'au- 
tres lieux  plus  discrets,  d'hommes  à  genoux  devant  ces  mêmes 
femmes:  elle  eut  la  vision  d'une  existence  dorée,  parée  de  tou>  les 
luxes,  de  cette  imaginaire  royauté  qu'on  lui  avait  promise.  Que  de 
fois  des  lèvres  masculines  lui  avaient  murmuré  insolemment 
n.  l.  —  94.  xii.  —  29. 


4bO  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

«  Vous  êtes  belle,  vous  irez  loin  ».  Et  tout  s'éteignait  subitement; 
elle  retombait  dans  l'obscur,  dans  la  nuit,  en  se  redisant  : 

«  Je  vais  mourir.  Je  vais  mourir.  » 

Elle  eut  peur  de  faiblir.  Ses  mains  s'appuyèrent  au  marbre  de 
la  cheminée.  Pourquoi  défaillait-elle  à  l'idée  de  quitter  la  vie  ? 
Allons  !  pas  de  peur  d'enfant  !  Elle  régla  les  battements  tumul- 
tueux de  son  cœur.  Mourir,  c'était  ne  plus  souffrir.  Dans  quelques 
heures  elle  ne  souffrirait  plus. 

Alors  elle*vint  ouvrir  la  fenêtre  et  s'y  accouda,  sans  souci  du 
froid.  Elle  découvrait,  à  la  hauteur  de  son  regard,  les  branches 
tordues  d'un  arbre  dénudé,  et  l'avenue  se  déroulait  toute  sombre, 
avec  de  rares  clartés  de  boutiques,  vers  l'Arc  de  Triomphe.  Un 
couple  passa,  juste  au-dessous  d'elle,  quelque  employé  de  com- 
merce et  quelque  jeune  trottin.  Lui,  le  col  de  son  pardessus  relevé, 
enlaçait  d'un  bras  sa  taille  ;  elle  renversait  la  tête  clans  son  boa  de 
plumes,  et  ils  s'embrassaient  à  chaque  pas.  Combien,  par  les  rues 
obscures,  s'en  allaient  semblablement,  trouvant  la  vie  belle?  Le 
couple  avait  dépassé  sa  maison,  la  femme  riait  et  la  brise  éparpil- 
lait au  loin  les  éclats  de  cette  gaieté.  Josée  pensa  :  «  Elle  est  heu- 
reuse, elle  est  aimée.  Moi  aussi  j'étais  aimée,  j'étais  aimée...  Et  je 
meurs  de  ne  plus  l'être...  »  Un  fiacre  s'arrêta.  Elle  en  vit  descen- 
dre un  vieillard  infirme,  qu'un  domestique  soutenait,  et  auquel  un 
mendiant,  accouru  on  ne  sait  d'où,  vint  demander  l'aumône.  Le 
domestique  l'écarta,  et  le  vieillard  passa  sans  le  voir.  Ces  deux 
êtres  qui  souffraient,  l'un  de  l'âge,  l'autre  de  la  faim,  étaient  moins 
malheureux,  moins  abandonnés  qu'elle  ;  cet  infirme  trouvait  au 
moins  un  bras  pour  le  soutenir,  et  il  y  avait  dans  l'âme  de  cet  in- 
digent des  rues  plus  d'espoir  que  dans  la  sienne.  Elle  se  dit  : 
«  Combien  d'êtres,  si  misérables,  si  tombés  en  détresse,  si  perdus 
qu'ils  soient,  se  savent  quelque  part  un  cœur  qui  les  plaint,  des 
yeux  qui  les  pleureront.  Moi,  je  n'ai  personne!  » 

Demain,  entre  hommes,  dans  un  cercle,  quelqu'un  dirait  : 
«  Vous  savez,  la  petite  Sildyn,  elle  vient  de  se  tuer.  —  Ah!  bah  !  » 
feraient  les  autres.  Et  on  ajouterait  :  «  Vous  coupez  ?  A  vous  de 
faire.  »  Comme  on  était  peu  de  chose  en  ce  monde  !  Pourtant  la 
nature  semblait  s'être  complu  à  la  privilégier,  elle,  en  la  faisant 
jolie,  séduisante.  Aux  passants  de  la  rue  qui,  souvent,  la  suivaient 
du  regard,  elle  de\  ait  suggérer  l'idée  d'un  être  spécial,  d'un  être  de 
luxe,  fait  pour  régner.  Ah  !  la  misère  douloureuse  des  gens  qui 
semblent -heureux]  Et  avec  fièvre,  elle  prononça  : 
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«  Que  m'importe  de  mourir!  Ah!  que  m'importe!  » 

Puis,  toute  calme  : 

«  Ce  n'est  pas  si  terrible.  Un  peu  de  laudanum.  Ce  sera  vite 
fini.  ); 

Klle  avait  fermé  la  fenêtre  et  restait  là  encore,  sans  bouger, 
comme  si  son  corps,  sans  force,  implorait  un  répit.  Quelques 
instants  s'écoulèrent.  Son  être  conscient  s'étonna.  Que  faisait-elle 
là?  Et  elle  marcha  vers  la  glace. 

Elle  était  pâle,  dans  sa  robe  noire,  d'une  pâleur  qui  la  transfi- 
gurait presque.  Jamais  la  lueur  dorée  de  ses  yeux  n'avait  eu  cet 
éclat,  dont  elle  se  trouva  comme  fascinée.  Était-ce  l'erreur  som- 
nambulique  de  ses  sens?  Elle  se  faisait,  à  elle-même,  l'effet  de 
n'être  point  matérielle,  de  ne  pas  plus  vivre  vraiment  que  cette 
personne  de  reflet,  debout  dans  le  cadre  de  la  glace. 

Dans  ce  cadre,  toute  une  chambre  s'ouvrait  avec  une  perspec- 
tive dé  meubles,  la  cretonne  à  fleur  de^  mur-.  Il  y  avait,  en  appa- 
rence, de  l'air,  de  l'espace,  dans  cette  région  jumelle  qu'éclairaient 
pareillement  deux  petites  lampes  à  globe  rose  posées  sur  la  che 
minée.  11  semblait  qu'elle  n'eût  qu'un  pas  à  faire  pour  s'asseoir  sur 
ce  siège,  là,  tout  près.  Et  tout  cela  n'était  qu'illusion. 

Au  delà  de  cette  surface  polie  et  infranchissable,  il  n'y  avait 
rien.  Et  de  ce  côté,  du  sien,  qu'y  avait-il?  Si  elle  faisait  un  geste 
pour  toucher  l'air,  l'air  Huerait  entre  ses  doigts.  Qu'y  avait-il  clans 
cet  air  transparent  qui  semblait  vide?  Où  était  l'irréel?  Peut-être, 
l'illusion  cessant  soudain,  cette  forme  féminine  qui  s'appelait  Josée 
allait-elle  se  dissiper  en  même  temps  qu'elle  disparaîtrait  dans  la 
région  factice  du  miroir?  Car,  existait-elle?  Comment  tenait-elle 
debout  ainsi?  Si  tout  cela  n'était  qu'un  leurre? 

Le  mouvement  dont  elle  accompagna  cette  étrange  question  lui 
fit  heurter  de  la  main  la  glace.  Point  de  leurre,  elle  vivait.  Elle 
vivait,  et  comme  elle  était  belle!  Un  peu  de  brise  avait  légèrement 
déplacé  une  des  coques  de  ses  cheveux,  et  ce  désordre  était  char- 
mant. Elle  vivait  et  se  voyait  belle.  Il  lui  sembla  que  l'espace  se 
faisait  sonore,  que  la  puissance  magique  de  ce  mot  de  vie  entrait 
par  ses  oreilles,  circulait  en  elle  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  mem- 
bres. Elle  vivait  et  elle  allait  se  détruire.  Elle  regarda,  soulignés 
par  la  robe,  les  contours  harmonieux  de  son  corps;  elle  toucha  son 
pouls,  ses  tempes,  ses  joues.  Tout  cela  deviendrait  froid,  inerte  et 
se  décomposerait.  L'affreuse  vision!  l'affreuse  angoisse!  Mais  une 
voix  distincte  dit  : 
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—  Pourquoi  te  tuer?  Est-ce  qu'on  se   tue  quand   on  a  vingt 
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ans 

Elle  sursauta.  Qui  avait  parlé?  Il  n'y  avait  personne  ici  qu'elle. 
Et  elle  reconnut  sa  voix  qui  répétait  : 

«  Pourquoi  te  tuer?  » 

Le  tic-tac  de  son  cœur  disait  :  «  Je  vis!  je  vis!  »  Sa  beauté  lui 
criait  :  «  Il  faut  vivre  »,  et  toute  l'impulsion  de  son  être  n'était 
qu'un  appel  vers  la  vie. 

Vivre,  vivre! 

Son  pouls  battait;  sa  gorge  se  soulevait;  une  invincible  et  sou- 
daine ivresse  l'envahissait.  Vivre!  Sentir  qu'on  se  meut,  qu'on 
s'agite,  qu'on  pense,  qu'on  rêve.  Vivre!  action  mystérieuse  et 
divine!  Etre  un  monde  organisé,  un  corps  de  chair,  une  âme 
coHsciente,  et  renoncer  à  cette  faveur  suprême,  détruire  cette  mer- 
veille! Non!  Son  ivresse  grandissait.  Elle  eut  l'intuition  qu'elle  ne 
se  tuerait  pas  et  qu'un  jour,  plus  tard,  elle  s'étonnerait  d'en  avoir 
même  accepté  l'idée.  Après  les  épreuves  viendrait  la  joie,  comme 
le  printemps  après  l'hiver.  L'espoir  brilla  en  elle.  Vivre!  Est-ce 
que  ce  n'était  pas  le  désir  persistant  des  plus  malheureux?  Ce 
pauvre,  tout  à  l'heure,  qui  demandait  l'aumône,  ne  réclamait-il 
pas  sod  droit  à  la  vie  ?  Et  ce  vieillard  soutenu  par  un  domestique 
n'entendait-il  pas,  malgré  l'épuisement  de  l'âge  et  les  infirmités 
du  corps,  user  jusqu'au  bout  de  ce  droit  magnifique?  Tous  vou- 
laient vivre.  Le  rire  du  petit  trottin  sonnait  la  gaieté  de  vivre. 
Vivre!  Par  toute  la  ville,  par  les  rue>  piquées  de  gaz  dans  cet 
amas  de  bâtisses  lumineuses,  c'était  une  rumeur,  une  grande  res- 
piration, quelque  cbose  de  puissant,  comme  l'âme  de  toutes  ces 
vie-  qui  montait  aux  étoiles.  L'espoir  du  lendemain  était  au  fond 
de  chacun.  Ah!  vivre!  vivre! 

Elle  fît  <e  rêve  :  Un  étranger  qu'elle  n'aimait  pas  venait  lui  dire  : 
«  Je  sais  tout  et  je  vous  veux  pour  femme.  Je  ne  jugerai  vos  actes 
que  du  jour  où. nous  serons  époux.  »  Et  elle  acceptait,  pour  rache- 
ter le  passé  dans  un  avenir  de  devoir. 

Alors  elle  vint  reprendre  sur  son  lit  la  toQue  de  loutre  qu'elle  y 
av.-iit  déposée,  tira  le  "couvre-lit,  se  déshabilla,  éteignit  les  deux 
petites  lampes  de  la  cheminée.  Couchée,  elle  regarda  les  dernières! 
lueurs  du  l'eu  remuer  sur  le  tapis.  Elle  éprouvait  un  doux  bien- 
être,  dan-  l'enveloppement  tiède  des  couvertures,  sa  tête  un  peu 
lourde  enfouie  dans  la  plume  fine  des  oreillers.  Et  un  peu  plus 
tard,  vers  11  heures,  quand  Mm*-  Sildyn,  de  retour,  pénétra  dans 
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cette  chambre,  informée  par  Betty  que  la  jeune  fille  n'avait  pas 
dîné,  elle  la   trouva  qui   dormait  d'un  sommeil  calme  de  peti 
enfant.  f 


XII 


L'après-midi  du  lendemain  de  Npël,  à  la  nuit  tombante,  dans 
un  salon  tout  étouffé  de  portières  lourdes  et  d'épais  rideaux, 
Henri,  un  genou  sur  le  tapis,  la  figure  illuminée  par  la  flamme 
vive  du  feu  proche,  achevait  de  boutonner  les  bottines  de  Josée, 
étendue  sur  un  fauteuil  et  silencieuse. 

De  celle-ci,  on  ne  distinguait  pas  les  traits,  non  plus  que  les 
détails  de  l'ameublement.  Mais  Henri,  s'étant  relevé,  vint  allumer 
les  candélabres  de  la  cheminée,  et  le  visage  de  Josée  apparut  les 
yeux  rêveusement  fixés  sur  les  lueurs  vacillantes  qui  naissaient, 
une  à  une.  En  même  temps,  la  pièce  se  précisa  avec  son  piano 
ouvert,  l'Apollon  de  bronze  posé  sur  une  console,  le  dessin  oriental 
des  tentures,  ayant,  dans  son  ensemble,  cette  banale  élégance  et 
ce  faux  confort  propres  aux  cabinets  de  restaurant  et  à  certains 
garnis.  C'était  là  un  de  ces  refuges  d'amour  que  la  façade  conve- 
nable de  la  maison,  la  tranquillité  de  bon  aloi  de  la  rue  avaient,  le 
matin,  recommandé  au  choix  d'Henri. 

—  Tiens,  éclaire  moi,  dit  Josée  qui  s'était  approchée  du  piano 
et  faisait,  d'une  main  paresseuse,  s'en  élever  les  premières  notes 
du  Noël  <¥ Holmes. 

Il  vint  à  elle,  et,  pendant  qu'elle  jouait,  une  fois  que  brillèrent 
les  bougies,  il  se  pencha  sur  elle,  effleura  de  ses  lèvres,  l'une  après 
l'autre,  ses  tempes,  à  la  naissance  des  cheveux.  Les  doigts  lents 
de  Josée  semblaient  à  peine  remuer  les  touches,  et  la  musique 
qu'ils  en  tiraient  avait  quelque  chose  de  doucement  alangui.  Un 
indolent  bien-être  en  pénétrait  Henri  qui,  retourné  près  du  feu  et 
assis,  se  mit  à  rêvasser  en  regardant  la  flamme.  Il  était  là,  elle 
était  là.  Ainsi  se  dénouait  leur  court  roman.  Elle  était  revenue, 
s'était  jetée  dans  ses  bras,  avait  pleuré  :  «  Ne  me  méprise  pas.  Je 
ne  serai  pas  ta  femme,  mais  une  maitresse  fidèle.  Je  t'aime!  »  Et 
cela  s'était  fait  si  vite  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  encore  d'en 
dégager  son  sentiment  bien  net.  Au  commencement  de  l'après- 
midi,  quand  ils  étaient  entrés  là,  il  n'avait  surpris  en  elle  aucune 
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gène.  Dévêtue,  pendant  qu'il  l'admirait,  elle  avait  eu,  tournée  vers 
lui,  ce  mot  orgueilleux  : 

—  Est  ce  qu'il  t'a  dit  que  j'étais  si  belle? 

C'était  la  seule  allusion  qu'elle  avait  faite  à  Cervières.  Et  main- 
tenant, l'après-midi  finissant,  une  paresse  l'engourdissait  près  du 
feu,  près  de  cette  femme,  dans  ce  lfeu  impur  où  tant  de  couples 
avaient  passé.  Mais  l'air  se  vida  soudain  des  sonorités  musicales 
qui  l'emplissaient,  et,  à  petits  pas.  Josée  revint.  Il  sentit  son  bras 
lui  entourer  le  cou,  sa  bouche  s'approcher.  Elle  murmura  : 

—  Tu  m'aimes,  au  moins? 

Il  leva  les  yeux  et  vit  dans  les  siens  quelque  chose  d'humble,  de 
vaincu  et  d'heureux  à  la  fois,  un  de  ces  regards  humbles  par 
lesquels  une  femme  se  déclare  captive.  Elle  acceptait  d'être  à  lui, 
tant  qu'il  voudrait;  elle  l'aimait.  Il  pensa  :  «  Est-ce  que  je  l'aime, 
moi?  Oui,  un  peu,  et  pourtant!...  »  C'était  si  différent  de  ce  qu'il 
avait  rêvé!  Ils  avaient  du  être  l'un  à  l'autre,  mariés  :  elle  était  sa 
maîtresse.  Certes,  il  la  croyait  sincère  après  la  confession  qu'elle 
lui  avait  faite;  mais  il  avait  besoin  de  s'interroger,  de  se  retrouver 
au  milieu  des  sensations  troubles  de  cette  minute,  de  démêler  ce 
qui  restait  encore  de  tendresse  en  lui.  Pour  l'instant,  il  était  touché 
seulement  de  sa  docilité. 

—  Je  te  plains,  dit-il. 

Elle  remua  la  tète  plusieurs  fois.  Oui,  elle  était  à  plaindre.  Elle 
sentait  qu'il  ne  l'aimait  plus  comme  avant,  que  jamais  plus  il  ne 
l'aimerait  ainsi.  Il  avait  pitié  d'elle.  Pourquoi  le  lui  disait  il, 
gàtait-il  le  peu  de  bonheur  qu'il  venait  de  lui  donner?  Elle  retomba 
sur  son  fauteuil,  et,  comme  elle  ne  bougeait  plus,  il  vit  des  larmes 
couler  sur  ses  joues. 

—  Tu  pleures!  Oh!  oh!  Voyons,  qu'est  ce  que  c'est?  Mais  oui! 
je  t'aime,  ma  chérie!  Je  t'aime!... 

Il  s'était  levé,  buvait  ses  larmes  sur  ses  yeux.  Elle  sourit  triste- 
ment, lui  rendit  ses  baisers;  puis,  levée  aussi,  la  tête  sur  son 
épaule  et  l'entourant  de  son  bras  : 

—  Aime-moi,  aime  moi  bien.  Je  suis  si  seule,  mon  Henri! 
Comme  on  console  un  enfant,  il  dit  : 

—  Mais  oui,  certainement,  je  t'aime. 

Son  engourdissement  cessait.  Il  se  sentait  plein  de  vigueur,  sou- 
dain, et,  pour  la  première  fois,  sûr  de  lui,  maître  de  lui.  L'éduca- 
tion  de  son  cœur  était  faite;  il  serait  comme  les  autres  désormais, 
aimerait  tranquillement,  point  trop,   pour  ne  pas  souffrir.   Plus 
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d'élans  inutiles  et  de  jeunes  illusions.  Il  eut  la  perspective  d'une 
vie  bien  ordonnée,  faisant  à  l'amour  la  part  qui  convenait.  Leur 
liaison  serait  pareille  à  celle  des  gens  sensés  et  sagement  égoïstes, 
une  sorte  d'association  pour  le  plaisir  mutuel  ;  ils  s'aimeraient 
sans  violence,  sans  débats,  sans  crises,  paisiblement,  de  façon 
réglée,  avec  la  fidélité  de  l'habitude.  Il  la  regarda  qui  mettait  son 
chapeau,  les  mains  levées  dégageant  le  buste  admirable.  Et  il 
évoqua  leur  première  rencontre,  ce  jour  où  la  voyant  descendre 
l'escalier  il  avait  demandé  :  «  Quelle  est  donc  cette  jolie  per- 
sonne? »  Une  puérile  vanité  lui  fît  résumer  leur  histoire  ainsi  : 
«  Elle  m'a  plu:  elle  est  à  moi.  »  Mais  ayant  tiré  sa  montre  il 
s'écria  : 

—  Cinq  heures!  Moi  qui  ai  un  tas  de  rendez-vous!...  Avec  une 
voiture,  j'ai  juste  le  temps  de  te  déposer  chez  toi.  Allons,  viens!.. 

Louis  de  Robert. 
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(Suite.) 
X 

Les  Coqs  sont  un  château  tout  neuf,  style  renaissance,  bâti  pour 
un  ministre  du  second  Empire,  non  loin  de  Draveil,  en  Seine-et- 
Oise,  à  une  heure  de  Paris.  C'est  un  plan  carré.  Au  milieu  des 
deux  façades  principales,  deux  avant-corps,  l'un  avec  porche  pour 
descendre  à  couvert,  l'autre  percé  d'une  grande  arcade  à  deux 
étages,  éclairant  le  hall,  adaptation  moderne  de  la  salle  du  donjon. 
Sur  les  façades  latérales,  deux  tours  polygonales,  aux  quatre 
angles  des  échauguettes  portées  sur  des  culs  de-lampe.  En  tout, 
dix-sept  toits  :  une  ville.  Cet  édifice  fut  construit  au  moment  des 
travaux  de  Pierrefonds  et  de  Blois,  qui  mirent  les  restitutions 
archéologiques  à  la  mode.  Ces  sortes  d'architecture,  d'ailleurs, 
conviennent  bien  en  ce  temps  remué  à  la  surface  par  la  manie 
du  bibelot,  des  anciennes  modes,  des  vieux  textes  et  des  formes 
du  passé. 

Autour  du  château  s'étend  un  grand  parc,  taillé  dans  de -hautes 
futaies  disjointes  par  groupes  et  séparées  par  de  belles  pelouses; 
des  allées  à  l'anglaise  serpentent  au  milieu  des  massifs"  de  fleurs 
et  des  statues  mythologiques  :  Atlas  portant  le  monde,  Diane  et  sa 
biche,  de  bonnes  copies.  Au-delà  du  parc,  enclos  de  haies  larges 
et  bien  tondues,  la  campagne  se  déroule  avec  ses  sarrasins  aux 
tiges  rouges  et  ses  grêles  mahonias  nouvellement  plantés  pour 
l'élevage  du  faisan.  Le  baron  n'a  pas  encore  de  gibier,  mais  il 
compte  en  avoir  l'année  prochaine.  Il  annonce  même  le  projet  de 
désintéresser  ses  fermiers,  qui  laisseront  les  blés  pourrir  sur  pied, 
afin  que  les  perdreaux  s'envolent  de  plus  près.  En  attendant, 
quand  il  donne  une  chasse,  la  veille,  on  expédie  des  halles  le 
gibier  vivant,  dans  des  paniers.  Les  perdreaux,  les  faisans,  les 
licvres  sont  enfermés  dans  des  boîtes,  habilement  dissimulées  dans 
les  herbes  et  les  buissons.  Les  trappes  de  ces  boîtes,  mues  par  de 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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longues  ficelles  que  tiennent  des  gens  postés,  s'ouvrent  à  mesure 
que  s'avance  la  ligne  des  chasseurs,  et  il  se  fait  de  grands  carnages. 
Le  baron  d'ailleurs  a  organisé  pour  Roger  une  chasse  de  ce  genre. 
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Lia  s'avance  vers  lui.  la  main  lendae. 


Un  omnibus  garni  de  drap  mastic  et 
plaqué  aux  panneaux  d'armoiries  colo- 
riées est  venu  prendre  Roger  à  la  gare  de  Draveil. 

Pendant  le  trajet,  Monach,  qui  est  venu  lui  même,  vante  d'avance 
sa  propriété,  nomme  plusieurs  fois  l'homme  d'État  qui  la  lui  a 
vendue  pour  un  morceau  de  pain.  Il  raconte  aussi  que  son  château 
a  été  construit  sur  les  plans  de  Bonhotel,  en  Sologne,  et,  qui  ap- 
partient à  M.  de  Saint-Maur.  Et  c'est  presque  avec  un  orgueil  de 
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famille  qu'il  cite  les  noms  que  la  récente  possession  de  son  domaine 
lui  donne  l'occasion  de  citer.  Il  s'enorgueillit  aussi  de  son  voisi-j 
nage,  énumère  les  gens  qu'il  invitera. 

L'omnibus  s'arrête  sous  le  porche,  où  se  tiennent  quatre  domes'-J 
tique^  aux  galons  du  baron. 

Du  vestibule,  tout  revêtu  de  marbre,  Roger  est  conduit  dans  1<] 
hall. 

Au  fond,  la  grande  baie  vitrée  s'ouvre  sur  un  perron  d'où  l'œi 
s'empare  de  la  vallée,  du  cours  de  la  Seine  et,  au  delà,  des  col 
lines  et  des  bois  qui  tiennent  l'horizon. 

Monach  fait  admirer  la  vue:  il  détaille  ensuite  en  nouveau  pro 
priétaire  l'ameublement  de  cette  salle  immense.  Il  faut  regarde 
les  tapisseries,  les  divans,  les  billards  à  bandes  de  caoutchouc,  1 
piano  à  queue  d'Érard,  l'orgue  de  Mustel,  la  chaise  à  porteurs  è 
le  traîneau  qu'on  voit  dans  toutes  les  expositions  rétrospectives,  e 
un  chevalier  en  armure  Henri  II. 

—  Le  même  modèle  est  au  musée  d'artillerie,  dit  Monach,  e 
vaut  200.000  francs. 

Du  hall,  on  passe  dans  la  salle  à  manger;  autour  de  la  pièce 
des  panneaux  peints  représentent  les  Fables  de  La  Fontaine. 

—  A  Courcheverchy,  près  de  Blois,  le  marquis  de  Vibraye  a  un 
salle  à  manger  toute  semblable,  fait  observer  Monach. 

On  entre  dans  le  salon  Louis  XIV,  damas  rouge,  avec  des  boi 
trop  épais  et  trop  dorés;  puis,  dans  le  petit  salon,  sans  bois  n 
plinthes,  avec  un  tapis  de  velours,  des  tentures  drapées,  de 
meubles  étoffés,  un  buste  d'empereur  romain  sur  une  colonne  d 
simili  marbre;  tout  cela  luxueux,  confortable  et  sentant  le  tapis 
sier  d'une  lieue.  <  ourtaron,  qui  les  accompagne,  sourit  de  pitié 
chaque  nouvelle  exhibition. 

Dans  le  petit  salon,  ils  trouvent  Mm"  Monach,  la  marquise  e 
Lia,  qui  goûtent  avec  des  gâteaux  secs  et  du  vin  de  Samos.  0. 
s'empresse  : 

—  Vous  voilà  donc  enfin!  dit  la  baronne. 

—  Ce  cher  Roger!  dit  la  marquise. 
Lia  s'avance  vers  lui,  la  main  tendue. 

—  Je  ne  doutais  pas  que  vous  vinssiez...  quoi  qu'ait  pu  me  dir 
le  marquis. 

Roger  sourit  un  peu.  s'embarrasse,  accepte  un  gâteau. 
Mais  le  baron,  qui  veut  montrer  la  maison  d'un  coup,  l'entrain 
avec  l'insistance  d'un  gardien  de  musée. 
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7—  Nous  avons  encore  assez  de  jour  pour  tout  voir...  et  nous  vous 
■endrons  tout  à  l'heure  à  ces  dames. 

Roger  sort  le  dernier,  suivi  de  Lia,  qui  lui  dit,  en  fermant  la 
sorte  sur  lui  : 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  Roger. 

Le  ton  était  si  expressif,  si  décidé,  que  celui-ci  ne  put  trop  se 
néprendre.  Que  s'était-il  donc  passé?  Pourquoi  parlait-elle  ainsi? 
Pourquoi  l'attendait  elle?  L'orgueil,  la  crainte  et  la  joie  se  dispu- 
aient ses  pensées. 

On  monte  à  l'étage  supérieur.  Le  baron  montre  sa  chambre,  son 
:abinet,  où  le  télégraphe  est  installé,  l'appartement  de  la  baronne, 
$t  la  chambre  d'honneur. 

-.-  Celle-là  est  réservée  au  comte  d'Epagnes  quand  il  honorera 
es  Coqs  de  sa  visite,  dit  Monach. 

Il  ouvre  ensuite  une  autre  porte  avec  précaution.  C'est  la  charn- 
ue de  Lia,  un  nid  de  peluche  bleue,  avec  un  plafond  peint  de 
mages  roses  et  un  lit  doré,  à  rocaille,  un  de  ces  lits  à  bateau,  bas 
ur  pieds,  facile  à  enjamber.  Le  marquis  dissimule  un  singulier 
iourire,  pendant  que  Monach  s'approche  du  lit  pour  faire  tâter 
'étoffe  de  la  couverture,  qui  est  brochée  de  soie  et  d'argent. 

Au  bout  du  corridor,  ils  sont  arrêtés  par  un  rideau  de  velours 
îoir  brodé  en  or  de  caractères  hébraïques. 

—  Là  sont  les  appartements  de  ma  mère,  dit  Monach  en  s'incli- 
îant  légèrement. 

Il  recommande  ensuite  à  Roger  de  l'avertir  s'il  avait  à  se  plain- 
Ire  du  service  des  domestiques,  prie  Courtaron  de  conduire  le 
dcomte  à  sa  chambre,  s'excuse  et  disparait  derrière  le  rideau. 

Roger  a  eu  la  mauvaise  idée  de  se  mettre  en  route  un  vendredi. 

'est  jour  de  sabbat. Le  baron  dîne  dans  l'appartement  de  sa  mère; 
es  invités  dîneront  sans  lui  ce  soir. 

Quand  Courtaron  fut  seul  avec  Roger,  dans  la  chambre  : 

—  Eh  bien  !  que  me  disais-tu  à  Luchon?...  De  t'excuser?...  Que 
u  ne  viendrais  pas  ici?...  Tu  n'as  pas  le  dos  tourné  que  te  voilà 
•evenu...  Le  fait  est  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  viendrais  pas 
i  cela  t'amuse...  j'y  suis  bien,  moi  ! 

—  Je  viens  pour  affaires,  répondit  Roger,  non  sans  un  certain 
rouble. 

—  Pour  affaires? 

—  Oui. 

Le  marquis  ne  parut  pas  beaucoup  plus  satisfait  quand  Roger 
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lui  eut  conté  l'idée  de  son  père,  d'employer  Monach  à  faire  sauter 
son  sous-préfet. 

Et  de  l'air  d'un  homme  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  en  gogue- 
nardant  presque  : 

—  Ah  ça  !  tu  t'occupes  de  politique,  à  présent? 

—  Comme  tu  vois,  reprit  Roger,  très  sèchement  cette  fois. 
Leurs  sentiments  furent  sur  le  point  de  prendre  leur  élan  et  de 

les  jeter  l'un  contre  l'autre.  Mais  ils  préférèrent  ne  point  aborder  le 
seul  sujet  qui  les  intéressât,  et,  après  s'être  tâtés,  ils  se  turent. 

Si  le  baron  avait  prié  Roger  de  ne  point  trop  retarder  sa  visite 
aux  Coqs,  c'est  que  le  nouvel  an  israélite  tombait,  cette  année, 
le  2  octobre,  et  que  la  série  des  fêtes  d'automne  allait  bientôt  com- 
mencer. 

Monach  avait  pris  ses  dispositions  avec  M.  Deutz.  M.  Salomon, 
l'ancien  maitre  de  pension  de  Lia,  devait  venir  de  Paris  pour  le 
nouvel  an,  amenant  avec  lui  les  dix  pauvres  réglementaires  que  le 
rahb  se  procurerait  parmi  ses  clients  du  Marais.  Ces  dix  pauvres, 
habillés  de  neuf,  feraient  le  voyage,  en  seconde,  auraient  une  au- 
mône de  20  francs,  leur  logement  et  leur  nourriture  au  château.  Le  9, 
veille  du  Yom-Kippour, grand  jeûne  quelesisraélites  les  moins  pra- 
tiquants ne  manquent  point  d'observer,  la  mère  du  baron  mangerait 
à  midi  un  œuf  cuit  sous  la  cendre  et  ne  mangerait  rien  jusqu'au 
lendemain,  à  l'apparition  de  la  première  étoile.  Ces  trente-deux 
heures  de  jeûne  seraient  diminuées  pour  Monach.  Il  ferait  un 
léger  repas  à  5  heures  et  prolongerait  la  prière  jusqu'à  10  heure 
seulement.  Le  lendemain,  selon  l'usage,  il  confesserait  publique- 
ment ses  fautes  en  présence  de  sa  mère,  et  celle-ci  pardonnerait 
en  imposant  les  mains.  M.  Deutz  devait  ensuite  s'entendre  avec 
un  entrepreneur  pour  faire  construire  sur  la  pelouse,  à  un  endroit 
que  Monach  avait  désigné,  la  tente  de  la  fête  des  Cabanes,  qui 
serait  achevée  le  dimanche  14,  avant-veille  de  cette  fête.  Huit 
jours  après,  le  22,  la  fête  de  la  Loi  terminerait  la  série  par  des 
aumônes  et  des  réjouissances  de  famille.  Aucun  étranger  ne  serait 
admis  aux  Coqs  pendant  ce  temps.  Les  domestiques  chrétiens  ne 
viendraient  au  château  que  pour  le  service  strict  ;  d'ailleurs, môme 
en  temps  ordinaire,  les  gens  du  baron  logeaient  et  mangeaient  dans 
le  village  comme  ils  l'entendaient.  Tout  fut  ainsi  réglé  comme  un 
protocole  entre  la  mère  et  le  fils  par  l'entremise  de  M.  Deutz. 

Pendant  les  cinq  jours  que  Roger  demeura  aux  Coqs,  Courta- 
ron  ne  cessa  de  l'entretenir  de  tous  ces  menus  faits  de  la  vie  juive. 


LES    MOXACIÏ  461 

1  lui  montra  un  jour  l'emplacement  où  devait  s"élever  la  tente, une 
ente  heptagone  symbolisant  les  sept  jours  que  durait  la  fête 
l'ous  les  fruits  que  la  terre  porte  devraient  être  suspendus  aux 
nurs  de  toile.  M.  Deutz  avait  écrit  aux  marchands  de  comestibles, 
1  y  aurait  des  gousses  de  café,  des  cerises  sèches,  des  potirons, 
les  courges  du  Brésil,  des  letchis,  —  une  boutique  de  denrées 
oloniales. 

—  Chaque  matin  des  sept  jours,  ajoutait  le  marquis,  on  secouera 
lans  la  tente  le  cédrat  et  la  branche  de  palmier,  jusqu'à  ce  que 
outes  les  feuilles  soient  tombées  :  Comme  ca,  dit-il. 

Et  debout,  tenant  des  deux  mains  sa  canne  tournée  vers  la  terre 
•i  presque  à  cheval  dessus,  comme  une  sorcière  au  sabbat,  il  fit  le 
çeste  de  la  secouer  avec  une  gravité  comique. 

Au  lieu  de  montrer  la  poésie  traditionnelle  et  l'élévation  morale 
le  ces  fêtes  destinées,  tantôt  comme  au  nouvel  an,  à  porter  le  >ou- 
enir  de  toutes  les  créatures  devant  Dieu  qui  juge  le  monde,  tantôt 
lomme  le  jour  du  Pardon,  à  rendre  l'homme  pur  de  tous  péchés, 
antôt  enfin  à  faire  méditer  sous  les  Cabanes  la  mémoire  du  séjour 
les  ancêtres  dans  le  désert,  le  marquis  ne  cherchait  dans  ces  céré- 
nonies  que  le^  côtés  singuliers,  incompatibles  avec  nos  mœurs  et 
îos  croyances.  Au  lieu  d'apporter  à  ces  choses  le  tact  et  les  Con- 
enances  qu'il  convient  de  garder,  au  lieu  de  respecter  ce  que  les 
iges  de  foi  ont  laissé  de  respectable,  il  se  moquait,  comme  si  les 
:ouvenirs  d'un  peuple  étaient  méprisables  en  soi,  comme  si  les 
■eligions  étaient  si  différentes  les  unes  des  autres  et  qu'en  de  tels 
ujet-.  il  fût  si  simple  de  se  moquer. 

Mais  il  poursuivait  son  but. 

Après  chaque  repas,  il  ne  manquait  donc  pas  de  faire  observer  à 
iloger  les  ruses  du  cuisinier  hollandais  pour  déguiser  les  plats.  Le 
limanche,  pendant  la  chasse  abondante  et  ridicule  que  le  baron 
lonna,  Courtaron  prit  Roger  à  part  pour  lui  conter,  dans  tous  ses 
létails,  le  bain  mensuel  où.  sans  même  avoir  une  bague,  la  baronne 
levait  s'immerger  et  se  plonger  la  tête,  purifiant  son  corps  selon 
les  rites  compliqués. 

—  Ces  sortes  de  bains  ont  été  infligés  aux  femmes  par  Moïse, 
lisait  il....  après  le  passage  de  la  mer  Rouge...  Ils  se  prennent 
naintenant  rue  du  Temple,  et  coûtent  K>  francs...  Juge  un  peu  ce 
m'on  doit  y  faire. 

Il  inquiétait  son  rival  par  toutes  sortes  de  révélations  inat- 
endues. 
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Jusqu'ici,  ces  histoires  n'avaient  qu'intrigué  et  amusé  Roger;  I 
il  en   prenait    maintenant    de    l'humeur  et    quelquefois    même 
un  sombre  dépit.  Plusieurs  fois,  en  passant  sous  les  fenêtres  de  la 
mère  du  baron,  toujours  invisible,  il  eut  un  sentiment  de  crainte 
inexprimable  en  regardant  les  vitres  closes. 

Sans  que  ses  résolutions  fussent  encore  bien  dessinées,  il  avait 
plus  que  jamais  l'intuition  des  obstacles,  des  difficultés  de  toutes 
sortes  qu'il  rencontrerait.  Il  songeait  aussi  à  l'étonnement  que  sa 
mère  éprouverait,  si  elle  pénétrait  jamais  dans  le  détail  de  toutes 
ces  pratiques. 

Elle  aurait  sans  doute  plus  de  raideur  et  s'élèverait  davantage 
que  ne  faisait  la  marquise,  qui  trouvait  tout  cela  «  très  bien,  très 
édifiant  même  »,  et  le  disait  à  qui  voulait  l'entendre. 

Roger  d'ailleurs  était  tout  près  de  penser  comme  la  mère  de 
Courtaron. 

La  façon  dont  Monach  honorait  sa  mère,  les  égards  qu'il  lui 
témoignait,  faisaient  certes  meilleure  impression  sur  lui  que  les 
transports  ambitieux  où  se  montait  la  vanité  du  baron.  Les  Monach 
aussi  se  montraient  assez  différents  chez  eux  de  ce  qu'il  les  avait 
vus  à  Luchon,  plus  retenus,  plus  discrets,  plus  ordonnés.  Ils 
avaient  aussi  je  ne'sais  quoi  de  grave  et  de  religieux.  Roger  sentit 
mieux  combien  leur  fierté,  prête  à  toutes  les  humiliations,  était 
soutenue  par  l'idée  de  tout  rapporter  à  soi  et  qu'ils  sont  d'une  race 
supérieure.  Il  s'aperçut  mieux  comment  l'antiquité  certaine  de 
leur  origine,  la  durée  de  leurs  traditions  et  la  considération  qu'il 
en  avaient  pour  eux-mêmes,  constituaient  chez  eux  une  façon  de 
noblesse  particulière.  Il  se  sentait  plus  séparé  d'eux,  mais  le: 
estimait  davantage,  et  concevait  pour  Lia  un  amour  plus  ^espec 
t  ucux. 

Mais  à  quoi  allait-il  se  déterminer?  Qu'allait-il  faire?  Et  qu'était 
il  possible  de  faire?  Il  n'en  savait  rien.  Il  aimait  Lia  et  sentait  qu'il 
se  laisserait  conduire  par  l'événement,  qu'il  s'y  offrirait  mêmi 
avec  complaisance.  Il  se  préparait  à  quelque  chose  de  nouveau,  d< 
décisif.  Il  était  dans  l'attente,  anxieux  de  savoir  ce  qu'il  allait  lui 
dire  et  quel  aveu  elle  allait  lui  faire.  Car,  à  des  signes  certains,  i 
voyait  bien  qu'elle  cherchait  le  moyen  de  lui  parler. 

Depuis  son  arrivée,  tout  lui  présageait  quelque  grave  eonfi 
dence.  Les  hésitations  mêmes  de  la  jeune  fille  n'étaient  elles  poin 
faites  pour  l'avertir,  et  aussi  ses  lassitudes  découragées, son  appré 
hension  visible,  quand  secouée  tout  d'un  coup  par  un  soubresau 
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Ide  colère,  elle  jetait  de  ces  coups  d'œil  déterminés  et  sauvages  sur 
I  Courtaron  dès  qu'il  apparaissait? 

Le  marquis  prenait  à  tâche  de  les  séparer  le  plus  possible  et  de 
.  ne  point  les  laisser  seuls  un  instant.  Cette  indiscrétion  se  renouve- 
lait sans  cesse  avec  une  impudente  ironie.  C'était  un  parti  pris  de 
Ise  rendre  incommode,  de  braver,  d'offenser  presque. 

Les  calculs  entêtés  de  Courtaron  semblaient  avoir  pris,  depuis 
■  Luchon,  un  caractère  particulier  d'audace.  On  eût  dit  qu'il  avait 
[des  droits  pour  être  ainsi;  gardant  ses  formes  extérieures,  son  sou- 
I  rire  bien  élevé,  blessant  et  caressant,  tendre  et  menaçant  tour  à 
[tour,  il  paraissait  ne  plus  rien  redouter,  il  faisait  à  tout  propos 
[sentir  sa  mystérieuse  autorité,  ne  se  montrant  pas  qu'il  n'eût  l'air 
[dédire  à  Lia  : 

—  Vous  ne  parlerez  pas,  parce  que  je  neveux  pas  que  vous  par- 
liez, et  que  votre  secret  est  aussi  mon  secret. 

Sentant  bien  que  ses  projets  étaient  attaqués  de  toutes  parts,  le 
marquis  faisait  face  à  tout  avec  une  verve  charmante  et  une  rigueur 
impitoyable.  De  son  côté,  Monach  laissait  mieux  voir  à  Courtaron 
qu'en  somme  on  pourrait  se  passer  de  lui  et  qu'il  n'était  plus  aussi 
nécessaire.  Un  jour  même,  au  déjeuner,  il  essaya  de  secouer  l'im- 
pertinence du  marquis,  risqua  un  «  mon  cher  »  impatienté. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  le  marquis.  Et  il  releva  l'insulte 
timide  avec  une  telle  verdeur  d'amour-propre,  qu'il  en  eût  imposé 
à  tout  autre  même  qu'au  baron. 

Courtaron  ne  ménageait  guère  que  Roger,  se  contentant  de  trou- 
bler et  de  dégoûter  cette  âme  faible  et  pleine  de  préjugés. 

Son  outrecuidance  pourtant  était  devenue  telle  et  parut  en  quel- 
ques occasions  si  déplaisante  à  Roger  que  plusieurs  fois,  l'âme 
agitée,  la  joue  rouge,  la  lèvre  impatiente,  il  fut  sur  le  point  d'inter- 
venir et  d'éclater.  Un  regard  suppliant,  un  sourire  réfléchi  de  Lia 
l'arrêtait,  tandis  que  Courtaron  semblait  dire  : 

—  Empêchez  donc  ce  grand  garçon  de  faire  une  sottise. 
Cependant  le  marquis  ne  pouvait  si  bien  se  mettre  entre  eux, 

que  Roger  et  Lia  ne  lui  échappassent. 

Quand  le  baron  n'allait  point  à  Paris  pour  ses  affaires,  il  passait 
l'après-midi  dans  son  cabinet,  devant  son  télégraphe,  donnant  des 
ordres  de  bourse,  dirigeant  des  Coqs  ses  bureaux  de  la  rue  Louis- 
le-Crand.  Il  appelait  cela  «  pianoter  ».  Il  avait,  un  soir,  parlé  d*un 
bon  coup  à  faire.  Courtaron  voulut  sans  doute  s'associer  à  la  chaîne 
ordinaire  du  baron,  car  il  ne  put  le  lendemain  s'empêcher  d'aller 
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suivre  la  cote  dans  le  cabinet  pour  tenter  quelque  chose.  Dès  qu'il 
eut  quitté  le  petit  salon  où  l'on  était  réuni,  Lia  se  leva  et  pria 
Roger  de  vouloir  bien  raccompagner  dans  le  parc.  Mais  elle  s'ar- 
rêta dans  le  hall.  Le  courage  lui  manqua  pour  parler.  Elle  se  mit  au 
piano,  joua  un  air.  Et  ils  revinrent,  chacun  assez  mécontent  de  soi. 

Mais  le  lendemain,  la  même  occasion  s'étant  présentée,  ils  sor- 
tirent ensemble.  L'air  était  humide,  tiède  et  agité  par  un  vent  d'au- 
tomne, qui  soufflait  en  petites  rafales  dans  tous  les  sens  et  poussait 
des  nuages  gris,  rapides  et  espacés,  à  travers  lesquels  le  soleil  lui- 
sait tristement. 

Ils  s'arrêtèrent  quelque  temps  devant  un  massif  de  géraniums 
pour  regarder  un  gros  papillon  crépusculaire  à  abdomen  jaune, 
que  la  trépidation  constante  de  ses  ailes  suspendait  comme  immo- 
bile au  dessus  d'une  fleur;  il  la  quittait  par  un  brusque  zigzag 
pour  aller  sur  une  autre  reprendre  son  immobilité  tremblante.  ïls 
pensèrent  tous  deux  au  scarabée  de  Luchon. 

Les  gazons  noircissaient  déjà  par  places;  dans  les  bois,  les 
feuilles  déjà  jaunies  tombaient  des  sycomores,  des  marronniers,  des 
tilleuls.  Les  statues  blanches  des  pelouses  apparaissaient  à  travers 
les  bosquets  de  lilas  dépouillés. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  d'osier,  que  leur  poids  fit  crier  sous  eux 

Ce  bruit  les  mit  mal  à  l'aise.  Ils  n'osaient  rompre  le  silence  et 
leurs  regards  se  dérobaient.  Une  grive,  perchée  sur  la  plus  haute 
branche  d'un  peuplier,  crécelait  sourdement  en  tendant  son  ventre 
roux  au  pâle  soleil.  Un  chat  en  maraude  passa  tout  près  d'eux,  les 
aperçut,  les  dévisagea,  puis  disparut  sans  bruit  dans  le  fourré.  Ces 
détails  les  occupèrent. 

—  J'ai  froid,  dit  enfin  Lia. 
Elle  se  rapprocha  de  Roger,  qui  l'aida  à  ramener  son  capuchoE 

de  cygne  sur  sa  tête. 

Lia  trembla  de  tout  son  corps,  des  larmes  silencieuses  coulèrent 
le  long  de  ses  joues,  un  sanglot  souleva  sa  poitrine.  Roger  lui  pril 
les  mains. 

—  Je  suis  bien  malheureuse!...  dit-elle. 

I loger  se  pressa  contre  elle.  Elle  lui  abandonna  ses  mains...  e 
ses  sanglots  redoublèrent. 
Mais,  peu  à  peu,  ellese  calma,  cessade  pleurer,  et,  d'une  voix  faible 

—  Roger!  dit-elle. 

Et  levant  ses  yeux  vers  lui  : 

—  Roger! 
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Celui-ci  se  rapprochant  davantage,  serra  ses  mains  plus  fort,  et, 
comme  si  cette  étreinte  eût  rendu  à  la  jeune  fille  toute  sa  foroe, 


Monach  s'approcha  pour  faire  tftter  l'étoffé  de  la  -ouverture. 


Itoutson  courage,  un  souffle  de  confiance  élargit  sa  poitrine, 
[regard  s'illumina,  sa  voix  se  raffermit  : 

N.  L.  —  94 


xii.  -  30. 
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—  Défendez -moi  !  dit-elle. 
Et,  en  baissant  la  tète  : 

—  Défendez-moi  contre  cet  homme. 

Puis,  sur  un  ton  plus  bas  encore,  à  peine  perceptible  : 

—  lia... 

Elle  s'arrêta  troublée,  mortellement  inquiète  de  ce  qu'elle  allait 
dire,  n'osant  achever...  ne  voulant  pas. 

Et,  tenant  son  regard  fixé  au  ras  du  sol,  dans  une  pose  tragique, 
muette,  les  dents  serrées,  elle  évoqua  d'un  coup  devant  ses  yeux,  sa 
chambre,  son  lit  bleu,  la  pâle  veilleuse  et  sa  lutte  avec  Courtaron. 

Oui,  la  veille  de  l'arrivée  de  Roger  aux  Coqs,  Courtaron  avait 
osé,  la  nuit...  pendant  qu'elle  dormait...  l'air  s'était  comme  animé 
autour  d'elle,  un  souffle  tiède  la  caressait...  et,  dans  un  demi-som- 
meil épouvanté,  elle  entrevit  une  ombre...  se  sentit  touchée, 
s'éveilla.  Et  la  voix  de  Courtaron  murmurait  à  son  oreille  des 
paroles  enflammées  : 

—  C'est  moi,  Lia;  moi  qui  t'aime  et  que  tu  ne  peux  pas  ne  plus 
aimer. 

Elle  voyait  clairement  son  visage  penché  sur  le  sien,  ses  yeux 
perçants,  et  à  sa  main  une  bague  de  diamant,  qui  jetait  des  feux 
dans  la  nuit. 

—  Sortez...  sortez  !  dit-elle  à  voix  basse  et  étranglée.  Elle  s'indi- 
gna, insulta  sa  lâcheté. 

—  Qu'as-tu  à  craindre,  Lia,  et  ne  m'aimes-tu  pas?  N'avons-nous 
pas  eu  des  paroles  qui  engagent,  des  baisers  qui  lient? 

—  Il  la  pressait  dans  ses  bras. 

—  Sortez  ou  je  crie! 

—  Et  qu'importe  qu'on  nous  surprenne!...  Je  braverais  tout  pour 
toi...  tu  ne  seras  qu'à  moi  et  rien  ne  pourra  plus  nous  séparer... 

Elle  se  débattait. 

—  Jamais!  jamais! 

—  Non,  moi  vivant,  tu  ne  l'épouseras  pas...  je  suis  prêta  tout... 
même  à  te  perdre! 

Elle  comprit  qu'H  disait  vrai.  Elle  ramena  avec  effort  ses  deux 
bras  sur  sa  poitrine,  se  ramassa  tout  entière  sur  elle-même, 
détourna  la  face ,  cacha  sa  bouche  et  demeura  ainsi  muette, 
immobile,  couverte  de  baisers  et  inviolable.  Mais  comme  il  la 
pressait  davantage,  elle  se  mit  alors  à  le  supplier  d'avoir  pitié 
d'elle,  de  l'épargner.  Elle  trouva  des  mots  plaintifs,  un  accent  tou- 
chant, des  soupirs  désolés,  et  ce  fut  encore  par  la  douceur  et  les 
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ruses  de  femme  qu'elle  échappa  aux  fureurs  immédiates  de  cet 
homme. 

Et  vingt  fois,  depuis  cet  hommage  injurieux  rendu  à  sa  beauté, 
Lia  avait  été  sur  le  point  de  le  chasser.  Son  orgueil  souffrait.  Mais 
si  elle  faisait  un  éclat,  quelles  seraient  les  suites?  Sur  qui  retom- 
berait le  scandale?  Courtaron  chassé  n'était-il  pas  capable  de  tout? 
Et  pourtant  le  silence  qu'elle  gardait  ne  semblait-il  pas  accepter 
l'outrage  et  encourager  l'entreprise?  Se  taire  était  abominable; 
parler,  tout  perdre.  Et  à  qui  d'ailleurs  se  confierait-elle?  Sa  mère 
subissait  trop  bien  l'autorité  de  l'époux  et  son  père  était  redoutable. 
Comment  oserait-elle  lever  vers  lui  son  front  humilié?  Comment 
recevrait-il  l'aveu  de  sa  fille  compromise  et  diminuée?  Lui  par- 
donnerait-il ses  espérances  détruites,  ses  ambitions  contrariées? 
Et  si  la  mère  de  son  père  intervenait!. ..  A  cette  pensée,  la  nuit  se 
faisait  dans  son  âme  terrifiée...  Elle  entendait  la  formule  des 
malédictions...  voyait  le  tonnerre  et  les  éclairs  suspendus  sur  sa 
tête...  Où  trouverait-elle  aide  et  protection?  Qui  viendrait  la 
secourir?  Qui  raffermirait  son  cœur  peu  sûr?  Et  elle  avait  tourné 
les  yeux  vers  Roger.  Il  était  beau,  loyal  et  fort,  elle  ne  doutait 
plus  qu'il  ne  l'aimât.  Et  c'est  lui  qu'elle  aimait,  lui  vers  qui  les 
muettes  volontés  de  son  père  semblaient  s'incliner;  lui  qui  serait 
son  époux  et  qui  la  défendrait  en  se  défendant  lui-même.  Et  elle 
lui  avait  dit  :  «  Défendez-moi!  » 

—  Défendez-moi!  reprit-elle  d'une  voix  mourante. 

Le  regard  de  Roger  s'éclaira  d'une  flamme  indignée  et  géné- 
reuse, ses  lèvres  frémirent. 

—  Fiez-vous  à  moi,  dit-il,  en  enveloppant  Lia  dans  une  rapide 
étreinte. 

Puis,  quoiqu'il  ne  pût  se  douter  jusqu'où  le  marquis  avait  mené 
sa  poursuite,  mais  bien  aise  enfin  de  lâcher  sa  colère  longtemps 
contenue,  il  se  leva  impatiemment,  comme  pour  s'élancer  à  la 
recherche  de  Courtaron  et  le  provoquer. 

Lia  le  retint,  le  força  de  se  rasseoir  auprès  d'elle. 

—  Roger,  ne  faites  rien...  ne  faites  rien  encore  si  vous  m'aimez! 
Et  avec  un  sourire  satisfait  : 

—  Aimez-moi  seulement!  reprit  elle. 

Ne  comprenant  rien,  sinon  qu'il  était  aimé,  Roger  attira  Lia 
vers  lui.  Ses  mains  ne  lâchaient  point  ses  mains,  ses  yeux  ne 
quittaient  pas  ses  yeux.  En  ce  moment,  il  eût  donné  sa  vie  pour 
elle. 
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Elle  dégagea  doucement  ses  mains  des  siennes  afin  de  les  lui; 
prendre  à  son  tour,  pencha  de  côté  la  tête  sur  sa  poitrine,  s'y 
appuya  comme  pour  se  mettre  à  l'abri,  ferma  les  yeux  et  parut  un 
instant  endormie.  Puis,  renversant  un  peu  la  tète  en  tendant  sa^ 
gorge,  elle  entr'ouvrit  la  bouche  et  les  yeux  et  Roger  incliné  la 
baisa  sur  le  front. 


XI 


C'était  bien  Mme  de  Tre-me-  que  Roger  avait  reconnue  en  tra 
versant  la  gare  du  Mans.  Elle  lui  annonçait,  dan-  la  lettre  qu'il  j 
avait  déchirée  sans  la  lire,  son  intention  de  venir  passer  quelques, 
jours  aux  Tourettes. 

Elle  n'avait  plus  d'illusion,  disait-elle,  et  voyait  bien  que  -on 
amour  le  fatiguait,  que  tout  était  fini  entre  eux.  De  son  côté,  elle 
renonçait  à  une  liaison  dont  il  paraissait  si  peu  se  soucier.  Et> c'était 
justement  pour  prouver  -on  renoncement  qu'elle  venait.  Elle  mon- 
trait ainsi  la  fermeté  de  sa  résolution.  Aurait-elle  voulu  sans 
cela,  paraître  aux  Tourettes,  où  elle  n'avait  point  mis  les  pieds 
depui<  deux  an-?  Ce  rapprochement  n'était-il  pas  la  preuve  la 
meilleure  qu'elle  considérait  bien  que  tout  était  rompu?  Elle  avait 
plu-  de  rai-on  et  de  courage  qu'on  ne  lui  en  supposait.  Jamais 
elle  ne  reviendrait  sur  sa  détermination.  Elle  était  même  si  sure 
d'elle  que.  malgré  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  céder,  elle  était  cer- 
taine de  résister,  au  cas  où  Roger  voudrait  renouer  par  caprice.  !.n 
post-scriptum,  elle  ajoutait  que  le  silence  de  Roger  serait  une  ap- 
probation. Elle  ne  se  démenait  ainsi  que  pour  obtenir  quelque 
explication  et  le  tirer  de  sa  muette  indifférence. 

N'ayant  pas  reçu  de  réponse,  Mme  de  Tresmes  s'était  mise  en 
route  fiévreusement.  Elle  télégraphia  -on  arrivée  de  façon  à  sur- 
prendre Roger,  s'il  était  possible.  Ce  coup  était  digne  d'elle,  et  la 
ravi -sait  par  son  audace. 

Ainsi  qu'on  a  déjà  pu  l'entrevoir,  un  des  traits  principaux  du 
caractère  de  M'"  de  Tresmes  était  d'aimer  le  danger  et  le  frisson 
que  donne  la  peur  dans  les  situations  équivoques.  (  "est  ainsi 
qu'elle  eût  souhaité  souvent  d'avoir  un  mari  plus  redoutable,  un 
amant  plu-  jaloux,  un  confesseur  plus  rude  que  n'était  l'abbé 
(ilouvet.   «Cpendant  elle    se    contentait    de  ce    qu'elle   avait  et 
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éprouvait  tout  de  même  une  émotion  agréable  à  rougir  devant 
M.  de  Tresmes,  à  mettre  Roger  en  colère,  et  à  baisser  les  yeux 
quand  elle  rencontrait  l'abbé  dans  un  salon.  Elle  s'épouvantait 
aussi  à  plaisir  de  son  intimité  avec  la  mère  de  Roger,  qui,  en  un 
instant,  pouvait  tout  découvrir. 

Mais  la  comtesse  d'Épagnes  ne  s'était  aperçue  de  rien.  Non 
qu'elle  fût  aveugle  ou  bornée  d'ordinaire.  Elle  savait  qu'il  y  a  peu 
de  religion  parmi  les  hommes  et  que  tous  ont  des  passions.  Ayant 
vu,  chez  les  pauvres,  des  p*laies  de  toutes  les  façons,  elle  n'ima- 
ginait point  que  les  riches  en  fussent  exempts.  L'infidélité  des 
mari--  et  des  femmes,  la  mauvaise  vie  des  jeunes  gens,  l'oubli  de 
Dieu,  les  péchés  du  monde  ne  la  surprenaient  point.  Elle  en  avait 
même  une  juste  connaissance  et  en  raisonnait  librement.  Mais, 
que  ce  qu'elle  voyait  chez  les  autres  pût  s'étendre  à  son  mari  et  à 
son  fils,  voilà  ce  qui  ne  lui  venait  jamais  dans  la  pensée.  Son  juge- 
ment s'arrêtait  quand  il  s'agissait  des  siens. 

Le  général  était  d'ailleurs  dans  la  même  ignorance  qu'elle,  et  en 
'cela  subissait  «le  sort  commun  de  tous  les  pères,  qui  sont  toujours 
les  derniers  avertis  des  amusements  de  leur  fils.  Bien  qu'il  allât 
au  club,  et,  qu'entre  hommes,  on  ne  se  gênât  guère,  on  n'avait 
jamais  dit  devant  lui  rien  d'assez  clair  sur  une  liaison  que  tout  le 
monde  connaissait.  Il  devinait  même  si  peu  ce  que  quelques  amis 
maladroits  essayèrent  plusieurs  fois  de  lui  faire  entendre,  qu'il 
prenait  pour  lui-même  les  demi-propos  et  les  demi-sourires. 

Un  jour  même  qu'on  l'avait  serré  de  plus  près,  il  crut  devoir  se 
défendre,  non  san*  quelque  fatuité  : 

—  La  conduite  de  Mme  de  Tresme-  ne  me  regarde  pas,  dit-il... 
Mais  quand  on  a  un  mari  vieux  et  qui  vous  abandonne,...  il  serait 
permis...  Cela  me  parait  évident,  dame!  —  Et  comme  quelqu'un 
sourit  :  —  Non,  non,  ne  croyez  pas,...  ajouta-t-il,...  je  n'y  suis 
pour  rien...  Je  le  dirais,...  ou  plutôt,  non,...  je  ne  le  dirais 
pas... 

Et  il  s'en  alla  assez  content  de  lui. 

Attendue  aux  Tourettes  et  fort  bien  accueillie,  Mme  de  Tresmes 
raconta,  pour  expliquer  sa  venue,  toute  une  histoire  où  l'œuvre  eut 
une  grande  part.  Eile  ne  put  entièrement  cacher  son  trouble  en 
apprenant  que  Roger,  parti  le  matin  même,  s'était  croisé  avec 
elle.  Et  quand  elle  sut  qu'il  était  allé  aux  Coqs,  elle  pâlit. 

—  Ah!  vraiment,  dit-elle,  il  est  allé  là?... 

—  Oui,  reprit  le  général  avec  malice,  il  est  chez  les  Monach... 
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Je  vous  expliquerai  pourquoi.. .  C'est  une  idée  à  moi  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

Le  soir,  à  table,  Mme  de  Tresmes  revint  sur  ce  sujet,  et  le  général 
dut  expliquer  de  nouveau  l'effet  politique  qu'il  attendait  de  la 
visite  de  Roger  chez  les  Monach.  De  nouveau,  Mme  de  Gomerre 
crut  devoir  protester. 

—  Non,  vraiment,  ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  général,  ne 
m'entrera  jamais  dans  la  tête...  Et  quand  on  a  des  principes. . . 

—  Voyons,  reprit  le  général,  à  qui  vouliez-vous  que  je  m'adres- 
sasse?...  Vous  ne  me  voyez  pas  allant  moi-même  au  ministère  pour 
porter  plainte.  Il  me  fallait  bien  un  intermédiaire,  quelqu'un  qui 
ne  tint  à  rien  et  qui  tînt  à  tout,  un  homme  qui  pût  obtenir  ce  que 
je  n'eusse  obtenu  moi-même...  Monach  était  l'homme  qu'il  me 
fallait...  Et  s'il  fait  sauter  mon  sous-préfet?...  Dame!  je  suis  pra 
tique. 

—  C'est  un  calcul  immoral,  mon  cher  général,  reprit  Mme  de 
Gomerre. 

Le  général  s'agita,  devint  rouge. 

—  Immoral!...  immoral!...  On  fait  comme  on  peut. 

Mme  de  Tresmes  intervint,  ranimée  par  un  sujet  où  elle  appli- 
quait toute  sa  mauvaise  volonté. 

—  Mais,  mon  général,  êtes-vous  sûr  que  le  baron  obtienne  ce 
que  vous  désirez? 

—  Je  n'en  doute  pas...  le  gouvernement  est  toujours  le  gouver- 
nement... Et  quand  on  y  a  ses  entrées... 

—  Je  veux  bien,  répliqua  M'ne  de  Tresmes. ..  Mais  qu'est-ce  que 
va  vous  demander  le  baron  pour  cela? 

—  Mais  rien,  je  pense,  répondit  le  général,  un  peu  embarrassé 
par  cette  supposition. 

Et,  après  avoir  cherché  : 

—  Que  voulez-vous  qu'il  me  demande!...  L'avantage  de  ma 
connaissance...  c'est  quelque  chose... 

—  C'est  là,  justement,  ce  que  je  craindrais  à  votre  place,  continua 
M"ie  de  Tresmes. 

—  Et  pourquoi  ça? 

—  Je  ne  sais  pas...  En  tout  cas,  ce  ne  sont  4ms  des  gens  à  fré- 
quenter. 

—  C'est  très  juste,  remarqua  M"1"  de  Gomerre. 

—  Allons  donc!...  S'il  fallait  choisir  ses  relations  et  faire  le  fier, 
on  finirait  par  ne  plus  voir  personne  à  Paris...  Et  puis,  Monach 
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m'amuse...  Il  est  entendu,  poli,  utile;  il  a  aussi  une  fille  char- 
mante... 

—  Ah!  non,  non,  par  exemple,  interrompit  Mme  de  Tresmes, 
.voilà  ce  que  je  ne  n'accorderai  jamais.  Non  !  non  1  M11"  Monach  n'est 
\Yd<  du  tout  charmante...  Dieu!  que  les  hommes  ont  mauvais  goût!... 
On  peut  à  la  rigueur  la  trouver  belle...  d'une  certaine  beauté...  mais 
elle  n'a  aucun  charme...  aucun!...  Elle  ne  sait  pas  s'habiller;  avec 
ça,  des  toilettes  extravagantes  et  de  toutes  les  couleurs...  Au  con- 
cours hippique,  elle  avait  un  pouf  bleu  sur  une  jupe  rouge,  et  une 
plume  blanche  à  son  chapeau...  un  air  de  drapeau  tricolore...  Tou 
jours  des  cheveux  bourrus  par  monceaux,  comme  une  vraie  reine  de 
Saba...  et  mal  faite!...  D'abord,  comment  voulez- vou>  qu'une 
femme  mal  faite  soit  bien  habillée?...  Charmante  Mlle  Monach!... 
Ah!  général,  général,  quelle  hérésie  venez-vous  de  dire  là? 

Elle  eut  un  petit  rire  strident. 

—  Je  vois  que  vous  ne  l'aimez  pas.  reprit  le  général. 

—  Non,  je  n'aime  pas  le  mauvais  genre. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  démentir;  pourtant  j'avais  cru...  et 
puis  les  hommes  aiment  ça. 

—  Quoi,  ça?  • 

—  Enfin,  ça! 

Hélène  ouvrait  de  grands  yeux  innocents.  La  générale  fit  un 
petit  signe  à  son  mari,  pour  lui  rappeler  que  cette  enfant  les  écou- 
tait. 

—  Si  cette  demoiselle,  mon  cher  général,  reprit  Mme  de  Gomerre 
en  allongeant  la  figure,  est  comme  Madame  dit,  il  est  certain  que 
le  monde  doit  avoir  une  triste  opinion  d'elle. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  dit  le  général  d'un  air  belliqueux. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  général,  reprit  Mme  de  Tresmes;  il 
serait  à  souhaiter  que  chacun  pensât  avec  autant  de  raison  que 
Madame.  Nous  ne  verrions  pas  les  choses  que  nous  voyons. 

Le  général,  incertain,  se  tut.  11  eût  voulu  contredire  Mrae  de 
Gomerre,  à  laquelle  il  ne  passait  rien,  et  rester  en  même  temps  en 
galanterie  avec  Mme  de  Tresmes. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  A  vous  j'accorderais  tout. 

—  C'est  très  aimable,  reprit  Mme  de  Tresmes. 

Et  à  demi -voix,  mais  presque  assez  haut  pour  être  entendue,  elle 
ajouta  : 

—  Que  pense  Roger  de  la  petite  Monach?  Comment  la  trouve-t-il? 
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—  Peuh  !  comme  ci,  comme  ça. 

—  Prenez  garde  à  la  Monach  !  dit-elle,  en  menaçant  du  bout  du 

doigt. 

—  Bast  !  c'est  un  garçon  raisonnable,  plutôt  froid,  reprit  le  général. 


■■■y> 


, 


m 


;i  i  attira  Lia  rers  lui. 

Jecroi-  même,  entre  nous,  qu'il  ne  s'y  connaît  pas  bien,  en  femmes. 

—  Vraiment!  vous  croyez  qu'il  ne  s'y  connaît  pas  en  femmes? 
Et,  avec  une  audace  pleine  d'aisance,  Mme  de  Tresme  ajouta  tout 

de  suite  : 

—  Comment  donc   me  trouvez-vous   faite?  Elle  se  mordit  les 
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lèvres,  e.t  goûta  intérieurement  avec  délices  l'aveu  dangereux  qu'elle 
venait  de  risquer. 

—  Mais...  je  vous  trouve  fort  bien,  reprit  à  voix  basse  le  général, 
qui  ne  comprit  pas  le  sens  véritable  de  cette  nouvelle  question  et  crut 
que  sa  voisine  1  e provoquait;  je  ne  connais  pas  de  personne  plus  sé- 
luisante  que  vous. 

Cependant  Mme 
le  Gomerre,  qui 
;embla  sortir  de 
;es  méditations , 
iut  un  soupir. 

—  De  notre 
emps,  dit-elle  en 
'adressant  tout  à 
:oup  à  la  com 
esse  d'Épagnes , 
m  ne  voyait  point 
es  choses  de  même 
;n  France. 

—  Que  voulez- 
ous,  chère  amie? 
épondit  la  géné- 
ale ,  les  modes 
hangent.  Il  faut 
ien  aussi  s'habi- 
uer  aux  nouveaux 

feges. 

—  Pauvre 
rance!    reprit 

•lme  de  Gomerre. 

M.  de  Gomerre, 
usque-là  si len - 
ieux,  prit  soudai - 
ement  la  parole. 

Depuis  son  retour  de  Goritz,  le  comte  était  tout  changé  à  son 
vantage,  il  avait  l'œil  clair,  la  mine  éveillée.  A  l'hôtel  des  Trois- 
louronnes,  où  s'étaient  réunis  tous  les  plus  purs  légitimistes,  i[ 
vait  retrouvé  de  vieux  amis  perdus  de  vue  depuis  un  an,  s'était 
nimé  dans  des  conversations  politiques,  avait  les  idées  en  mouve- 
îent,  le  sang  fouetté. 


"M^i,,,^ 


M"'  (le  Tresmes  s'assit  devant  le  secrétaire. 
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Il  répondit  à  l'exclamation  de  sa  femme  en  disant  : 

—  Si  le  comte  de  Chambord  eût  vécu,  il  eût  pu  sauver  le  pays. 

—  Le  pays  n'en  a  pas  voulu,  repartit  aussitôt  le  général,  que  Tin- 
te rvention  des  Gomerre  mettait  toujours  de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  un  signe  des  temps,  reprit  M.  de  Gomerre.  On  recon- 
naissait au  Roi  un  caractère,  de  la  dignité,  toutes  les  vertus  cheva- 
leresques et  françaises...  On  estimait,  on  honorait  le  Roi  parce 
qu'il  imposait  l'estime  et  le  respect...  Vous  avez  vu  à  sa  mort  la 
honne  tenue  de  la  presse  de  toutes  nuances  ;  mais  pour  mener  le 
peuple,  il  faut  des  canailles  dont  on  supporte  les  malhonnêtetés 
habiles  et  la  force  injuste...  Il  était  trop  honnête  pour  son  temps. 

Et  il  continua  en  lançant  une  phrase  qu'il  avait  composée  lui 
même  et  qu'il  aimait  répéter  à  l'occasion  : 

—  Oui,  le  roi  a  eu  raison  de  répudier  son  époque  et  de  ne  pas  se 
soumettre  à  cette  infériorité  morale  inaugurée  par  la  Révolution 
continuée  par  les  bourgeois  intrigants  de  Juillet  et  achevée  par  les 
républicains  actuels  qui,  du  reste,  ne  font  qu'imiter  l'Empire. 

—  Permettez,  permettez...  répliqua  le  général  avec  empor 
te  m  en  t. 

Mme  de  Tresmes,  qui  avait  chez  elle  ensemble  les  photographie 
du  petit  prince  impérial,  du  comte  de  Chambord  et  du  comte  d< 
Paris,  se  souvint  pourtant  des  attaches  orléanistes  de  son  mari  e 
des  chances  nouvelles  qui  se  présentaient.  Elle  interrompit  U 
général  : 

—  Ne  faites  pas  le  méchant...  c'est  le  comte  de  Paris  qui  fera 
sauter  votre  sous-préfet... 

—  Je  compte  davantage  sur  Monach,  repartit  le  général  en  se 
déridant. 

Le  soir,  après  le  thé,  quand  il  fut  seul  avec  sa  femme,  cellec 
lui  fit  entendre  qu'il  ne  devait  point  autant  parler  de  ses  nouveau: 
locataires,  que  ce  sujet  rappelait  trop  péniblement  leur  malhiu 
aux  Gomerre. 

—  Mais  c'est  toujours  Mme  de  Gomerre  qui  commence...  et  su 
un  ton... 

—  Le  malheur  aigrit  l'esprit... 

—  Je  ne  puis  cependant  permettre  qu'on  traite  ainsi  des  gens  qu 
demeurent  chez  moi  et  y  ont  un  bail  de  neuf  ans...  On  n'a  rien 
leur  reprocher  de  clair,  en  somme...  C'est  comme  Courtaron...  ( 
jusqu'à  cette  petite  M"10  de  Tresmes  qui  est  de  la  bande... 

—  Sans  doute... 
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Mais  la  générale,  un  peu  ébranlée  par  tout  ce  qu'elle  entendait, 
finit  par  dire  : 

—  Le  fait  est  que  les  Monach  ne  ressemblent  pas  à  tout  le  monde. 

—  Et  Mrne  de  Gomerre. . .  est-ce  qu'elle  ressemble  à  tout  le 
inonde  ?  dame!  je  vous  le  demande. 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Bref,  j'en  ai  assez...  et  si  l'on  s'entête  à  les  attaquer,  je  m'en- 
têterai à  les  défendre...  Du  reste,  les  gens  se  mêlent  trop  de  ce  qui 
ne  les  regarde  pas. 

Et  le  général  alla  se  coucher  en  grommelant. 

Mme  de  Tresmes  avait  paru  si  bien  déterminée  contre  Lia,  que 
Ml:i  de  Gomerre  lui  marqua  tout  de  suite  plus  de  bienveillance  et 
a  considéra  mieux.  Elle  lui  pardonna  d'avoir  un  mari  orléaniste, 
ie  parla  plus  du  comte  de  Paris,  ni  du  ministère  Guizot,  ni  de 
Philippe-Égalité,  ni  de  la  mort  de  Louis  XVI  et  contint  ses  plaintes 
îistoriques.  Elle  la  questionnait  en  secret,  demandait  de  nouveaux 
claircissements  sur  les  Monach,  leur  luxe,  leurs  mœurs,  leur 
ipparence,  si  Lia  était  modeste  ou  familière  avec  les  jeunes  gens, 
:e  qu'on  disait  d'elle. 

Flattée  de  l'amitié  que  lui  témoignait  la  comtesse,  la  fille  du 
nédecin  homéopathe,  qui  n'avait  pas  tout  à  fait  pied  dans  le  monde, 
épondait  complaisamment,  allait  même  au-devant  des  questions. 

Enchantées  l'une  de  l'autre,  elles  blâmaient  ensemble  ce  relà- 
hement  social,  les  concessions  du  monde,  le-  intromissions  faciles, 
es  malheurs  du  siècle.  Le  temps  viendrait  où  les  gens  comme 
lonach  seraient  maitres  partout,  remplaceraient  la  cour  et  feraient 
a  loi,  grâce  à  la  démoralisation  universelle.  Elles  enflaient  leurs 
réjugés,rse  montaient  la  tête .  Elles  s'étonnaient  qu'une  chrétienne, 
ne  femme  pieuse  comme  était  la  comtesse  d'Epagnes,  eût  la  fai- 
le-se  d'admettre  sous  son  toit  des  gens  qui  ont  crucifié  le 
ieigneur. 

Tous  les  renseignements  étaient  faits  pour  augmenter  la  mal- 
eillance  de  la  mère  d'Hélène,  mais  aussi  pour  alarmer  ses  espé- 
ances.  Sans  penser  précisément  que  Roger  pût  jamais  épouser 
ne  juive,  elle  prenait  de  l'ombrage.  Pour  la  première  fois,  ses 
Qtérêts  éveillèrent  ses  doutes,  troublèrent  sa  confiance,  jusque-là 
îaltérable. 

«  Non!  Roger  ne  ferait  pas  cela,  se  disait-elle,  mais  les  jeunes 
ens  sont  si  légers,  si  imprudents,  les  parents  si  faibles  !...  On  voit 
ussi  tant  de  nouveautés,  que  ce  qui  ne  se  faisait  pas  autrefois  -e 
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peut  faire  aujourd'hui.  Et  depuis  que  les  fortunes  sont  déplacées.. 
Il  est  vrai  que  Roger  est  riche...  qu'il  n'a  pas  besoin  de  cela.. 
Mais  si  cette  fille  est  belle  !...  » 

Mme  de  Gomerre  redoutait  la  beauté  de  Lia,  que  ses  crainte: 
embellissaient  encore.  Cette  femme  rigide  et  sans  imaginatioi 
jusque-là  concevait  Mlle  Monach  comme  une  séductrice,  une  sort< 
de  sirène  malfaisante,  une  créature  damnée  et  irrésistible.  Eli 
prenait  parfois  du  dépit  à  examiner  sa  fille,  amoindrie  par  cett 
comparaison,  et  lui  jetait  des  regards  tels  que  la  petite  Hélènt 
baissait  les  yeux  et  se  sentait  devenir  pitoyable. 

—  Tu  ne  sais  pas  t'arranger  !  lui  dit-elle  un*  jour  en  revenant  a 
salon  après  un  nouvel  entretien  avec  Mme  de  Tresmes. 

—  Mais,  maman,  je  suis  mise  comme  à  l'ordinaire. 

—  Tes  cheveux  sont  toujours  en  l'air, 

—  Je  me  coiffe  tout  simplement,  reprit  avec  douceur  Hélène 
qui  était  charmante  ainsi. 

■ —  Votre  mère  a  raison,  dit  Mme  de  Tresmes. 

Elle  entreprit  Hélène  sur  l'heure,  tira  sa  petite  robe  de  lain 
noire,  ajusta  sa  ceinture  de  gros  grain,  s'amusa  à  ramener  les  bon 
clés  blondes  sur  le  front  de  la  jeune  fille. 

—  Comme  cela,  ma  mignonne... 

Et,  se  tournant  vers  Mrae  de  Gomerre  : 

—  Est-ce  ainsi,  chère  comtesse? 

Celle-ci  trouvait  bien  que  sa  fille  avait  l'air  d'un  chien  coifl 
depuis  que  Mme  de  Tresmes  s'en  était  mêlée.  Elle  approuva  ceper 
<lant.  mais  avec  un  visible  effort,  les  soins  de  coquetterie  n'a  y  ai 
jamais  été  dans  le  courant  ordinaire  de  ses  préoccupations. 

Cependant  Mme  de  Tresmes  était  triste  et  inquiète.  Il  n'y  ava 
guère  que  les  conversations  avec  Mme  de  Gomerre  qui  pussent  ! 
tirer  de  l'espèce  d'anxiété  mélancolique  où  l'abandon  de  Roger  J 
jetait.  Souvent  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre,  prétextant  d( 
lettres  à  écrire,  et  passait  l'après-midi  à  s'apitoyer  sur  elle-mêm< 
Cette  jeune  femme  nerveuse,  faible,  mobile,  souffrait  de  son  ina 
tion,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre,  s'agitait  l'esprit  en  ton-  -en 
tourmentait  ses  souvenirs,  se  mourait  d'ennui. 

Elle  eut  l'envie  de  pénétrer  dans  la  chambre  de  Roger.  Cet 
idée  lui  plut.  Elle  y  rêva,  choisit  le  moment,  et,  un  après-mul 
n'entendant  aucun  bruit,  elle  enfila  le  corridor,  marchant  sur 
pointe  des  pieds,  tourna  doucement  la  clef  dans  la  serrure,  entf 
ferma  la  porte  sur  elle  cl  demeura  quelques  instants  immobil 
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retenant  son  haleine  au  milieu  de  la  chambre  déserte.  Son  cœur 
battait. 

Comme  les  volets  étaient  fermés,  elle  ne  distingua  que  peu  à  peu 
dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre  les  objets  qu'enveloppait  un 
jour  grisâtre,  vit  les  cravaches,  les  éperons,  les  fleurets,  les  sabres, 
les  masques,  les  pistolets  et  le  képi  accroché  au-dessus  de  la  pano- 
plie. Sur  la  table,  elle  vit  des  lettres  sous  un  fer  à  cheval  qui  ser- 
vait de  presse-papier.  Ses  lettres  n'y  étaient  pas.  Elle  n'osa  d'abord 
ouvrir  le-  autres,  puis  s'y  décida.  C'étaient  des  billets  de  Fré- 
bault,des  confidences  d'anciens  camarades  de  régiment.  Elle  cher- 
chait des  indice-,  de<  preuves.  Qui  sait  si  Lia  ne  lui  écrivait  pa-? 
Cette  fille  en  était  bien  capable.  Elle  trouva  un  port  d'armes,  le 
déplia,  lut  le  signalement  de  Roger  :  «  Agé  de  vingt-quatre  ans. 
taille  d'un  mètre  quatre-vingt-cinq  centimètres,  cheveux  bruns, 
front  haut,  sourcils  châtains,  yeux  bleus,  nez  droit,  bouche 
moyenne,  barbe,  moustache,  menton  rond,  visage  ovale,  teint 
coloré.  »  Sur  ces  banales  indications,  l'image  de  son  amant  se 
dressa  tout  entière  devant  ses  yeux.  Elle  voyait  sa  beauté  mâle, 
son  regard  doux,  elle  était  fière  de  lui,  se  rappelait  ses  tendresses  : 
«  Quelle  fatalité  nous  sépare?  murmurait-elle.  Est-il  possible!  » 

Elle  fureta  de  tous  côtés,  lentement,  minutieusement.  Dans  les 
cendre-  de  la  cheminée,  elle  aperçut  une  lettre  dans  son  enveloppe, 
déchirée  en  quatre  morceaux.  C'était  sa  dernière  lettre.  Elle 
l'examina  en  tremblant.  Il  ne  l'avait  même  pas  décachetée  : 

—  Il  me  craint,  dit-elle...  il  m'aime  encore...  il  me  fuit...  Mai- 
non...  il  ne  me  fuit  pas... c'est  elle  qu'il  cherche...  il  a  été  à  Luchon 
pour  la  retrouver...  il  est  maintenant  aux  Coqs...  Oh!  comme 
j'avais  tout  prévu  et  deviné  ! 

Cette  fois,  une  colère  -incère  la  saisit.  C'est  donc  ainsi  qu'il 
déchirait  ses  lettres  et  les  laissait  traîner  ensuite?  Avait  il  donc 
si  peu  souci  de  sa  réputation?  Que  signifiait  un  tel  dédain?  Ce 
coup  lui  rendit  quelque  fierté. 

Elle  s"as-it  résolument  devant  le  secrétaire,  prit  une  feuille  de 
papier  et  écrivit. 

Puisqu'il  n'avait  pas  lu  sa  lettre,  elle  voulait  lui  répéter  du  moins- 
ce  qu'elle  contenait,  que  tout  était  fini  entre  eux,  et  bien  fini  cette 
fois,  qu'après  son  silence  indigne  et  son  mépris  insultant,  c'était 
sans  regret  qu'elle  l'abandonnait  à  sa  perte. 

Tout  cela  était  dit  fermement,  en  quelques  lignes.  Elle  cacheta 
la  lettre,  la  mit  en  évidence  sur  la  table;  puis,  accablée  par  cet 
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effort,  elle  alla  s'asseoir  sur  le  lit  dégarni,  et  pleura.  Elle  eût  voulu 
mourir  là,  couchée  à  cette  place,  et  qu'il  la  trouvât  morte  à  son 
retour. 

Elle  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor.  Son  cœur  cessa 
de  battre,  sa  respiration  s'arrêta.  Le  bruit  passa.  Et  elle  rentra  chez 
elle,  heureuse  et  confuse  de  cette  équipée. 

Tout  en  jugeant  que  Roger  l'abandonnait  et  que  leur  réunion 
serait  difficile,  Mme  de  Tresmes- ne  pouvait  pas  cacher  tout  le  souci 
qu'elle  prenait  de  lui. 

—  Je  l'aime  tant!  disait-elle  souvent  dans  la  conversation...  je 
lui  porte  un  si  véritable  intérêt! 

Elle  en  parlait  avec  admiration,  vantait  sa  bonté,  son  élégance, 
balbutiait  selon  l'occasion,  rougissait,  se  plaignait  d'une  migraine, 
■ou  riait  d'un  joli  rire  argentin.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  parler 
de  lui,  de  se  livrer. 

Quelquefois,  dans  un  brusque  mouvement  d'expansion,  elle 
embrassait  Hélène. 

La  jeune  fille  se  sentait  attirée  vers  Mme  de  Tresmes  par  une 
sorte  de  curiosité  gênante.  Elle  prêtait  une  attention  pleine  d'envie 
aux  moindres  propos  de  cette  jeune  femme,  qui  parlait  de  Roger 
avec  une  sympathie  familière  et  semblait  si  bien  le  connaitre. 

Elle  hasardait  parfois  quelques  questions  timides  et  se  laissa  un 
jour  aller  jusqu'à  demander  en  tremblant  à  sa  nouvelle  amie  : 

— , Roger  vous  a-t-il  quelquefois  parlé  de  moi? 

—  Mais  oui...  certainement,  chère  mignonne;  Roger  vous  aime 
beaucoup,  reprit  Mme  de  Tresmes,  qui  inventait  des  réponses 
favorables,  en  haine  de  Lia. 

—  (  e  que  vous  me  dites  là  me  fait  bien  plaisir,  reprit  Hélène. 

—  Et  comment  ne  vous  aimerait-on  pas,  chère  mignonne? 

—  Oh  !  il  suffit  qu'il  m'aime  comme  je  suis. 

M"1  de  Tresmes,  touchée  par  tant  de  grâce,  prit  de  l'indulgence 
pour  ce  petit  amour  qui,  pour  elle,  n'avait  rien  de  redoutable,  s'in- 
téressa à  ee  pur  sentiment,  traita  doucement  cette  enfant  naïve. 

Mais  elle  en  fit  tant  qu'elle  finit  par  donner  de  graves  soupçons  à 
la  mère  d'Hélène.  Si  celle-ci  ne  devina  point  la  vérité  tout  entière^ 
e'esl  qu'elle  ne  voulut  pas.  Que  Roger  eût  eu  des  maîtresses  de  pas-, 
sage,  cela  se  pouvait  encore  supporter,  mais  qu'il  fût  installé  dans 
le  crime  et  eût  des  relations  régulières  avec  cette  M'"°  Gibot  de 
Tresmes,  voilà  cequ'il  était  impossible  d'admettre. Mme»deGomerr| 
ne  désira  point  s'assurer  de  ce  qu'elle  redoutait  et  préféra  garde 
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son  ignorance,  dans  la  crainte  d'avoir  à  modifier  quelque  cho-e  à 
ses  projets,  car  elle  n'eût  jamais  consenti  à  donner  sa  fille  à  un 
débauché  effronté.  Elle  n'osa  point  seulement  penser  que  Roger  fût 
tel.  mai-  se  méfia  assez  pour  ralentir  son  intimité  avec  cette  femme 
et  défendre  à  Hélène  de  la  rechercher  comme  elle  faisait,  l'aver- 
tissant qu'elle  n'avait  que  des  principes  peu  solides  et  n'était  pas 
comme  il  faut. 

Il  était  temps  que  Mme  de  Tresmes  quittât  les  Tourettes,ce  qu'elle 
fit,  sans  quoi  Mme  de  Gomerre  n'eût  point  tardé  de  se  brouiller 
tout  à  fait. 

Hélène  se  sentit  tout  à  la  fois  triste  et  soulagée  du  départ  de  sa 
nouvelle  amie  et  enveloppée  de  choses  incompréhensibles  pour 
elle. 

Après  beaucoup  d'hésitations,  elle  demanda  à  sa  mère  si  l'on  ne 
savait  pas  quand  Roger  reviendrait.  Elle  avait  un  besoin  de  le 
voir,  de  lui  parler. 

—  Et  que  lui  diras-tu  ?  interrogea  sa  mère. 

—  Rien...  mais  je  le  verrais... 

Mm  de  Gomerre  n'hésita  plus  et  résolut  de  s'expliquer  avec  la 
mère  de  Roger. 

Le  lendemain,  M.  de  Gomerre  et  Hélène  étant  allés  faire  une 
promenade  à  cheval  avec  le  général,  elle  profita  de  leur  absence. 

Assise  dans  son  grand  fauteuil  Louis  XIV,  la  comtesse  d'Épa- 
gnes  travaillaità  rendre  plus  simples  les  layettes  envoyées  par  Mm" 
Monach;  elle  coupait,  taillait,  rognait  les  rubans  et  les  dentelles. 
Mme  de  Gomere,en  face  d'elle, avait  pris  un  ouvrage  de  tapisserie. 
Par  un  sentiment  assez  raffiné, elle  comprit  que  l'extrême  jeunesse 
d'Hélène,  écartant  toute  idée  de  conclusion  immédiate,  l'aiderait  à 
donner  un  tour  plus  acceptable  à  ses  propositions. 

Elle  en  était  à  songer  au  moyen  d'aborder  ce  grave  sujet.  Elle 
poussa  d'abord  quelques  soupirs  et  parla  des  mauvais  exemples 
que  les  jeunes  gens' trouvent  à  Paris,  des  préoccupations  des  mères 
qui  ont  des  fils.  Elle  amena  ainsi  la  conversation  sur  Roger  : 

—  A  votre  place, chère  amie,  je  serais  dans  une  continuelle  inquié- 
tude ;  les  relations  sont  si  dangereuses  aujourd'hui!... 

La  générale  supporta  mal  l'attaque,  elle  avait  confiance  en  son 
fils,  il  était  fort  honnête,  malgré  ses  airs  émancipés. 

—  Excusez-moi.  reprit  M""-  de  Gomerre,  c'est  que  je  m'intéresse 
à  Roger  comme  s'il  était  mon  fils. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  changa  de  sujet,  se  plaignit 
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alors  de  l'abandon  où  le  monde  l'avait  laissée  après  son  infortune. 
Et  comme  la  générale  faisait  un  geste  pour  protester  : 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  qui  êtes  la  bonté  même. 

—  Tout  le  monde  est  comme  moi,  reprit  la  générale...  chacun 
admire  votre  courage,  la  grandeur  et  la  fermeté  de  vos  sentiments. 

—  Non...  vous  donnez  aux  autres  les  qualité  que  vous  avez... 
vous  leur  prêtez  vos  yeux  pour  voir,  votre  cœur  pour  sentir...  Mais 
je  sais  trop  comment  va  le  monde. 

A  propos  de  l'abondon  du  monde, elle  en  vint  à  parler  de  sa  fille. 

—  Elle  est  charmante, elle  plaît  extrêmement,  s'empressa  de  dire 
la  générale,  entraînée  par  un  véritable  élan  de  sympathie...  et  ce 
doit  être  une  grande  consolation  pour  vous  d'avoir  une  fille  si  bien 
formée. 

—  Pauvre  enfant  !...  elle  avait  droit  d'espérer  une  vie  plus  heu- 
reuse, répondit  Mme  de  Gomerre. 

Elle  s'interrompit,  détourna  la  tête,  puis  ajouta  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Mais  ne  parlons  plus,  chère  amie,  d'un  sujet  qui  me  donne 
tant  de  soucis. 

—  Que  vous  êtes  injuste! 

—  Non!  non  !  je  n'ai  plus  confiance  en  personne...  je  suis  deve- 
nue timide,  ombrageuse. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  douter  ainsi  de  mon  ami  rie...  Hélène  vous 
donne-t-elle  quelque  inquiétude?  reprit  la  générale  en  se  rappro- 
chant d'elle. 

—  C'est  que  voilà  la  pauvre  enfant  bien  réduite,  continua  Mme] 
de  Gomerre...  son  oncle  la  dote,  mais,  vous  le  savez,  ce  n'est  point 
avec  150.000  francs  que  l'on  peut  marier  sa  fille  comme   on  sou- 
haiterait, et  oser  entamer  quelque  chose. 

La  générale  lui  dit  qu'elle  n'était  pas  raisonnable,  que  tous  les 
jeunes  gens,  Dieu  merci!  ne  pensaient  pas  uniquement  à  l'argent. 
que  d'ailleurs  Hélène  n'était  point  pauvre,  que  le  monde  n'était 
plus  déjà  si  riche,  qu'en  une  telle  situation,  il  n'y  aurait  rien  à 
craindre,  qu'on  trouverait  un  bon  mari  pour  elle,  et  qu'on  aurait 
même  le  droit  d'être  extrêmement  difficile  et  de  beaucoup  exiger. 

—  Vous  me  faites  du  bien!  reprit  M"1"  de  Gomerre. 

—  Certainement  non,  il  ne  faut  pas  se  désespérer  ainsi. 

(A  suivre.)  Robert  de  Bonnières. 

Le  Gérant:  V.  JUVEN.  Imp.de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe    Dir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 


La  table  épouvantée  se  tut,  et  le  profanateur  cessa  de  cire. 
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Le  curé  Péquignot  administrait  depuis  longtemps  la  petite 
paroisse  de  Vignécourt,  en  pays  comtois. 

C'était  un  bon  vivant,  qui  serait  devenu,  si  les  circonstances  le 
lui  avaient  commandé,  un  excellent  cuirassier,  un  bon  explora- 
teur, ou  même  un  joyeux  père  de  famille.  Lancé  dans  la  prêtrise 
par  l'orgueil  maternel,  il  en  avait  accepté  les  devoirs  les  plus 
élevés,  sans  cependant  se  départir  de  ses  qualités  natives  de  mon- 
tagnard. 

Haut  en  couleur,  carré  d'épaules,  les  traits  longs  et  épais,  il 
n'avait  point  abdiqué  les  imperfections  de  ses  congénères  laïques. 
Il  fumait  volontiers,  buvait  sec,  chassait  quelquefois  et  pratiquait 
avec  un  succès  constant  la  pêche  aux  écrevisses  dans  les  ruisseaux 
des  bois.  La  messe  du  matin  se  trouvait  parfois  avancée  d'une 
heure  quand  le  gibier  ou  le  poisson  le  réclamait.  Mais  aucun  de 
ses  paroissiens  n'aurait  songé  à  lui  tenir  rigueur  de  ces  accès  de 
paganisme  tant  sa  bienveillance,  sa  rondeur  et  sa  charité  abon- 
dante lui  assuraient  l'admiration  des  bons  caractères  ou  le  pardon 
des  mauvaises  gens. 

n.  l.  —  95  xii.  —  31 
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La  septuagénaire  servante,  accoutumée  à  ses  manières,  ne  s'était 
jamais  permis  le  moindre  avis  sur  sa  façon  de  vivre  en  gentil- 
homme campagnard  et  elle  aurait  plutôt  contribué,  par  de  nou- 
velles gâteries,  à  embellir  la  vie  de  son  maître  qu'elle  considérait 
un  peu  comme  son  enfant. 

Le  curé  réunissait  parfois,  dans  les  soirées  d'hiver,  les  garçons 
du  village,  et,  tout  en  leur  parlant  morale,  Evangile  ou  légendes, 
il  leur  faisait  déguster  des  eaux-de-vie  de  son  cru,  distillées  avec 
grand  soin  dans  son  propre  alambic,  et  provenant  de  fruits  sau- 
vages, tels  que  mûres  et  prunelles,  ou  du  surcroît,  excellent  du 
reste,  de  ses  poires  et  de  ses  pommes  en  plein  vent.  Ces  liqueurs, 
exquisement  parfumées  et  puissamment  digestives,  aidaient  à 
créer  la  confraternité  entre  tous  les  convives  par  les  nuits  de  gel 
et  de  neige  et,  au  sortir  de  ces  conférences  religioso-gastro- 
nomiques,  les  garçons  bénissaient  dans  le  curé  Péquignot,  non 
seulement  le  représentant  de  Dieu,  mais  aussi  le  ministre  fort 
habile  de  la  nature. 

Assurément,  un  de  nos  médecins  d'aujourd'hui,  à  Paris,  aurait 
conseillé  au  curé  sanguin  et  solide  l'abstention  de  gibier,  d'écre- 
visses  et  de  fortes  liqueurs,  et  lui  aurait  recommandé,  avec  textes 
à  l'appui,  de  fades  débilitants,  tels  que  l'eau  de  source,  les  légumes 
verts  et  le  lait  frais.  Ce  procédé  aurait  peut-être  retardé  l'apoplexie 
du  bon  prêtre,  mais  s'il  eût  vécu  plus  longtemps  en  suivant  ces 
règles  sévères,  par  contre  son  humeur  joyeuse  se  serait  éteinte  cer- 
tainement sous  la  néfaste  influence  d'un  régime  de  sœur  converse. 

Le  curé  Péquignot  mourut  un  jour  d'automne,  en  pleine  santé, 
d'une  congestion  au  cerveau,  en  lisant  son  bréviaire,  au  jardin.  La 
nouvelle  de  sa  mort  fut  un  coup  d'étonnement  douloureux  dans 
tout  le  village  ;  le  paysan  n'a  pas  la  larme  aisée,  mais  tous 
pleurèrent;  les  vieilles  filles  de  la  congrégation  gémirent  très 
hautement,  les  vignerons  courbés  sentirent  trembler  quelques 
perles  à  leurs  yeux  ridés  et  les  pauvres  soupirèrent  longuement^ 
sachant  que  cette  main  qui  donnait  si  bien  s'était  fermée  et 
refroidie  pour  toujours.  Tous  les  habitants  du  village  allèrent  con- 
templer le  mort  revêtu  de  son  surplis,  coiffé  de  son  bonnet  et 
étendu  sur  le  lit  de  noyer  aux  rideaux  blancs.  Quand  le  curé  fut 
mis  en  bière,  on  vint  encore  le  regarder,  car,  suivant  l'usage,  les 
prêtres  défunts  vont  à  visage  découvert  jusqu'au  cimetière.  Les 
garçons  qu'il  avait  sermonnés  et  hébergés  si  souvent  tinrent  à 
honneur  de  le  veiller  pour  la  dernière  fois. 
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La  veillée  des  morts  au  village,  reflétant  à  travers  les  âges  la 
philosophie  du  paganisme,  n'est  point  une  cérémonie  mélanco- 
lique. On  offre  tout  d'abord  aux  veilleurs  un  repas  complet,  à  côté 
de  la  chambre  où  le  corps  est  exposé,  puis  ils  s'assemblent  autour 
du  mort,  s'assoient,  causent  ensemble,  et  même,  sans  croire 
aucunement  outrager  la  majesté  de  la  mort,  fument  des  pipes  avec 
sérénité. 

Déplorant  la  mort  de  leur  bon  curé,  les  jeunes  gens  se  mirent  à 
table  avec  des  airs  centristes;  la  vieille  gouvernante  les  servit  tout 
d'abord,  mais  elle  était  si  pitoyable  à  voir  avec  ses  larmes  inces 
santés  et  son  vieux  corps  plié  en  deux,  que  les  convives  la 
supplièrent  d'aller  se  coucher,  vu  l'heure  avancée  et  son  très  grand 
âge.  Elle  voulait  veiller  son  maître  avec  eux,  mais  on  sentait  bien 
que  son  chagrin  avait  redoublé  au  spectacle  continu  de  ce  visage 
tant  vénéré,  pâli  par  la  mort,  et  la  vieille  Catherine,  abrutie  de 
douleur,  se  rendit  à  leurs  raisons  et  monta  dans  sa  chambre,  où 
elle  se  jeta  sur  son  lit  sans  lumière,  pleurant  de  toutes  ses  vieilles 
forces. 

Cependant,  en  bas,  les  bouteilles  se  vidaient,  et  tandis  que  dans 
la  chambre  mortuaire  le  curé  reposait  entre  deux  cierges,  veillé 
par  deux  adolescents  plus  sages  et  plus  sobres,  les  autres,  dans  la 
pièce  à  côté,  oubliant  peut-être  le  respect  inhérent  à  leur  rôle, 
commençaient  à  deviser  de  choses  fort  éloignées  de  la  mort,  de  la 
vie  future  et  du  curé  Péquignot. 

Un  d'entre  eux  surtout,  un  petit  brun,  sec  et  agile,  aux  yeux  de 
singe,  à  la  bouche  large  et  au  nez  en  trompette,  le  Frisé,  connu 
pour  son  avarice  et  sa  fortune  de  terrien,  ne  manifestait  aucune 
révérence  et,  se  croyant  au  cabaret,  tapait  du  poing,  versait  à  boire 
avec  frénésie,  buvait  de  même,  parlait  très  haut,  gesticulait  et 
menait  un  train  d'enfer  à  son  bout  de  table.  Il  fit  tant  et  si  bien  que 
ses  démoniaques  manières  furent  imitées  par  quelques  cerveaux 
faibles,  et  les  vieilles  eaux-de-vie  aidant,  l'assemblée  des  veilleurs 
se  mit  à  perdre  toute  tenue  convenable  et  toute  vénération  appa- 
rente. Dans  leur  ivresse  croissante,  rien  cependant  n'était  inju- 
rieux pour  la  mémoire  du  curé;  au  contraire.  L'attendrissement 
causé  par  les  absorptions  successives  de  marc  d'eau-de-vie  de 
prunes,  leur  suggérait  des  réflexions  très  élogieuses  sur  la  santé  du 
défunt,  sur  sa  bonhomie,  sur  sa  bienfaisance  et  son  humeur  admi- 
rable. Le  Frisé,  fort  amateur  de  choses  gratuites,  ayant  profité 
largement  de  l'hospitalité  mortuaire,  donnait  le  ton  dans  ce  con- 
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cert  patois;  l'alcool  continuait  son  œuvre,  les  cerveaux  se  brouil- 
laient, les  yeux  devenaient  vagues,  et  chez  quelques-uns  la  brute, 
qui  sommeille  en  tout  homme,  s'éveillait  sous  les  effluves  des  eaux- 
de-vie  trop  généreuses,  quintessence  perfide  de  la  sève  aromatique 
des  fruits  de  la  terre. 

Comme  dans  les  orages  des  champs,  les  tumultes  croissants  des 
assemblées  humaines  finissent  par  avoir  leur  dernier  éclat  et  leur 
suprême  coup  de  tonnerre;  la  beuverie  immodérée  des  veilleurs 
s'était  exaspérée,  et  tout  à  coup,  comme  par  une  inspiration  sata- 
nique  à  la  stupidité  inattendue  et  impérieuse,  le  Frisé  s'écria:  «  Ce 
n'est  pas  bien  de  boire  sans  monsieur  le  curé;  il  faut  le  mettre 
auprès  de  nous.  » 

L'irrévérence  absurde  delà  chose  n'étonna  pas  les  jeunes  gens;  j 
leur  excès  de  vie  voulait  combattre  la  mort  voisine  qui  les  gênait 
sans  doute  obscurément,   et  défier  cette  inconnue,    cette  silen- 
cieuse, qui  leur  avait  enlevé  leur  vieil  ami,  leur  camarade  si  exu- 
bérant hier,  si  fini  à  présent. 

—  Pourquoi  pas?  répétèrent  quelques-uns;  mettons-le  près  de 
nous,  çà  le  réchauffera. 

Le  Frisé  et  deux  jeunes  laboureurs  s'étaient  levés  ;  brusquement 
et  malgré  les  protestations  des  veilleurs  de  la  chambre,  demeurés 
mornes  et  sages,  ils  avaient  enlevé  le  prêtre  de  sa  bière  et  leurs 
bras  vigoureux  avaient  assis  le  cadavre  à  la  place  d'honneur.  Tout 
blanc,  les  yeux  fermés  et  la  face  grave,  le  curé  Péquignot  ne 
déconcerta  pas  l'ivresse  terrible  et  joyeuse  de  ses  anciens  parois- 
siens. Assis  de  travers  dans  son  fauteuil  en  raison  de  sa  raideur 
obstinée,  il  avait  une  attitude  effrayante  ;  mais  le  Frisé,  allant 
jusqu'au  bout  de  sa  profanation  inconsciente,  lui  mit  de  force  les 
bras  sur  la  table,  écarta  les  doigts  de  la  main  gauche,  y  plaça  une 
gaufre  et,  procédant  de  même  pour  la  droite,  arma  cette  main  d'un 
énorme  verre  de  vin  vieux.  Des  exclamations  se  croisaient  en  tous 
sens  : 

—  Quel  brave  homme! 

—  Ça  fait  plaisir  de  Lavoir  à  table! 

—  Restez  avec  nous,  monsieur  le  curé! 

—  Vous  vous  en  irez  plus  tard  ! 

—  Le  bon  Dieu  peut  vous  attendre! 

—  Ali!  oui.  il  peut  attendre!...  répéta  le  Frisé,  qui,  assis  à  la 
gauche  du  prêtre,  la  figure  tournée  vers  lui,  semblait  jouir  de  ^on 
œuvre  avec  une  gaieté  de  sauvage.  11  triomphait,  et  poussant  à 
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fond  sa  férocité  joyeuse  d'ivrogne,  il  leva  son  verre  pour  trinquer 
avec  le  mort. 

Au  moment  où  le  paysan  allait  porter  la  santé  du  prêtre,  le  bras 
droit  de  celui-ci,  par  une  brusque  détente,  fit  un  écart  violent  et 
tout  le  contenu  du  verre  de  vin,  versé  au  cadavre,  jaillit  à  la  tète 
du  Frisé. 

La  table  épouvantée  se  tut,  et  le  profanateur  cessa  de  rire.  Assu- 
rément, quelques-uns  auraient  pu  se  dire  que  ce  geste  imprévu  du 
mort  était  dû  à  une  cause  purement  physique,  et  que  les  bras  du 
cadavre,  déjà  raides,  plies  violemment  tout  à  l'heure,  avaient  repris 
soudainement  leur  rigidité  première.  Mais  ceux-là  mêmes,  à  qui 
cette  réflexion  suggérait  tout  d'abord  un  peu  de  scepticisme, 
n'eurent  pas  la  force  de  résister  à  l'idée  du  surnaturel,  et  au- dedans 
d'eux-mêmes  tous  s'imaginèrent  avec  horreur  que  la  mort  vengeait 
l'insulte  des  vivants. 

Cependant,  la  face  du  curé  n'avait  pas  bougé;  ses  yeux  clos  et 
ses  lèvres  violettes  ne  remuaient  pas  ;  au  silence  plein  d'épouvante 
qui  pesait  sur  la  table  des  veilleurs  succéda  bientôt  un  gronde- 
ment de  réflexions  diverses,  et  finalement  les  plus  vaillants  et  les 
plus  ivres  reprochèrent  violemment  au  Frisé  d'avoir  eu  l'idée 
bizarre  d'attabler  le  mort.  Le  coupable  ne  répondit  pas,  et  s'étant 
essuyé  le  visage  d'où  le  vin  ruisselait  encore,  il  demanda  de  l'aide 
pour  replacer  le  prêtre  dans  sa  bière.  Les  camarades  s'y  prêtèrent 
gauchement;  leurs  mains  tremblaient  et  leurs  cœurs  battaient 
avec  force.  Quand  le  curé  eut  été  replacé  entre  ses  planches,  res 
pectueusement,  ils  soupirèrent,  soulagés;  mais  tous  quittèrent  la 
table,  et,  devenus  sages  par  terreur,  achevèrent  la  nuit  près  du 
curé,  ne  parlant  qu'à  voix  basse  et  n'osant  même  plus  fumer  leurs 
vieilles  pipes  courtes  et  noires. 

La  nuit  s'écoula  ainsi,  de  plus  en  plus  calme,  et  l'aube  naissante 
trouva  plus  d'un  veilleur  endormi.  Le  Frisé  n'avait  pas  fermé 
l'œil,  et  sans  même  chercher  à  s'étourdir  avec  de  l'eau-de-vie,  il 
avait  paru  réfléchir  profondément  à  sa  funèbre  forfanterie. 

Le  lendemain,  par  une  de  ces  claires  matinées  d'automne,  où, 
sur  les  champs  en  brosse,  blancs  de  rosée,  luisent  comme  de 
l'argent  les  réseaux  innombrables  des  fils  d'araignées,  on  porta  en 
terre  le  curé  Péquignot.  La  douleur  paysanne,  d'habitude  taci- 
turne, se  fit  voir  sans  retenue;  on  pleura  longuement  le  brave 
homme  disparu,  et  de  la  cure  à  l'église,  de  l'église  au  cimetière,  de 
sincères  sanglots  répondirent  aux  tintements  graves  de  la  cloche 
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qui  semblait  gémir  aussi  dans  sa  tour  aux  pierres  verdies  par  le 
temps,  et  au  toit  couvert  de  tuiles  moussues. 

Ce  ne  fut  que  tout  bas  qu'on  parla  le  soir  du  sacrilège  commis 
par  le  Frisé. 

Les  vieilles  furent  toutes  d'accord  pour  assurer  que  cette  action 
ne  lui  porterait  pas  bonheur  ;  et,  sous  les  bonnets  noirs,  leurs  caules, 
comme  on  dit  en  Franche-Comté,  elles  grommelèrent,  au  coin  du 
feu,  des  choses  sifnistres  à  l'endroit  de-  vivants  qui  ont  outragé  les 
morts. 

Le  Frisé,  lui,  feignit  d'oublier  tout  cela.  Il  continua  d'aller  à  la 
charrue,  de  braconner  et  de  faire  claquer  son  fouet  à  grands  coups 
précipités  et  sonores,  quand  il  menait  ses  bœufs,  le  soir,  à  la  fon- 
taine. 

Le  curé  n'avait  pas  encore  été  remplacé;  un  prêtre  du  voisinage 
venait  dire  la  messe,  le  dimanche,  après  avoir  fait  son  service  dans 
sa  propre  commune,  ce  que  dans  le  pays  on  appelle  biner. 

La  vieille  bonne  du  curé  Péquignot  avait  regagné  son  pays  dans 
la  montagne,  et  parmi  les  dalles  d'entrée  du  presbytère  abandonné, 
l'herbe  nourrie  par  les  pluies  d'automne  commençait  à  pousser. 

Un  dimanche  soir,  le  Frisé  avait  bu  longuement  à  l'auberge 
avec  les  camarades;  l'heure  de  la  fermeture  avait  sonné,  et  le 
groupe  bruyant  des  garçons  aux  souliers  ferrés  remontait  le  village 
dans  l'ombre  automnale.  On  passa  ainsi  près  du  presbytère,  et  l'on 
fît  allusion  à  la  farce  funèbre  du  Frisé.  Celui-ci  ricana. 

—  X'empéche,  dit  l'un  de  ses  compagnons,  que  tu  n'oserais  pas 
entrer  la  nuit  dans  la  cure  tout  seul. 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  Frisé. 

—  Parce  que  tu  aurais  peur. 

—  Peur  de  quoi? 

—  Du  curé,  parbleu!  X'fais  pas  l'brave,  mon  frisé'  Si  je  te  dis 
que  tu  n'oserais  pas,  c'est  pas  une  menterie. 

—  J'parie  que  si  !  riposta  le  Frisé,  piqué  au  jeu. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  pas  d'bêtises!  riposta  un  troisième,  vous 
savez  bien  tretous  que  la  cure  est  fermée  et  qu'on  n'peut  pas  y 
entrer. 

—  Si!  répondit  un  autre.  On  peut  entrer  par  le  jardin  et  le  pou- 
lailler, puis  par  la  grange. 

Cette  affirmation  gêna  le  Frisé  qui  voulut  expliquer  la  difficulté 
de  la  chose.  Son  embarras  le  perdit  et  tous  le  raillèrent  lourde- 
ment de  -es  frayeurs.  Acculé  à  une  resolution  terme,  il  dut  céder, 


LE    CURÉ   PÉQUIGNOT  487 

et,  riant  d'un  rire  forcé,  il  annonça  qu'il  passerait  la  nuit  à  la 
cure. 

On  l'accompagna  au  jardin,  on  l'aida  à  retrouver  son  chemin 
dans  la  grange  déserte,  d'où  les  poules  et  la  vache  avaient  été 
retirées  par  les  héritiers,  et  on  le  poussa  dans  la  cuisine  dallée, 
obscure  et  froide,  puis  on  referma  la  porte  sur  lui  en  disant  qu'on 
l'attendrait  dehors,  longtemps.  Il  alluma  une  vieille  lampe  de 
cuivre  où  se  trouvait  encore  un  peu  d'huile.  Il  savait  qu'au  pre- 
mier étage  on  avait  laissé  un  lit  et  quelques  chaises. 

La  gorge  serrée,  mais  chantonnant,  il  monta.  Il  raisonna  alors 
sur  sa  peur.  Que  pouvait-il  craindre?  Croyait-il  seulement  à  une 
autre  vie?  Au  retour  des  morts?  Et  aux  histoires  de  revenants? 
Certes  non  ;  son  scepticisme  lourd  de  paysan  matériel  lui  donnait 
de  l'aplomb  et  du  calme;  mais  où  la  raison  est  tranquille,  le  senti- 
ment perd  pied,  la  nervosité  s'égare  et,  si  certain  que  l'on  soit  du 
néant,  on  n'en  est  pas  moins  troublé  par  ces  choses  mystérieuses 
qui  s'appellent  la  nuit  et  la  mort,  c'est-à-dire  l'inconnu. 

Le  Frisé  pourrait-il  dormir?  Il  l'espérait.  La  chambre  où  il  se 
trouvait  donnait  sur  le  jardin  et  parles  petits  carreaux  on  devinait 
la  ligne  obscure  des  bois  lointains.  Au  mur,  un  vieux  cadre 
entourait  les  mots  :  «  Dieu  seul  »  brodés  en  verroterie  blanche  et 
fort  lisibles.  Le  cœur  battant  déjà,  il  monta  le  vieil  escalier  de 
bois,  la  lampe  à  la  main.  La  lueur  en  était  suffisamment  éclai- 
rante, mais  pas  assez  pour  qu'une  autre  lumière  filtrant  sous  une 
porte  ne  pût  s'apercevoir.  C'est  ce  qui  arriva;  et  tout  à  coup  le 
paysan  s'arrêta,  les  yeux  fixes,  devant  une  clarté  rougeâtre  qui 
glissait  sous  une  porte  mal  jointe  et  se  prolongeait  sur  le  plancher 
du  palier.  La  peur  l'avait  saisi,  ses  entrailles  se  serraient  et  rien  ne 
pouvait  arracher  ses  yeux  de  cette  clarté  sanglante  qui  l'attirait 
malgré  lui.  «  Il  y  a  quelqu'un  là  »,  pensa-t-il;  et  pour  se  rassurer 
il  se  dit  qu'un  camarade  pouvait  l'avoir  devancé  là-haut  ;  mais,  si 
réconfortante  que  fût  cette  supposition,  il  ne  pouvait  s'en  pénétrer, 
dompté  qu'il  était  par  un  pressentiment  de  mystère. 

Cependant,  brusquement  résolu:  «  Entrons!  » —  murmura-t-il. — 
Cette  fois,  comme  on  dit  dans  les  campagnes,  son  sang  ne  fit  qu'un 
tour,  car,  devant  lui,  assis  près  d'une  table  et  éclairé  par  un  reste 
de  cierge,  le  curé  Péquignot,  toujours  pâle  et  effrayant,  mais  les 
yeux  ouverts,  semblait  attendre  quelqu'un. 

—  Entre  !  lui  dit  simplement  le  prêtre,  d'une  voix  ferme,  mais 
comme  voilée  et  lointaine. 
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Cet  accueil  du  trépassé  acheva  d'épouvanter  le  Frisé  et  il  laissa 
tomber  sa  lampe  qui  s'éteignit. 

—  Entre  donc,  répéta  le  prêtre,  et  assieds-toi. 

Le  garçon,  aussi  pâle  que  son  hôte,  obéit  et  s'affaissa  sur  unel 
chaise,  assez  loin  du  mort. 

—  Approche-toi!  ordonna  le  prêtre. 

Le  paysan,  les  dents  claquant  de  peur,  se  mit  en  face  de  lui. 
Le  curé  saisit  alors,  sur  la  commode  voisine  sans  se  lever,  une 
bouteille  de  vin  poudreuse  et  deux  verres  : 

—  Cette  fois,  je  vais  boire  à  ta  santé!  ajouta  le  convive  funèbre 
de  la  même  voix,  un  peu  psalmodiante  et  qui  semblait  toujours 
venir  de  loin. 

Les  verres  furent  remplis,  les  mains  du  Frisé  tremblaient 
comme  les  dernières  feuilles  de  vignes  au  souffle  de  novembre.  Le 
prêtre  trinqua,  le  Frisé  commença  à  boire  en  renversant  à  droite 
et  à  gauche,  de  sa  main  palpitante,  le  vieux  vin  du  pays. 

Mais,  si  vénérable  qu'il  parût,  ce  vin  rouge  et  clair,  ce  vin 
étrange,  ne  le  réchauffa  point  ;  il  lui  sembla  au  contraire  une  glace 
liquide  qui  descendait  en  lui  et  dont  les  effluves  de  mort  se 
glissaient  dans  ses  veines.  Souriant  avec  une  malignité  amère,  le 
prêtre  lui  dit  : 

—  Pas  très  corsé,  ce  vin  !  C'est  du  vin  de  là-bas.  Oui!  de  là-bas! 
Et  ce  «  là-bas  »  répété  disait  tellement,  par  l'intonation  donnée, 
le  royaume  des  trépassés,  du  silence  et  du  froid  éternel,  que  le 
paysan  crut  avoir  bu  la  mort.  Sa  faute  lui  remonta  à  l'esprit,  avec 
netteté,  et,  d'une  voix  trépidante,  très  basse,  il  murmura,  comme 
au  seuil  d'une  autre  vie  : 

—  Monsieur  le  curé,  pardonnez-moi  ! 

—  De  grand  cœur,  répondit  le  fantôme  d'une  voix  éteinte  mais 
où  flottait  de  la  consolation  et  de  la  bonté.  Et  maintenant,  ajouta 
le  prêtre,  dont  les  forces  semblaient  toujours  diminuer,  et  dont  le 
ton  baissait  de  plus  en  plus,  —  maintenant,  Frisé,  ne  sois  plus 
avare,  épouse  une  fille  pauvre,  et  donne  beaucoup,  donne  toujours 
à  ceux  qui  n'ont  pas. 

—  Je  le  promets,  dit  le  paysan,  qui  se  trouvait  à  genoux  sani 
savoir  comment,  et  la  tête  basse,  les  yeux  à  terre. 

Quand  il  se  redressa,  le  curé  Péquignot,  perdant  lentement  ses 
contours,  parut  fondre  devant  lui  comme  un  brouillard;  le  cierge 
s'éteignit,  la  bouteille  et  les  verres  disparurent,  et  il  ne  vit  plus 
que  le  ciel  laiteux  et  gris  à  travers  les  petits  carreaux  de  la  fenêtre. 
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Son  cœur  se  trouva  soulagé  d'un  poids  immense,  mais  il  n'eut  ni 
un  sourire,  ni  un  soupir  de  soulagement;  sa  délivrance  le  laissait 
sérieux,  et  il  s'en  alla  à  tâtons  vers  la  porte  d'entrée. 
Personne  au  dehors. 

Les  garçons,  fatigués,  ne  l'avaient  pas  attendu.   Il  regagna  à 
travers  les  rues  désertes  et  silencieuses  la  maison  de  ses  ancêtres, 
ne  dérangeant  dans  sa  course  que  ces  pau- 
vres chats  maigres  des  campagnes  qui  fuient 
l'humanité  obstinément,  et  avec  raison. 

Le  lendemain,  ses  cama- 
rades, ne  l'ayant  pas  trouvé  ^É 
à  la  cure,  s'en  furent  chez 
lui,  l'interpellèrent  bruyam- 
ment; il  leur  conta  ce  qu'il 
avait  vu  et  leur  an- 
nonça ce  qu'il  ferait. 
Aucun  n'osa  en  rire, 
car  le   Frisé   parh 
avec     la     simplicil 
convaincue  des 
gens  à  certitude 
absolue,  et  son 
récit    s'imposa 
même  aux  scep- 
tiques   comme 
une  réalité  pres- 
que tangible. 

Le  Frisé  se  maria. 

Sa  fiancée,  pauvre,  fut  riche  en  progéniture  solide. 

Les  malheureux  de  la  commune  et  des  hameaux  voisins 
lurent  secourus  par  eux,  et  les  vieilles  du  village,  contant  cette 
îistoire  aux  veillées  quand  on  teille  le  chanvre,  disent  en  mâchon- 
nant leurs  mots  dans  leurs  bouches  édentées  : 

—  Jeuseus!  Maria!  notre  pauvre  curé  fait  du  bien  même  après 
5a  mort!  11  doit  pensera  nous,  là-haut,  à  ct'heure  qu'i  trinque  sans 
loute  avec  le  Bon  Dieu  ! 


Le  curé  Féquignot,  perdant  lentement  ses  contours, 
parut  fondre  devant  lui. 


Charles  Grandmqugin. 
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(Suite.) 


Glorioli  venait  de  l'Espagne  oùil  était  le  jeune  associé  de  la  grande 
maison  de  vin  de  Malaga  «  Morales,  Péralès,  Gonzalès  et  Glorioli  »  ; 
il  voyageait  pour  le  commerce  de  ses  vins  qui  étaient  excellents 
et  très  recherchés.  Mais  son  talent  lui  rapportait  davantage  encore. 
Car  si  son  vin  pouvait  difficilement  être  égalé,  son  talent  ne  pou 
vait  pas  l'être  du  tout.  Quoi  qu'il  en  fût,  sa  voix  monta  à  la  tête 
de  Little  Billee  plus  que  ne  l'eussent  fait  tous  les  malagas  du 
monde  et  il  ne  put  parler  d'autre  chose  pendant  les  jours  suivants. 

Cet  exubérant  enthousiasme  amusa  Glorioli  qui  prit  son  jeune 
admirateur  en  amitié,  surtout  quand  il  apprit  à  qui  il  avait 
affaire. 

Comme  preuve  de  cette  amitié,  il  lui  confia  en  grand  mystère, 
un  soir  qu'ils  avaient  dîné  ensemble  chez  Cornely,  que  deux  ros 
signols  humains  naissaient  chaque  siècle  —  deux  seulement  :  un 
mâle  et  une  femelle;  et  que  lui,  Glorioli.  était  celui  du  xixe  siècle. 

—  Je  le  crois  volontiers,  dit  Little  Billee.  Et  qui  est  l'autre? 

—  C'était  Mm-  Alboni,  avant  l'apparition  de  la  petite  Adelina 
Patti.  il  y  a  un  ou  deux  ans.  Maintenant,  c'est  la  Svengali. 

—  La  Svengali  ? 

—  Oui,  mon  fi  !  Vous  l'entendrez  un  jour  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles  ? 

—  C'est  impossible  qu'elle  ait  une  plus  belle  voix  que 
Mme  Alboni. 

—  Mon  ami,  la  pomme  est  excellente  tant  que  l'on  n'a  pas  goûté 
de  la  pèche!  La  voix  de  Mme  Alboni  est  à  celle  de  la  Svengali  ce 
que  la  pomme  est  à  la  pèche.  Parole  d'honneur!  Mais  bast,  la 
voix  est  un  détail,  c'est  ce  qu'elle  fait  de  la  sienne  qui  est  un 
miracle.  L'imagination  la  plus  extravagante  ne  pourrait  le  conce- 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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voir  !  Ça  vous  entre  jusque  dans  le  creux  des  moelles  !  Ça  fait 
crever  en  sanglots!  ah!  les  larmes,  voilà...  Tenez,  moi,  je  peux 
tout  provoquer  excepté  les  larmes  !  Ça  n'est  pas  dans  mes  cordes, 
je  ne  puis.  Mais  la  Svengali...  et  au  beau  milieu  brrrrrr...  elle 
vous  fait  éclater  de  rire  !  Ah  !  le  beau  rire  !  Faire  rire  et  pleurer  en 
même  temps,  voilà  qui  me  passe!...  La  première  fois  que  je  l'ai 
entendue,  je  me  suis  juré  de  ne  plus  chanter  de  ma  vie.  J'avais 
honte  —  et  pourtant  je  sais  ce  que  je  vaux,  moi  ! 

—  Vous  parlez  delaSvengali,jeparie?interrompitsignorSpartia. 
■ —  Parbleu  !  Vous  l'avez  entendue  ? 

—  Oui ...  à  Vienne,  l'été  dernier  —  répondit  le  célèbre  professeur 
de  chant  —  je  croyais  pouvoir  enseigner  jusqu'au  jour  où  j'ai  ren- 
contré l'élève  de  ce  diabolique  Svengali. 

Le  mot  «  diabolique  »  fît  dresser  l'oreille  à  Little  Billee. 
Il  s'exclama  : 

—  Ce  diabolique  Svengali?  Mais  ce  doit  être  celui  que  j'ai 
connu  à  Paris...  Un  grand  pianiste,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  ça. 

—  C'était  un  de  mes  amis  ! 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment.  Un  fieffé  gredin!  Son  vrai 
nom  est  Aider.  C'est  le  fils  d'une  chanteuse  polonaise.  Il  a  un  talent 
supérieur  et  doit  être  un  professeur  hors  ligne  pour  avoir  enseigné 
une  femme  comme  ça!  Et  quelle  femme  !  belle  comme  un  ange, 
mais  bête  comme  un  pot  !  J'ai  essayé  de  lier  conversation  avec  elle. 
Rien  !  des  syllabes  sans  suite.  Pas  un  mot  d'anglais  ni  de  français, 
ni  d'italien,  bien  qu'elle  chante  en  ces  trois  langues...  et  divine- 
ment, surtout//  bel  Canto. 

—  Quelle  voix  a-t-elle?  interrogea  Little  Billee. 

—  Toutes  les  voix  possibles  et  impossibles  :  trois,  quatre  octaves  ! 
Une  voix  qui  fait  pâmer  même  les  gens  qui  n'entendent  rien  à  la 
musique.  Tout  ce  que  Paganini  peut  tirer  de  son  violon,  elle  le 
tire  de  son  gosier.  Mais  combien  plus  merveilleux  !  Ah  !  cette  voix  ! 
Un  nectar!... 

—  Qui  ça  ?  la  Svengali  ?  fit  Herr  Kreutzer,  le  compositeur,  qui 
vint  se  joindre  au  groupe  de  Little  Billee.  Quel  prodige  !  Je  l'ai 
vue  à  Saint  Pétersbourg  au  Palais  d'Hiver.  Le  public  était  ivre, 
a  comblait  de  perles  et  de  diamants,  pleurait,  lui  embrassait  les 
nains.  Elle  ne  disait  mot,  n'écoutait  même  pas!  Les  hommes  pleu- 
■aient  comme  des  femmes,  même  moi  Johann  Kreutzer!  même 
'Empereur  ! 
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«  Maintenant,  c'est  la  Svengali  ».  dit  Glorioli. 


—  Allons  donc!  Vous  plaisantez,  dit  Little  Billee. 

—  Je  ne  plaisante  jamais  en  parlant  musique  ! 

Quand  vous  l'entendrez,  vous  me  croirez  et  vous  direz  comme 

moi  qu'il  y  a  deux  clas- 
ses de  chanteurs  :  l'une 
qui  est  la  Svengali  ;  l'au- 
tre qui  se  compose  de  ce 
qui  n'est  pas  elle.  Tout 
est  incomparable  dans 
>a  voix.  Une  gamme 
vaut  un  grand  air.  C'est 
ainsi  que  devaient  chan- 
ter les  artistes  italiens  du 
siècle  dernier.  C'est  un 
art  mort  qu'elle  a  ressus-l 
cité.  Et  c'est  à  croire! 
qu'elle  ait  commencé  de  chanter  avant  de  parler  pour  pouvoir,  à 
son  âge.  avoir  acquis  un  tel  talent,  car  elle  est  toute  jeune.  Il  parait 
qu'elle  va  à  Paris,  en  octobre,  et  viendra  à  la  Noël  à  Drury  Lane 
où  elle  a  signé  un  engagement  pour  10.090  livres. 

Le  jeune  lord  Wiltow  prit  la  parole.  Il  dit  avoir  vu  la  canta- 
trice à  Varsovie,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  chez  le  comte 
Siloszech.  Celui-ci  l'avait 
ramassée  dans  la  rue  où  elle 
chantait  accompagnée  par 
un  individu  de  mauvais  air 
et  un  petit  bohémien  gro- 
tesque. Une  femme  superbe! 
avec  des  cheveux  admira- 
bles tombant  sur  ses  épau- 
le-, mais  ayant  l'air  imbé- 
cile. Le  soir,  chez  Silos- 
zech, elle  avait  eu  une  ova 
tion  énorme!  les  hommes  se 
dépouillèrent  pour  elle.  Il 
n'avait  jamais  assisté  à  rien 

de  pareil.  Lui  en  était  resté  remué  longtemps  après,  bien  qu'il  fin 
antimusicien,  et  ne  pût  reconnaître  le  Ood  sate  the  Queen  qu'aui 
tronts  se  découvrant  dès  qu'on  le  jouait. 


Little  Billee  écontait  bouche  bée. 
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*^'  ils...     . 


fi  ^Z&T^fii" 

«  Comme  Alice  est  devenue  jolie!  »  dit  Little  Billee 


—  Que   le  diable  m'emporte  si  je  ne  lui  ai  pas  jeté  une  ai- 
grette de    diamants    que  je  venais  d'acheter  pour   ma  femme! 
conclut-il.  Et  j'étais  jeune  marié  alors.  C'est  surtout  le  son  de 
cette  voix  admirable 
qui  m'avait  boule- 
versé. J'avais  perdu 
la  tête,  comme  tout 
le  monde. 

Little  Billee  écou- 
tait bouche  bée,  se 
disant  que  la  vie 
lui  réservait  encore 
quelque  chose  qui 
valût  la  peine  de  la 
supporter,  puisqu'il 
allait  entendre  la 
Svengali.  En  tous 
cas,  il  ne  se  tirerait  pas  un'  coup  de  revolver  jusque  là! 

Little  Billee  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  Fred.  Walkre 
vint  le  chercher  et  l'entraîna  dans  le  boudoir  pour  y  l'aire  une 
partie  de  bilboquet  qui  les  absorba  le  reste  de  la  soirée. 

Passant  près  d'eux,  Jach  Talboys,  alors  étudiant  en  médecine 

(maintenant  sir  Jach,  un  des 
premiers  médecins  de  la 
Cour),  qui,  après  le  diner,  ai- 
mait à  se  livrer  à  des  obser- 
vations sur  les  hommes  et  les 
choses,  glissa  dans  l'oreille 
de  Le  Laird,  en  désignant 
Little  Billee  et  Alfred  Wal- 
ker  : 

—  Couple  intéressant!  Ces 
deux-là  ensemble  ne  comp- 
tent pas  plus  de  48  an-,  ne 
pèsent  pas  plus  de  95  kilos 
et  leurs  forces  réunies  se- 
raient impuissantes  à  soule- 
ver l'un  de  nous.  Mais  si  vous  mettiez  dans  une  balance,  d'un  côté 
leurs  deux  cerveaux,  et  de  l'autre  ceux  de  tous  les  hommes  pré- 
sents, la  balance  s'établirait  à  la  charge  des  premiers  ! 
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A  la  fin  de  la  saison,  chacun  s'en  alla  de  son  côté,  T/te  moon 
Dial  fut  envoyé  chez  Moses  Lyonset  le  2  août,  Little  Billee  prenait 
le  train  en  route  pour  le  Devonshire,  à  la  gare  du  Great  Western, 
la  plus  jolie  de  Londres  à  mon  avis,  excepté  celle  où  l'on  s'em- 
barque pour  la  France...  Il  s'installa  dans  le  coin  d'une  voiture 
de  seconde  classe  (ce  serait  une  troisième  en  nos  jours  de  démo- 
cratie) avec  Silas  Marner  et  Y  Origine  des  espèces  (il  lisait  ce' 
dernier  ouvrage,  pour  la  quatrième  fois),  le  Punch,  et  d'autres 
journaux  amusants. 

Mais  avant  de  lire,  il  songea.  Il  songea  qu'il  fut  un  temps  où  il 
eût  été  si  heureux  durant  ce  voyage  qui  allait  le  ramener  au  village| 
où  il  était  né;  il  songea  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  à  ses  amis...  à  la 
vierge  aux  cheveux  noirs  qui  avait  été  tous  ses  rêves  d'enfant  et) 
d'adolescent. 

Puis  il  remarqua  les  gens  qui  lui  faisaient  vis-à-vis  :  un  gros 
monsieur  borgne  accompagné  de  sa  fille,  affreux  laideron  duquel 
il  semblait  en  grande  admiration  ;  une  vieille  dame  qui  pleurnichait: 
encore  d'avoir  quitté  ses  petits  enfants  «  de  tels  darlings  »  (cela  va 
sans  dire)  !  Dans  le  coin  opposé  à  celui  qu'il  occupait,  était  unj 
abbé  phtisique  au  dernier  degré,  aux  côtés  duquel  se  tenait  unej 
jeune  femme  qui  le  couvait  de  ses  yeux  inquiets,  tournait  constam- 
ment la  tête  vers  lui  ;  si  bien  que  Little  Billee  lui  donna  son  coin 
afin  qu'elle  pût  exercer  sa  tendre  sollicitude  avec  plus  d'aisance. 
Il  avait  toujours  de  ces  délicatesses,  ne  savait  qu'imaginer  pour  se* 
rendre  agréable. 

Au  milieu  du  voyage,  tous  ces  braves  gens  se  sentaient  attirés: 
vers  lui  comme  vers  un  vieil  ami,  souhaitaient  desavoir  qui  était  ce. 
sympathique  et  brillant  jeune  homme,  élégamment  vêtu,  distingué 
comme  un  prince,  et  qui  pourtant  voyageait  en  seconde  classe, i 
s'intéressait  à  ses  humbles  voisins. 

Mais  Little  Billee,  encore  qu'il  écoutât  avec  une  grande  patience^ 
le  récit  des  misères  de  chacun,  ne  parlait  point  de  lui-même.  Son 
individualité  si  incomplète  ne  lui  semblait  pas  mériter  une  parole. 
Kt  il  enviait  en  secret  ses  compagnons  qui  eux  sentaient,  aimaient 
et  souffraient. 
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—  Comme  Alice  est  devenue  jolie,  maman,  dit  Little  Billee  à  sa 
mère,  un  jour  qu'ils  étaient  assis  tous  deux  sur  les  falaises,  occupés 
à  contempler  le  soleil  qui  descendait  dans  la  mer  embrasée. 

—  Ah  !  mon  cher  enfant!  si  tu  savais  comme  tu  nous  rendrais 
heureuses,  ta  sœur  et  moi,  en  épousant  Alice! 

—  Grand  Dieu!  Mais  elle  ne  voudrait  pas  de  moi!  11  lui  faudra  un 
bel  homme  de  six  pieds  de  haut  avec  des  favoris  longs  comme  ça! 

—  Ah  !  Willie!  si  tu  voulais  seulement  faire  un  beau  rêve...  Si 
tu  savais  tout  ce  qu'elle  pense  de  toi!  Elle  l'emporte  sur  ta  vieille 
maman  à  ce  sujet! 

Cette  nuit-là  il  rêva  qu'Alice  l'aimait...  Elle  l'embrassait;  et  ce 
3aiser  divin  l'avait  secoué  du  frisson  qu'il  appelait  de  toute  son 
ime  depuis  si  longtemps. 

Little  Billee  était  guéri. 

Il  aimait  Alice. 

Quand  il  se  réveilla  le  lendemain  matin  et  vit  que  son  mal  était 
oujours  là,  il  jugea  qu'une  seule  chose  au  monde  pouvait  l'en  dé- 
ivrer  :  un  baiser  des  lèvres  vierges  d'Alice. 

Tout  le  temps  que  dura  sa  toilette  et  le  déjeuner,  il  songea  à  la 
eune  fille.  Comme  elle  était  belle!  et  bonne!  et  douce!  et  pure! 

épouse  rêvée...  Se  pourrait-il  vraiment  qu'elle  se  souciât  d'un 
vorton  de  son  espèce? 

Épris  de  la  beauté  des  formes,  il  se  refusait  à  croire  qu'une 
emmepût  pardonnera  un  homme  ses  signes  de  faiblesse  physique, 
nême  en  raison  de  sa  séduction  et  de  son  génie. 

D'ailleurs,  n'avait-il  pas  cru  un  jour  en  une  femme?  Et  cette 

mme  n'avait  elle  pas  renoncé  à  lui  au  premier  obstacle  quand 
ni  les  eût  traversés  tous?...  Si  c'avait  été  Taffy,  sûrement  Trilby 
ût  restée  fidèle.  Les  hommes  comme  Taffy  n'ont  qu'à  lever  le  petit 
oigt  pour  que  toutes  les  femmes  tombent  à  leurs  pieds! 

Pour  mieux  penser  à  Alice,  il  voulut  être  seul.  Il  prit  sa  pipe, 
on  Darwin  et  partit  sous  le  soleil  très  chaud,  monta  un  chemin 
reux,  passa  devant  le  presbytère  du  père  d'Alice. 

Devant  la  porte  était  assis  tranquillement,  se  chauffant  les  yeux 
îi-clos,  l'épagneul  de  la  jeune  fille.  Il  sauta  au  visage  de  Little 
iillee  en  aboyant  joyeusement. 
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Ensemble,  ils  se  dirigèrent  du  côté  de  la  falaise  appelée  le  Banc 

des  amoureux,  d'où  on  voyait  les  fenêtres  de  la  chambre  d'Alice. 

Little  Billee  s'assit  sur  l'herbe  épaisse,  les  regards  fixés  sur 

l'azur  de  la  mer  et  sur  la  grève,  s'étendant  comme  une  large  nappe 

couleur  de  blé  mûr. 

Une  brise  salée  soufflait  de  l'ouest  gonflant  les  vagues  qui 
venaient  se  briser  en  un  éblouissement  d'éoume. 

A  l'horizon,  un  vapeur  laissait  échapper  une  fumée  grise  qui 
était  la  seule  tache  d'un  ciel  tout  mauve  à  transparence  de  cristal. 

Ça  et  là  de  petites  voiles  gonflées, 
blanches,  voletaient,  légères  comme 
des  bulles  de  savon. 

L'épagneul,  assis  devant  Little 
Billee,  le  regardait  de  ses  bons  yeux 
animés,  de  ses  yeux  d'ami,  vraiment 
humains. 

Le  souvenir  d'Alice  revenait  sans 
cesse  à  l'imagination  de  Little  Billee 
qui  dit  à  haute  voix  : 
«  Alice  !  » 

En  entendant  prononcer  le  nom 
de  sa  maîtresse  bien  aimée,  Fray 
(ainsi  se  nommait  l'épagneul)  agita 
sa  queue  en  signe  d'affectueuse  allé- 
gresse. 

Little  Billee  se  mit  à  rire,  puis 
caressant  les  longues  oreilles  de 
l'animal  : 

—  Voilà  un  nom  qui  te  dit  quelque  chose,  hein,  Fray? 

Alors  heureux  de  pouvoir  parler  sans  être  interrompu  ou  trahi, 
il  continua  : 

—  Toutes  les  femmes  sont  des  êtres  mystérieux,  Fray,  sur  cette 
terre  de  mystère,  et  ta  maîtresse,  plus  que  toute  autre,  en  sa  qua- 
lité de  fille  de  pasteur!  N'importe.  Si  mon  cœur  n'était  pas  scellé 
à  la  cire  comme  les  oreilles  des  compagnons  d'Ulysse  quand  ils 
passèrent  devant  les  sirènes!  Mais  tu  ne  sais  pas  qui  est  Ulysse, 
Fray?  Il  avait  un  bon  chien  comme  toi  qu'il  aimait.  Si  mon 
cœur  n'était  pas  scellé,  je  deviendrais  amoureux  de  ta  maî- 
tresse, et  peut-être  alors  consentirait-elle  à  m'épouser,  qui  sait? 
Quant  à  moi,  je  méconnais  assez  pour  dire  que  je  serais  un  bon 


«  Peut-être  est-ce  pour  moi 
qu'elle  prie.  » 
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mari  capable  de  la  rendre  heureuse.  Et  en  faisant  son  bonheur,  je 

ferais  celui  de  deux  autres  femmes... 

Little  Billee  eut  un  gros  soupir.  Il  reprit  : 

—  Sais-tu,    Fray,    que  mon  cœur  n'est  plus  qu'une  pustule, 

un  caillot  de  sang  pas  plus  gros  qu'une  tète  d'épingle!  C'est  une 

chose  bien  infime,  n'est-ce  pas,  pour  causer  à  un  homme  tant  de 

tourments  et  briser  sa  vie?  Oh!  quelque  infime  qu'elle  soit,  comme 

je  la  maudis!  Mais  il  est  un  baume  qui  pourrait  peut-être  refaire 

cette  vie.  Et,  dans  le  vaste  monde,  Alice  seulement  le  possède.  Ce 

baume  souverain  est  sur  ses  lèvres  et  dans  ses 

yeux.  Je  le  sais!  Je  le  sens!  Je  l'ai  rêvé  la  nuit 

dernière.  Elle  me  regardait,  prenait  mes  deux 

mains  dans  les  siennes,  me  baisait  le  front  et 

la  bouche  en  me  disant  qu'elle  m'aimait;  et  le 

petit  caillot  lentement  se  dissolvait  ainsi  qu'un 

flocon  de  neige  sous  les  rayons  du  soleil,  et  je 

redevenais   moi  !  —  Tout  cela  par  le   baiser 

d'une  vierge. 

«  Jamais  encore  des  lèvres  pures  n'ont  ef 
fleuré  mes  lèvres.  Ah!  précieuses  caresses  d'A- 
lice qui  rouvriraient  mes  yeux  à  la  lumière  et 
me  rendraient  la  vie!  Mais  voilà,  Fray,  elle 
est  la  fille  d'un  pasteur  et  les  croyances  qui 
lui  furent  données,  quand  elle  était  encore  au 
berceau,  sont  depuis,  restées  dans  sa  belle  pe- 
tite âme  inconsciente  ! 

«  Elle  a  foi  en  son  père,  comment  pourrait- 
elle  avoir  foi  en  moi  qui  pense  si  différemment? 
Et  si  elle  apprenait  à  croire  en  moi  n'apprendrait  elle  pas  en 
même  temps  à  douter  de  son  père?  Oh!  combien  il  doit  être  dou- 
loureux de  douter  de  l'intelligence  et  de  la  bonne  foi  de  qui  vous  a 
engendré!  Et  ce  jour  là,  l'esprit  en  désarroi  ne  risque-t-il  pas  de 
rester  à  jamais  troublé,  flétri  d'un  doute  impérissable? 

«  Ah!  prosterne-toi  en  paix,  belle  petite  âme  innocente!  Jamais 
je  ne  consentirai  à  ébranler  ta  foi  touchante  en  tes  parents  et  en 
ton  Dieu!  Foi  que  je  sens  si  bienfaisante  quand  je  contemple  Alice, 
à  l'église,  agenouillée  sur  un  prie-Dieu,  la  tête  inclinée  dans  ses 
mains  et  toute  environnée  d'une  longue  mante  qui  la  fait  ressembler 
à  quelque  Sainte  Vierge  descendue  de  son  cadre.  0  femme!  être 
exquis  et  délicat  dont  le  cœur  est  aus^i  grand  que  le  cerveau  est 


C'est  an  personnu 
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étroit,  tu  seras  éternellement  la  même,  implorante  et  courbée; 
jamais  satisfaite  et  jamais  libre...  Combien  j'aime  à  admirer  tes 
formes  adorables  que  j'ai  peintes  si  souvent  et  dont  je  connais  si 
bien  les  moindres  lignes!  Ah!  il  n'y  a  que  nous,  les  grands  peintres 
et  les  grands  sculpteurs,  qui  puissions  sentir  la  plénitude  immense 
d'un  tel  amour  ! 

«  Et  Alice  prie  aux  pieds  des  autels.  Peut-être  est-ce  pour  moi 
qu'elle  prie?...  Elle  ne  doute  pas,  la  chère  illuminée,  que  sa 
prière  ne  soit  entendue  et  qu'on  y  réponde  là-haut.  L'impossible 
va  s'accomplir.  Elle  le  désire  fort  et  elle  prie  si  ardemment  pour 
l'obtenir! 

«  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Demandez  et  vous  recevrez  ».  Elle  croit 
à  cela,  Fray,  ta  maîtresse.  Ensuite  elle  croit...  Eh!  mon  Dieu! 
à  quoi  ne  croit-elle  pas?...  Elle  croit  que  le  monde  fut  créé  enj 
quelques  jours,  il  y  ajuste  six  mille  ans.  Puis,  une  fois,  tout  fut 
enseveli  sous  les  profondeurs  des  eaux,  parce  que  les  hommes 
étaient  si  méchants,  quelque  part  là-bas  en  Judée;  mais  Noé  était 
bon  ainsi  que  les  siens  et  ils  se  réfugièrent  dans  une  grande  arche.. 

Puis  Jonas  qui  demeura  dans  le  ventre  d'une  baleine Puis 

un  buisson  ardent  et  bien  d'autres  choses  encore,  également  mer- 
veilleuses, qui  sont  arrivées  depuis.  Oh  !  je  me  rappelle  tout  cela 
Et  c'est  une  éternelle  agonie  pour  celui  qui  ne  voit  plus  là  que  de 
saintes  légendes  ! 

«  La  femme  qui  en  serait  là  pourrait-elle  avoir  la  suavité 
d'Alice?  Non,  assurément.  Elle  serait  comme  un  enfant  qui  ne 
croirait  pas  au  Petit  Chaperon  rouge,  ni  à  AU  Baba  et  les  qua- 
rante voleurs.  Nous  apprenons  ces  contes  sur  les  genoux  de  nos 
mères,  et  combien  ils  nous  font  heureux  ! 

«  Ah  !  laissons  aux  femmes  et  aux  enfants  leur  touchante  con-( 
fiance,  leurs  saintes  superstitions. 

—  Oui,  Fray,  je  consentirais  à  faire  l'hypocrite  pour  le  bonheuij 
d'Alice.  Je  m'agenouillerais  à  ses  côtés  toute  la  vie  si  elle  le 
souhaitait  ainsi.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  celle  qui  ferait  vibrei 
les  fibres  de  mon  cœur?  Mais  il  n'y  a  pas  que  ta  maîtresse,  il  y  a 
son  père.  Et  ça  c'est  une  autre  paire  de  manches,  comme  on  dit  er 
France. 

«Un  homme  n'a  pas  le  droit  de  faire  un  pieux  mensonge  à  ur 
autre  homme,  cet  autre  serait-il  un  beau-père  éventuel.  Il  y  a  là  ui 
terrible  cas  de  conscience! 

«  Si  je  demandais  à  celui-ci  de  nie  donner  la  main  de  sa  fille,  e 
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qu'il  m'interrogeât  sur  ma  profession  de  foi  —  ce  qu'il  ferait  cer- 
tainement —  que  répondrais-je?  La  vérité.  » 

A  ce  point  de  son  discours  Little  Billee  se  tut  un  instant.  Puis, 
dévoilant  ainsi  le  scepticisme  de  sa  nature  complexe  frappée  de  la 
maladie  du  siècle,  il  continua  : 

((  Alors  que  dirait-il?  Quelle  indulgence  aurait-il  pour  un 
pauvre  barbouilleur  de  toile  qui,  lorsqu'il  a  eu  à  choisir  entre 
Darwin  et  le  pape,  a  choisi  le  premier?...  Et  à  quel  titre  pourrais- 
je  prétendre  à  son  indulgence,  moi  qui  n'en  ai  point  pour  lui.  Je 
ne  fais  pas  plus  de  cas  d'un  clergyman  qu'il  n'en  fait  d'un  artiste! 
Et  dame!  ça  n'est  pas  trop!... 

«  Quelle  opinion  aurait-il  d'un  homme  qui  lui  dirait  :  «  Écoutez, 
le  Dieu  que  vous  adorez  n'est  pas  le  mien  et  il  ne  le  sera  jamais, 
mais  votre  fille  et  moi  nous  voulons  nous  aimer.  Et  je  suis  le  seul 
qui  puisse  lui  donner  le  bonheur.  » 

«  Il  n'est  pas  un  Jephté.  Il  n'est  qu'un  homme  en  chair  et  en  os 
encore  que  clergyman,  et  il  aime  sa  fille  autant  que  Jephté  aimait 
la  sienne. 

—  Toi  qui  vis  parmi  les  pasteurs,  Fray,  dis-moi  ce  que  décide- 
raient la  moyenne  d'entre  eux  qui  se  trouveraient  dans  ce 
dilemme? 

«  Mais  d'abord,  un  clergyman  peut-il,  ose-t-il  avoir  une  opinion 
bien  à  lui,  simple  et  sincère,  sur  un  sujet  quelconque?  ligoté  qu'il 
est  par  les  mille  entraves  de  sa  profession  :  profession  dite  reli- 
gieuse, et  qui,  cependant,  ne  le  met  à  l'abri  ni  des  basses  jalousies, 
ni  des  ambitions,  ni  des  vanités  du  monde  pas  plus  que  toi  ou 
moi,  Fray... 

«  C'est  un  personnage,  peut-être  même  est-ce  pour  le  devenir 
qu'il  est  entré  dans  les  ordres  ;  il  a  pris  une  des  routes  les  plus 
directes  pour  atteindre  aux  honneurs  :  route  moins  encombrée  que 
celle  de  l'armée,  beaucoup  plus  sûre  et  à  la  portée  des  fils  de  bou- 
chers, de  boulangers  et  de  marchands  de  marrons  ! 

«  Et  ce  personnage  s'efforce  de  croire  en  des  doctrines  qui  lui 
furent  enseignées,  avant  qu'il  fût  en  âge  de  les  comprendre,  de  les 
raisonner,  et  qu'il  va  maintenant  prêcher  et  répandre  de  par  le 
monde  —  pour  de  l'argent  !  Elles  sont  devenues  son  pain  quoti 
dien  et  on  ne  discute  pas  avec  cela  !  C'est  pourquoi,  pendant  qu'il 
nous  les  impose,  il  prend  grand  soin  de  s'abstenir  de  penser,  de 
réfléchir,  d'étudier,  de  lire,  tout  ce  qui  pourrait  lui  prouver  que 
ces  doctrines  sont  enfantines  —  et  quelquefois  même  mauvaises  et 
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immorales.  En  effet,  c'est  horrible  et  c'est  vilain  de  croire  (ou  de 
prétendre  croire)  et  d'apprendre  aux  autres  à  croire  en  un  Dieu 
vengeur,  sorte  d'ogre  redoutable  animé  des  passions,  des  haines 
humaines  qui,  tout  à  coup,  un  jour,  a  créé  les  hommes  par  pur 
caprice,  et  si  mal  créés  qu'ils  tombèrent  tout  de  suite  d'une  chute 
terrible  qui  fut  cause  que  leur  créateur  les  abandonna  à  eux- 
mêmes  :  damnés  dès  les  premiers  jours,  avant  d'avoir  vécu  —  ah 
ovo  —  ab  ovo  usque  ad  malvm. 

«  Dieu  de  miséricorde  et  de  justice,  en  vérité  !  qui  a  inventé  un 

fruit  irrésistiblement 
tentant,  mais  empoi- 
sonné ;  nous  a  mis  dans 
le  sang  des  appétits  in- 
satiables pour  ce  fruit  ; 
l'a  —  raffinement  de 
cruauté  —  placé  en  sorte 
que  nous  puissions  le 
voir,  le  sentir,  le  tou- 
cher et  même,  hélas  !  le 
cueillir,  et  nous  l'a  dé- 
fendu sous  peine  de 
mort  !  Et  quelle  mort  ! 
«  Mais,  le  Prince  des 
Ténèbres  était  un  ange 


en  comparaison 


Lticu  a  inventé  un  fruit  irrésistiblement  tentant. 


«  Imagine- toi,  Frây, 
un  bon  Dieu  qui  aurait 
l'œil  sur  toutes  nos  pe- 
tites misères  ;  un  bon  Dieu  qui  mettrait  le  nez  dans  toutes  nos 
petites  malpropretés  terrestres,  qui  regarderait  par  le  trou  de  la 
serrure  pour  guetter  tous  nos  moindres  faux  pas,  s'assurer  que 
nous  prions  assez  haut  et  rampons  assez  bas. 

((  Et  si  nous  sommes  mauvais  et  désobéissants  c'est  le  châtiment 
éternel  :  torture  si  abominable  que  nous,  hommes,  ne  voudrions  pas 
l'infliger  une  seconde  au  plus  criminel  des  criminels  !  Au  contraire, 
si  nous  sommes  bons,  jeûnons  strictement  et  faisons  kbtifccequi  nous 
est  ordonné,  c'est  une  récompense  éternelle  :  félicité  si  avilissante 
dans  sa  fadeur  parcs-ru-. -que  nous  ne  pourrions  pas  l'endurer  plus 
d'une  semaine!  Flammes  éternelles  !  Eternel  déshonneur,  pas 
d'autre  alternative)  N'est-ce  pas  risiblë  autant  que  dégradant? 
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«  Heureusement,  c'est  en  vain  que  ce  grotesque  épouvantail  a 
été  dressé  ;  en  vain  qu'il  est  promené  de  par  le  monde  en  proces- 
sion tapageuse.  Il  n'effraye  que  les  pauvres  petits  pierrots  qui 
fuient  épouvantés.  Les  autres,  planent  au-dessus  de  son  masque 
hideux,  montent  plus  haut,  où  peut  être  trouveront-ils  un  jour  une 
demeure  au-delà,  près  d'un  bon  Dieu  différent  de  celui-ci.  Et  je 
suis  parmi  eux,  Fray.  Et  ce  père  inconnu  demeure  en  moi.  Et  je 
lui  ai  un  amour  très  grand  et  très  brave  :  un  amour  qui  ne  recherche 
point  de  récompense,  rejette  toute  crainte.  Car  je  suis  son  père  autant 
qu'il  est  le  mien,  puisque  j'ai  conçu  son  image  telle  que  je  la  rêvais. 

«  Il  n'en  est  point  ainsi  pour  le  pauvre  pasteur.  De  gré  ou 
de  force  il  lui  faut 
croire  à  ce  qu'on 
lui  a  enseigné, 
mot  pour  mot,  ou 
c'en  est  fait  du  bien- 
être  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants  ; 
d'une  élégance  et 
d'un  confort  dont 
son  Maître  faisait 
si  peu  de  cas,  mais 
auxquels,  lui,  tient 
tant  !Car  c'est  peut- 
être  de  tout  cela  que 
dépend  l'archevêché 
de  Cantorbéry,  ce 
bâton  de  maréchal  qui  gît  au  fond  de  tout  sac  d'ecclésiastique. 

«  Quelle  tentation  !  Après  tout  (j'allais  dire  avant  tout)  il  est 
humain! 

«  Bref,  pour  croire  sincèrement  à  de  pareilles  niaiseries  il  faut 
avoir  la  simplicité  d'un  enfant.  Si  c'est  ià  le  cas  du  père  d'Alice, 
pourquoi  le  traiterais-je  en  homme  et  le  prendrais-je  en  considé- 
ration? Et,  s'il  s'aveugle  à  plaisir,  s'il  a  des  compromis  avec  sa 
conscience,  pourquoi  n'en  aurais  je  pas  avec  la  mienne?  Pourquoi 
n'essayerais-je  pas,  pour  obtenir  sa  fille,  des  moyens  dont  il  >e 
sert  pour  obtenir  un  carrosse  aux  portières  marquées  d'une  mitre  ? 
Pourquoi  ne  tricherais-je  pas  tout  comme  lui  ?  Je  tricherais  pour 
le  bonheur  d'Alice.  Il  triche  par  intérêt  personnel,  et  il  triche  le 
monde  entier,  la  génération   présente  et  les  hommes  à  venir,  il 


«  Enchanté  de  vous  rencontrer  »,  dit  le  prêtre. 
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triche  enfin  quelque  chose  de  plus  grand  qui  est  en  lui  et  dont  on 
ne  peut  évaluer  le  prix!  tricherie  pour  tricherie  j'aime  mieux  la 
mienne... 

«  Soit,  «  à  fripon,  fripon  et  demi  ».  Je  lutterai  et  je  vaincrai!  Je 
vaincrai  par  le  mensonge,  un  mensonge  qui  fera  plus  de  bien  que 
la  vérité. 

«  Et  maintenant  que  pour  la  première  fois  je  comprends  «  ce 
qu'est  la  tentation  »,  je  ne  jugerai  plus  jamais  sévèrement  un  cler- 
gyman,  jamais...  jamais!  » 

Ainsi  parla  le  petit  homme.  Et  je  ne  /suis  pas  responsable  de  ses 
idées  que  je  n'ai  point  dit  être  les  miennes... 

Il  faut  l'excuser  et  se  souvenir  qu'il  était  bien  jeune  et  pas  très 
sage  ;  n'était  ni  un  savant,  ni  un  philosophe,  mais  seulement  un 
grand  artiste,  et  qu'il  s'était  livré,  presque  enfant,  à  des  lectures 
trop  fortes  pour  son  jeune  cerveau. 

Fray,  qui  jusque-là  avait  écouté  dans  un  silence  respectueux, 
jeta  tout  à  coup  des  jappements  sonores  et  bondit  vers  une  personne 
qui  sortait  du  presbytère. 

C'était  le  pasteur  lui-même. 

Un  joli  curé  frais,  replet,  distingué,  bien  mis,  très  vert  et  mar- 
chant avec  désinvolture. 

"  A  nous  deux  »,  pensa  Little  Billee. 

Jamais  le  révérend  ne  lui  avait  semblé  si  grand,  si  imposant,  si 
pompeux,  et  il  eut  une  sensation  de  malaise  à  se  trouver  en  sa 
présence. 

Us  se  serrèrent  la  main. 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  dit  le  prêtre.  Nous  parlions 
justement  de  vous  hier  soir.  Le  jeune  lord  Archie  Waring  disait 
qu'il  donnerait  volontiers  ses  millions  pour  un  peu  de  votre  talent. 

—  C'est  bien  cher!  fit  Little  Billee  en  riant. 

—  Il  est  pris  d'une  belle  passion  de  peinture  et  s'est  mis  dans  la 
tête  de  devenir  un  peintre  lui-même!  Ah!  jeune  homme!  Savez- 
vous  que  notre  pays  commence  à  être  joliment  fier  de  posséder  un 
génie  tel  que  le  vôtre! 

Little  Billee  répliqua  par  les  mots  de  modestie  qui  convenaient 
et  les  deux  hommes  partirent,  marchant  côte  à  côte,  très  vite,  vers  ! 
l'est. 

On  parla  de  choses  et  d'autres.  Us  avaient  maints  sujets  com- 
muDS  s'étant  connus  pendant  bien  des  années  et  le  pasteur  ayant 
été  le  tuteur  de  Little  Billee. 
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Comme  ils  pénétraient  dans  le  bois,  le  premier  s'arrêta  et,  fixant 
des  yeux  d'acier  sur  son  compagnon,  il  lui  demanda  : 

—  Quel  livre  avez- vous  sous  le  bras,  Willie  ? 

Little  Billee  devint  cramoisi,  tel  un  enfant  pris  le  doigt  dans  la 
crème. 

Il  balbutia  : 

—  C'est...  c'est...  l'Origine  des  espaces. 

—  L'Origine  des  espèces  !  Vous  lisez  Darwin  ? 

—  L'Origine  des  espèces...  oui...  C'est  une  oeuvre  admirable, 
qui  explique  bien  des  choses,  voyez-vous. 

Il  y  eut  une  pause.  Puis  le  pasteur  questionna  : 

—  A  quelle  église  allez-vous  le  dimanche,  mon  enfant  ? 

—  Mais...  je...  je  ne  vais  à  aucune  église... 

—  Est-ce  possible!  Et  pourquoi  donc  ça? 

—  Je...  je  ne  veux  pas  vous  tromper...  je  vais  vous  expliquer... 
balbutia  Little  Billee  qui  tremblait  sérieusement. 

Alors  subitement,  entre  le  prêtre  et  l'artiste,  une  discussion 
s'éleva,  s'envenima  vite,  aboutit  à  une  de  ces  brouilles  inévitables 
qui  ne  pardonnent  pas. 

Quand  [ils  atteignirent  l'extrémité  du  bois,  le  pasteur  très  pâle 
se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et  drapé  dans  sa  dignité  blessée, 
pontifia  : 

—  Vous  êtes  un  voleur,  sir  !...  un  voleur  !...  et  le  plus  lâche,  le 
plus  perfide  des  voleurs  :  celui  qui  dérobe  aux  âmes  leur  Sau- 
veur!... Jamais,  entendez- vous,  jamais  votre  pied  indigne  ne 
viendra  souiller  le  seuil  de  ma  sainte  demeure  ! 

—  Sir,  —  répliqua  Little  Billee  se  redressant  aussi  et  pâle  de 
colère  —  puisque  nous  en  sommes  aux  mots,  vous  êtes...  vous 
êtes... 

Il  s'arrêta  net.  Un  de  ces  attendrissement^  qui  lui  étaient  fami- 
liers venait  de  le  saisir;  désarmé  il  éclata  : 

—  Ah!...  non...  Vous  êtes  le  père  d'Alice  !... 

Ils  se  tournèrent  le  dos,  s'éloignèrent  chacun  dans  une  direction 
opposée,  raides  comme  des  mâts  de  navires.  Fray,  au  milieu,  jetait 
de  l'un  à  l'autre  des  regards  navrés. 

Et  ainsi  Little  Billee  comprit  qu'il  avait  trop  présumé  de  ses 
forces  et  qu'il  ne  pouvait  point  mentir... 

Il  n'épousa  pas  Alice.  Mais  il  y  eut  une  grande  agitation  au 
presbytère  pendant  plusieurs  jours,  et  dans  le  cœur  d'une  jeune 
fille  pendant  de  longs  mois. 
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^fe^. 


«  Vous  êtes  un  voleur.  Sir!...  un  voleur  ». 


Litrle  Billee  avait  cru  qu'il  allait  être  rendu  à  lui-même.  Cela 
avait  duré  l'espace  d'un  instant.  Il  retomba  dans  la  nuit. 

Et   le  pire  (ou  le  meilleur!)  de   l'affaire  ce  fut  que  peu  de 

temps  après,  le 
curé,  plus  chan- 
ceux que  bien  des 
laïques,  acquit 
une  grosse  fortune 
s  dans  une  spécula- 
tion heureuse  sur 
les  bières  d'Ir- 
lande. 

Les  affaires  lui 
apprirent  à  appro 
fondir  les  choses, 
ce  qui  fut.  cause 
qu'il  envisagea 
différemment  cer- 
tains actes  de  son 
ministère  (à  ce 
qu'on  dit  en  Devonshire,  et  il  n'y  a  aucune  invraisemblance  à 
cela). 

Il  se  querella  avec  son  évéque,  puis  avec  son  doyen,  et  même 
avec  son  vieux  bonhomme  de  père  qui  mourut  avant  la  récon- 
ciliation. 

Finalement  il  se  retira,  l'église  n'offrant  plus  un  champ  assez 
vaste  à  ses  aspirations  nouvelles.  Il  vint  s'installer  à  Londres 
où  il  put  respirer  à  l'aise  enfin  ! 

Mais  là,  il  souffrit  de  ne  plus  être  en  évidence,  de  ne  plus  pou- 
voir exercer  d'influence  en  matière  spirituelle  et  même  temporelle, 
surtout  sur  les  femmes  qu'il  avait  pendant  vingt  années  impres- 
sionnées par  sa  belle  apparence,  sa  voix  onctueuse  et  son  geste 
persuasif. 

Alice,  elle,  resta  fidèle  à  la  foi  antique  dans  laquelle  elle  avait 
été  élevée.  Et  ainsi  se  trouvèrent  brisés,  entre  le  père  et  la  fille,  les 
liens  religieux  qui  sont  le  ciment  des  familles. 

Elle  épousa  un  curé  de  campagne.  Ils  eurent  beau- 
coup d'enfants  (dix-huit,  je  crois)  et  ne  furent  ni  heureux  ni 
malheureux  :  un  bon  ménage  bourgeois  dont  il  n'y  a  rien  à 
dire. 
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VII 


Vraiment,  la  reine  auprès  'Telle  était  laide 

Quand,  vers  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir  ! 
Un  chapelet  du  temps  de  Charlema^ 

Ornait  son  cou... 
■'t  qui  ri ut  a  fracers  la  montagne 

Me  rendra  fou.' 

«  Dansez,  chantez,  villageois  !  la  nuit  tombe 

Sabine,  un  jour, 
A  tout  donné  sa  beauté  de  colombe, 

Pour  un  bijou... 
Le  vent  qui  rient  à  travers  la  montai  m- 
M'a  rendu  fou!  » 


Nous  retrouvons  nos  trois  mousquetaires  une  fois  de  plu.-  réunis 
à  Paris  après  plusieurs  années  d'absence. 

Taffy,  sans  trop  d'ong  ppnpuang,  d'embonpoint,  mais  avec  sa 
carrure  imposante,  ses  manières  recherchées  et  son  amour 
immodéré  de  la 
bonne  chère,  se- 
ra Port  ho  s  et 
Athos  réunis  en 
un  seul. 

Nous  donne 
rons  le  nom  de 
d'Artagnan  à  Le 
Laird,  dont  les 
tableaux  se  ven- 
dent et  qui  est 
maintenant  de 
l'Académie 
royale  de  pein- 
ture. 

Et  Little  Bil- 
lee,   le  favori  des  duchesses,   ne    saurai t  être   autre  qu'Aramis. 

Le.-  trois  mousquetaires,  élégamment  vêtus  :  redingotes,  cha- 
peaux haut  de  forme  et  bottes  vernies,  devant  un  excellent  diner 


Elle  épousa  un  curé  de  campagne,  ils  eurent  beaucoup  dVnfants. 
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servi  sur  une  petite  table  dans  le  luxueux  caravansérail  recouvei 
d'une  toile  qui,  tout  en  abritant  de  la  pluie,  laisse  pénétrer  l'air 
le  soleil,  boivent  et  causent  gaiement. 

Un  huissier,  de  superbe  apparence,  en  habit  noir,  culotte  et  ba 
de  soie,  portant  autour  du  cou  une  longue  chaîne  d'argent,  intrc 
duit  les  nombreux  invités. 

Une  foule  de  gens  envahissent  les  tables  dont  pas  une  ne  rest 
libre,  mangeant,  fumant,  bavardant  et  regardant  autour  d'eux  1 
va  et  vient  joyeux  et  incessant  de  cet  endroit  à  la  mode,  éclatant  d 
gaieté,  et  duquel  s'élève  une  atmosphère  de  confort  et  de  plaisi 

Déjà  Taffy  a  reconnu  une  demi-douzaine  de  ses  compagnoi 
d'armes,  tandis  que  Le  Laird  serre  la  main  à  deux  Ecossais. 

Quant  à  Little  Billee,  il  ne  tient  pas  en  place,  vole  d'une  table 
une  autre  (si  on  ne  vient  pas  à  la  sienne),  attiré  par  des  salu 
amicaux  partant  de  tous  côtés. 

—  Ah!  vous  voilà!  Venu  pour  la  Svengali,  sans  doute? 

En  haut  du  grand  escalier  de  marbre  se  trouve  une  longue  te 
rasse  aux  portes  vitrées  richement  sculptées  donnant  sur  d'in 
menses  salons  encombrés  de  plantes  exotiques  aux  formes  bizarre; 
Contre  les  jardinières  de  ces  plantes  sont  apposées  de  largf 
affiches  annonçant  les  diverses  représentations  qui  ont  lieu  à  Par: 
ce  jour-là;  et  parmi  elles  celle  qui  tire  davantage  l'œil  par  s£ 
dimensions  excessives  et  ses  couleurs  voyantes  informe  les  am< 
teurs  de  plaisirs  que  :  «  Mme  Svengali  fera  ses  débuts  le  soir, 
9  heures  précises,  au  cirque  des  Bachibouzouks,  rue  Saint-H( 
noré  ». 

Nos  amis  n'étaient  arrivés  que  de  la  veille,  mais  ils  avaient  e 
la  précaution  de  retenir  des  fauteuils  d'orchestre  une  semaine 
l'avance. 

La  célébrité  de  la  grande  cantatrice  avait  fait  la  boule  de  neigt 
et  elle  avait  roulé  par  le  monde  pendant  les  deux  dernières  année; 
ramassant  les  ducats  sur  son  chemin. 

Leur  déjeuner  terminé.  Taffy,  Le  Laird  et  Little  Billee,  cigare  auj 
dents,  bras-dessus  bras-dessous,  le  premier  au  milieu  —  comm[ 
autrefois  !  —  marchèrent  le  long  des  boulevards  d'un  pas  lent  di 
promeneurs  avec  cette  sensation  de  bien  être  et  de  liberté  qu'ilj 
avaient  toujours  à  Paris.  Ils  s'arrêtèrent  chez  le  pâtissier  delà  ru) 
Castiglione.  Taffy  s'offrit  une  madeleine,  Le  Laird  un  baba,  Littli 
Billee  un  savarin  —  et  chacun  un  verre  de  rhum  de  la  Jamaïqmf 
Ils  traversèrent  les  Tuileries,  longèrent  les  quais  jusqu'à  leur  poi. 
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Ifavori  et  regardèrent  couler  la  rivière  —  comme  autrefois!  Cette 
I promenade  leur  avait  toujours  été  chère,  mais  combien  plus  elle 
{l'était  par  cette  belle  matinée  d'octobre  où,  après  cinq  ans  de  sé- 
jparation,  ils  se  retrouvaient.  Et  leurs  coeurs  savouraient  tous  les 
(souvenirs  qui  leur  montaient  en  foule  à  la  tête. 

Bien  des  murs  avaient  disparu  et  parmi  eux  la  vieille  Morgue, 
à  leur  grand  regret.  Ils  s'informèrent  auprès  d'un  gardien  de  la 
paix  qui  leur  dit  qu'une  Morgue  nouvelle  «  une  bien  jolie  Morgue 
ma  foi!  et  bien  plus  commode  que  l'ancienne,  avait  été  construite 
au  delà  de  Notre-Dame,  un  peu  sur  la  droite.  Ces  Messieurs 
devraient  aller  voir  ça...  on  y  est  très  bien...  » 

Mais  Notre-Dame  est  encore  là,  et  la  Sainte-Chapelle  et  le 
Pont-Neuf,  et  la  statue  d'Henri  IV.  C'est  toujours  çà  !  Et  là-bas 
à  l'ouest  la  terrasse  et  les  jardins  de  l'hôtel  de  la  Rochemartel 
dont  l'entrée  principale  donne  dans  la  rue  de  Lille,  dominant 
toujours  et  couvrant  de  son  ombre  les  quais  bordés  de  grands 
arbres  dont  les  feuilles,  déjà,  jaunissent  le  trottoir. 

—  Je  me  demande  si  l'Zouzou  est  en  possession  de  son  duché? 
dit  Taffy. 

Et  lui,  le  peintre  réaliste,  le  moderne  des  modernes,  se  lança  en 
des  tirades  superbes  sur  la  vieille  noblesse  historique  de  France, 
qui  est  plus  pittoresque  que  celle  d'Angleterre  et  qui  constitue 
'un  lien  bien  plus  poétique  et  romantique  avec  le  passé;  quand 
ce  ne  serait  que  par  ses  noms  ronflants  :  Amaury  de  Brissac 
de  Roncevaulx  Boisségur!  La  bouche  s'emplissait  à  les  pro- 
noncer ! 

Taffy  se  fatiguait  du  «  sombre  visage  de  notre  temps  »,  comme 

|il  disait,  citant  ainsi  un  vers  tiré  d'un  poème  triste  et  charmant 

appelé  Faustine  qui  venait  d'être  publié  dans  le  Spectator  et  que 

4ios  trois  enthousiastes  savaient  par  cœur.   Il  commençait  à  se 

^convertir  aux  vieilleries  délaissées,  oubliées,  méprisées,  et  parlait 

de  se  mettre  à  peindre  de  l'antique. 

i  Ils  décidèrent  d'aller  déposer  des  cartes  chez  l'Zouzou  et  de 
ai  l'inviter  à  dîner  s'il  n'était  pas  encore  duc,  et  en  même  temps 
4  Dodor,  s'ils  pouvaient  le  joindre. 

il     Ils  reprirent  les  quais,  enfilèrent  des  ruelles  longues  et  silen- 
cieuses qui  les  menèrent  à  la  place  Saint- André-des-Arts  vers 
ti  ieur  ancien  atelier  qu'ils  n'avaient  point  oublié. 
if     Ils  y  trouvèrent  bien  des  altérations  :  au  nord  une  rangée  de 
nfariaisons    neuves   élevées    par   le   baron    Haussmann  —  le  bien 
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nommé  (11;  —  un  boulevard  en  construction  traversait  la  plaça 
Cependant  la  vieille  maison  où  se  trouvait  l'atelier  avait  été  rej: 
pectée.  Et  levant  les  yeux  ils  virent  un  écriteau  :  «  A  louer  uj 
atelier  et  une  chambre  à  coucher  »  placé  au  milieu  de  la  baie  vitré<; 
Ils  pénétrèrent  dans  la  cour  par  une  petite  entrée  sous  le  porcli 
et  y  rencontrèrent  Mme  Vinard,  les  poings  sur  les  hanches,  donnaij 
des  ordres  à  son  mari  qui  sciait  du  bois  et  lui  disant  qu'il  était  ij 
pire  bûche  du  tas  ! 

En  les  apercevant  elle  jeta  un  cri   et  levant  les  bras  au  ëil 
accourut  à  eux. 

—  Ah  !  mais  quel  bonheur  de  vous  voir  revenus  !  Et  comnj 

vous  avez  bonne  m 
ne, tous!  Etmonsiei 
Litrebile  donc!  il  I 
grandi!  Vous  allti 
boire  la  goutte  aval 
tout.  —  Vite  Vinart 
Le  ratafia  de  cass 
que  M.  Duriennous 
envoyé  la  semaii; 
dernière! 

Ils  entrèrent  dai 
la  loge,  et,  accueill 
comme  l'Enfant  prj 
digue  .  s"attablère:j 
ravis  devant  une  boi 
teille  de  cassis  fra 
chement    débouché. 


Ils  s'arrêtèrent  chez  le  pâtissier  de  la  rue  Castiglione. 


Ce  fut  une  véritable  ovation  qui  agita  tout  le  quartier. 

Le  retour  des  trois  Enr/lishmen  —  cinq  ans  après! 

Mme  Vinard  les  mit  au  courant  de  toutes  les  nouvelles  :  Bol 
chardy,  Papelard,  Jules  Guinot,  le  dernier  qui  était  maintenant  ;: 
ministère  de  la  guerre;  Barizel,  qui  avait  renoncé  aux  arts  et  éta 
entré  dans  les  affaires  de  son  père  (parapluies);  Durien,  qui  étcj 
marié  depuis  six  mois  et  avait  un  splendide  atelier  rue  Taitboij 
Puis  elle  parla  de  sa  famille  :  Aglaé,  qui  allait  épouser  le  fils  (I 
charbonnier  du  coin  de  la  rue  de  la  Canicule;  un  bon  mariai 
bien  solide!  NinicHe,  qui  étudiait  la  musique  au  Conservatoire 

I    Jeu  de  mots  sur  lé  nom     I  laussmann  »  qui  si^rnitie  en  aiijd;u>  e1 
âtlemëbd  <•  l'homme  àiïx  maisons 
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Savait  remporté  la  médaille  d'argent;  Isidore,  qui,  hélas!  avai-t  mal 
tourné — perdu  par  les  femmes!  un  si  joli  garçon,  comprenez- 
vous  ça?  —  ça  ne  lui  a  pas  porté  bonheur,  par  exemple!  Et  tout 
de  même  elle  était  fîère  de  lui.  Ah!  c'était  pas  son  père  qui  aurait 
été  capable  de  ça!  A  dix-huit  ans,  pensez-donc! 
Puis  retournant  aux  artistes,  elle  continua  : 

—  Et  ce  bon  M.  Carrel,  il  est  mort.  Ah!  ces  Messieurs  savent 
ça?  Oui,  il  est  mort  pendant  l'hiver,  à  Dieppe,  sa  ville  natale,  des 
conséquences  d'une  indigestion.  Que  voulez-vous!  il  avait  toujours 
eu  l'estomac  si  délicat!  Ah!  le  magnifique  enterrement!  Messieurs, 
cinq  mille  per- 
sonnes, en  dé- 
pit du  mauvais 
temps!  car  il 
pleuvait  à  ver- 
se! Et  M.  le 
maire  et  son  ad- 
joint qui  sui- 
vaient le  cor- 
billard, et  la 
gendarmerie,  et 
les  douaniers, 
3t  un  bataillon 
iu  12e  chas- 
seurs à  pied 
musique  en  tê- 
te, et  les  sa- 
peurs-pompiers , 

3n  grande  tenue  avec  leurs  casques  qui  brillaient  comme  des  lan- 
ternes'  Bref        toute  la  ville;  si  bien  qu'il  n  y  avait  plus  per- 
sonne  pour   regarder  passer  le  cortège!  Que  c'était  beau!   Mon 
>JDieu  que  c'était  beau!  C'que  j'ai  pleuré  d'voir  ça;  n'est-ce  pas 

Vinard?  .  .     ,       . 

-  Dame,  oui,  ma  biche!  j'crois  bien!  c'est  vrai  que  si  c  avait 
été  M.  le  maire  en  personne,  ça  n'aurait  pas  été  plus  beau! 

—  Ah  ça!  voyons,  Vinard,  tu  ne  vas  pas  comparer  le  maire  de 
:  Dieppe  à  un  peintre  comme  M.  Carrel! 

-  Bien  sûr  non,  ma  biche!  mais  tout  de  même  M.  le  maire  est 
un  grand  personnage  dans  son  genre.  D'ailleurs,  pour  dire  la  vérité, 
ij'n'étais  pas  là...  ni  toi  non  plus!... 


M      Vinard  les  mit  au  courant  de  tontes  les  nouvelles. 
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—  Mon  Dieu  qu'il  est  bête  ce  Vinard...  bête  à  couper  au  cou 

teau.  Tiens,  tu  serais  bien  digne  d'être  un  maire  toi-même,  sacre 

imbécile  que  tu  es  ! 

,  Une  discussion  s'ensuivit   entre  les   deux  époux   quant    au? 

mérites  d'un  maire  de  province  et  d'un  artiste  membre  de  l'Institut 

Quand  Mme  Vinard  eut  complètment  éreinté  son  mari,  ce  qui  nefu 
pas  long,  elle  reprit  son  rôle  d'hôtesse,  versa  une  autre  tournée  d< 
cassis  aux  Englishmen  en  leur  racontant  qu'elle  avait  ouvert  uni 
boutique  de  bric-à-brac,  ils  allaient  voir  ça!  L'atelier  était  à  loue 
depuis  trois  mois;  aimeraient-ils  à  le  visiter?  Naturellement  il 
préféraient  aller  seuls...  ça  se  comprenait.  Elle  leur  donnerait  le. 
clefs  et  après  ils  reviendraient  boire  la  goutte  et  inspecter  soi 
magasin. 

Ils  montèrent  à  la  vieille  pièce  où  ils  avaient  passé  de  si  bon, 
bons  moments,  et  où  l'un  d'eux  avait  été  si  malheureux!  Quel 
changements!  l'atelier  était  dénué  de  tout  ameublement  :  délabri 
et  couvert  de  poussière  avec  un  air  navrant  de  dilapidation  et  uni 
odeur  nauséabonde  de  renfermé;  les  vitres  des  croisées  étaient  s 
malpropres  qu'on  ne  pouvait  pas  voir  au  travers.  Le  plancher,  un» 
horreur  ! 

Des  caricatures  et  farces  indécentes,  la  plupart  incompréhensible: 
pour  eux,  couvraient  les  murs  humides. 

Mais  parmi  elles,  comme  une  fleur  au  milieu  du  fumier,  sou 
un  morceau  de  carreau  fixé  à  la  muraille  au  moyen  d'un  encadre 
ment  de  bois,  était  le  pied  de  Trilby,  dessiné  par  Little  Billee,  1 
premier  jour  qu'il  rencontra  la  jeune  fille.  Au  dessus  était  écrit 
«  Souvenir  de  la  grande  Trilby.  par  W.  U.  B.  (Litrebili).  » 

Et  au  dessous,  sur  du  papier  parchemin  collé  sur  le  verre,  1 
strophe  suivante  : 

Pauvre  Trilby,  la  belle  et  bonne  et  chère  ! 
.le  suis  son  pieil.  Devine  qui  voudra 
Quel  tendre  ami  la  chérissait  naguère, 
Encadra  d'elle  (ei  d'un  amour  Bincère) 
Ce  souvenir  charmant  qu'un  caprice  inspira, 
<ju'un  soulrle  emportera! 

J'étais  jumeau,  qu'est  devenu  mon  frère? 
Hélas!  Hélas!  L'amour  nous  égara. 
L'éternité  nous  unira,  j'espère  : 
Et  nous  ferons  comme  autrefois  la  paire 
Au  fond  d'un  lit  bien  chaste  où  nul  ne  troublera 
Trilby...  qui  dormira. 
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<>  tendre  ami,  sans  nous  qu'allez-vous  faire? 
La   porte  est  close  où  Trilby  demeura. 
Le  paradis  est  loin  ..  et  sur  la  terre 
(Qui  dous  fut  douce  et  lui  sera  légère) 
Pour  trouver  nos  pareils,  si  bien  qu'on  cherchera... 
Beau  chercher  l'on  aura  ! 


Taffy  soupira  longuement  après  la  lecture  de  cette  petite  sym- 
phonie en  ère  et  ra,  commet  il  la  qualifia. 

Le  souvenir  et  la  mélancolie  alternèrent  dans  ses  souvenirs. 

—  Ah!  chère,  chère  Trilby!  dit-il  ému.  Si  vous  m'aviez  aimé, 
je  ne  vous  aurais  jamais  laissé  renoncer  à  moi!  Vous  étiez  mon 
âme-sœur! 

Toute  l'histoire  du  grand  Taffy  était  là,  comme  l'a  san^  doute 
deviné  le  lecteur  depuis  longtemps. 

Le  Laird.  remué  également,  restait  silencieux.  Avait-il  aimé 
Trilby  lui  aussi?  Avait-il  jamais  aimé? 

Il  n'eût  pu  le  dire.  Mais  il  pensa  à  l'atmosphère  de  douceur,  de 
bonté,  de  gaieté  dans  lequel  il  se  trouvait  enveloppé  en  présence  de 
Trilby;  à  son  abnégation,  à  son  innocence,  à  ses  caresses  et  il 
se  dit  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  nulle  part  de  grande  dame  ni 
dépure  jeune  fille  qui  valussent  cette  pauvre  dévoyée!  danseuse 
de  «ancan  du  quartier  Latin,  «  modèle,  blanchisseuse  —  et  Dieu 
sait  quoi  encore.  » 

Et  dans  son  for  intérieur  il  souhaita  l'avoir  eue  un  jour  pour 
épouse. 

Little  Billee  ne  parla  pas  non  plus.  Il  était  plus  malheureux 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Dire  qu'il  pouvait  regarder  un  tel  sou- 
venir qui  venait  de  lui  et  de  Trilby,  avec  des  yeux  sans  larmes  et 
un  cœur  sans  battement!  Oh!  comme  il  eût  aimé  mourir! 

Tous  les  trois  possédaient  les  moules  de  la  main  et  du  pied  de 
Trilby,  et  sa  photographie,  mais  bien  loin  de  représenter  l'original 
aussi  exactement  que  ce  suggestif  petit  chef-d'œuvre  dû  au  coup 
de  crayon  heureux  d'un  artiste  vraiment  inspiré. 

Sans  échanger  une  seule  parole  ils  rapportèrent  la  <Tef  à 
Mme  Vinard  qui  dit  : 

—  Vous  avez  vu...  n'est-ce  pas  Messieurs?  le  pied  de  Trilby! 
c'est  bien  gentil!  C'est  M.  Durien  qui  a  fait  mettre  le  verre,  quand 
vous  êtes  partis;  et  M.  Guinot  qui  a  composé  l'épitaphe.  Pauvre 
Trilby!  qu'est-ce  qu'elle  est  devenue!...  comme  elle  était  bonne 
fille,  hein?  et  si  belle!  et  comme  elle  était  vive...  elle  était  vive... 
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elle  était  vive!  et  comme  elle  vous  aimait  tous,  et  surtout  M.  Litige-] 
bili...  n'est-ce  pas? 

Elle  se  tut  et  emplit  leurs  verres  à  nouveau;  puis  elle 
emmena  voir  sa  collection  de  bric-à-brac  de  l'autre  côté  de  la  cour;| 
il  y  avait  un  étalage  magnifique  dont  elle  expliqua  les  moindres 
détails.  Elle  avait  commencé  tout  doucement,  mais  le  commerce 
prospérait  et  fructifiait  de  jour  en  jour, 

—  Voyez,  cette  pendule,  c'est  du  Louis  XI  pur!  Ce  roi  la  donna 
de  ses  mains  à  Mme  de  Pompadour  f  !)  Je  l'ai  achetée  à  une  vente; 
à... 

—  Çombiang  (combien?...)  interrompit  Le  Laird. 

—  C'est  150  francs,  Monsieur...  c'est  bien  bon  marché...  une  vé- 
ritable occasion,  et... 

—  Je  prong  (je  prends),  dit  Le  Laird. 


(A  suivre.) 


Georges  du  Mauriek. 
[Adaptation  de  Th.  Batbedat.) 


Au-dessus  «'■tait  écrit  : 
«  Souvenir  de  la  grande  Trilhv  ■•>. 
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EN  FÊTE 


PREMIÈRE    PARTIE 


1 


Le  domestique  introduisit  les  visiteurs  dans  le  salon  : 

—  Madame  prie  monsieur  le  docteur  Turgys  et  Madame  de  l'at- 
endre  ici.  Elle  sera  là  dans  quelques  instants. 

—  Bien,  Frédéric. 

Mais  comme  le  domestique  se  disposait  à  s'en  aller,  M.  Turgys 
rappela  : 

—  M.  d'Alvarays  est-il  venu  aujourd'hui? 

Impassible  et  doux,  Frédéric  déclara  qu'on  avait  attendu  mon- 
ieur  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi,  vainement  d'ailleurs. 

—  Et  pas  de  dépêche? 

—  Monsieur  ne  nous  télégraphie  jamais. 

D'un  mouvement  de  tête,  le  docteur  indiqua  que  ces  explications 
û  suffisaient. 
Le  domestique  se  retira. 

Les  deux  époux  allèrent  s'asseoir,  l'un  sur  une  chaise,  l'autre 
ar  un  canapé,  et  ils  restèrent  quelques  instants  sans  parler. 
Le  salon  où  ils  se  trouvaient,  meublé  de  meubles  Louis  XV,  aux 
ïintes  discrètes,  aux  contours  élégants,  révélait  le  goût  de  la  mai- 
•esse  de  maison;  aucun  clinquant,  un  souci  rare  de  bonne  tenue. 

Par  les  deux  grand'portes  ouvertes,  le  chirurgien  et  sa  femme 
oyaient,  communiquant  de  plain-pied  avec  la  pièce,  un  immense 
irdin,  encore  fleuri  de  roses,  de  pensées  et  de  géraniums,  égayé 
ar  le  vert  tendre  des  pelouses,  barré  dans  le  fond  par  un  rideau 
'arbres  aux  branches  qui  s'enchevêtraient;  et  sur  ce  jardin  pla- 
mnait  un  ciel  bleu,  d'une  coloration  douce  et  tendre,  taché  ça  et 
t  de  petits  nuages  immobiles,  pareils  aux  capricieux  déchique- 
mg  d'une  batiste  légère. 

Le  docteur,  —  cinquante  ans,  les  cheveux  poivre  et  sel,  coupés 
h.  l.  —  93.  xu.  —  33. 
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ras,  la  moustache  encore  très  noire,  le  visage  énergique,  éclairé  de 
deux  yeux  de  flamme,  —  prit  la  main  de  Mme  Turgys  ;  et  ayant, 
dans  la  voix  ces  inflexions  douces  que  provoque  la  compassion  pour 
ceux  que  nous  aimons  : 

—  Pauvre  Mme  d'Alvarays!  fit-il.  Hein!  Que  dirais-tu  si  tu  avaid 
un  mari  comme  le  sien,  ma  petite  Suzanne? 

Le  regard  de  Suzanne  exprima  une  certaine  pitié  provoquée  pai 
le  malheureux  sort  de  son  amie  ;  puis  il  se  fit  malicieusement  sou 
riant;  et  l'index  de  la  jolie  petite  femme  brune  qu'était  Mme  Turgys 
pointa  vers  le  docteur,  menaçant  : 

—  Ce  serait  vraiment  beau  qu'un»  homme  de  cinquante  an^ 
trompât  une  femme  de  vingt-cinq  qui  l'adore! 

Elle  faisait  les  gros  yeux  à  son  mari,  simulant  une  grand* 
colère,  l'index  toujours  menaçant.  Le  docteur  se  mit  à  rire,  puisl 
se  levant,  il  enlaça  le  cou  de  sa  femme  qu'il  embrassa  d'un  lon,<| 
baiser  passionné,  un  baiser  dans  lequel  il  mettait  toute  sa  joie  e 
tout  son  bonheur  d'homme  aimé  par  un  être  jeune,  bon  et  confîan 
en  lui. 

Elle  ne  se  défendait  pas  et  rendait  le  baiser,  quand  le  timbre  d'uni 
voix  connue  la  fît  se  dégager  promptement. 

—  Encore!  disait  la  voix.  Ah!  docteur!  c'est  donc  pour  cela  quj 
Suzanne  n'est  jamais  bien  coiffée  ? 

Surpris  et  un  peu  rouges,  ainsi  que  deux  écoliers  en  fautcj 
M.  et  Mme  Turgys  s'étaient  retournés.  Devant  eux,  dans  l'encadr* 
ment  de  la  large  porte,  se  dressait  la  silhouette  élégante  d 
M™0  Andhrée  d'Alvarays. 

Celle-ci.  un  pâle  sourire  égayant  son  visage  un  peu  grave 
s'avança  vers  son  amie  qu'elle  embrassa.  Puis  elle  tendit  sa  mai 
au  docteur  qui  disait  : 

—  Embrasser  sa  femme  un  dimanche...  C'est  la  seule  occupî 
tion  permise  par  le  Seigneur  ce  jour-là... 

—  Pourquoi  nïtes-vous  pas  venus  hier?...  Je  vous  ai  attendi 
toute  la  soirée...  Quand  je  ne  vous  vois  pas,  je  me  sens  si  triste!  i 

Suzanne  expliqua  :  le  docteur  et  elle  devaient  revenir  à  Enghie 
pour  diner,  les  domestiques  les  attendaient,  mais  au  demi* 
moment,  son  mari  avait  été  appelé  auprès  d'une  malade;  et  I 
avaient  été  obligés  de  passer  la  nuit  à  Paris,  au  grand  désespoj 
du  docteur  qui  prétendait  que  dans  la  capitale,  si  on  voulait  I 
l'oxygène,  du  vrai,  du  pur,  on  ne  pouvait  s'en  procurer  que  cW 
le  pharmacien. 
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—  Mais,  continua  Suzanne,  nous  sommes  arrivés  assez  tôt  ce 
matin  à  Enghien  pour  pouvoir  assister  à  la  messe.  Comment  se 
fait-il  qu'on  ne  t'ait  pas  vue. 

—  Je  croyais,  dit  Andhrée,  que  mon  mari  viendrait  avant  le 
déjeuner  et  je  tenais  à  rester  pour  le  recevoir. 

Après  cette  phrase,  elle  s'arrêta  un  instant;  son  regard  expri- 
mait une  vague  tristesse  que  perçurent  ses  amis. 

Mais,  aussitôt,  elle  se  ressaisit  et,  affectant  un  grand  calme,  elle 
demanda  : 

—  Qui  rendait  le  pain  bénit  ? 

—  M.  Bourrelier. 

—  M.  Bourrelier?  Qui  est-ce  donc?  . 

—  Comment  !  Tu  ne  sais  pas  ? .  . .  Ton  voisin . . . 

Sur  les  lèvres  de  Mme  d'Alvarays  se  dessina  une  petite  moue 
ironique.  Ah!  oui,  Bourrelier!  Son  voisin,  un  financier  mal  élevé, 
enrichi  par  des  coups  de  fortune  plus  ou  moins  honnêtes.  Comment 
ne  s'était- elle  pas  souvenue  de  lui  tout  de  suite?  Car,  si  elle  ne 
l'avait  pas  encore  rencontré,  du  moins  pouvait  elle  l'entendre, 
quand,  certains  jours,  il  amenait  dans  «  sa  propriété  »,  ainsi 
qu'il  devait  le  dire  pompeusement,  tout  un  monde  de  joueurs  et 
de  demi-mondaines,  lesquels  emplissaient  le  jardin  de  cris,  de 
discussions,  de  rires  trop  aigus,  voire  parfois  de  jurons  rien  moins 
qu'académiques,  sur  lesquels  tranchait  le  verbe  haut  du  maître  de 
céans.  Et  c'était  ce  Bourrelier  qui  rendait  à  l'église  le  pain 
bénit. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Il  n'est  donc  pas  juif? 

—  Il  y  a  des  âmes  juives  qui  habitent  des  corps  de  catholiques, 
dit  le  docteur. 

Un  silence  régna.  Dehors,  un  vent  léger  agitait  les  fleurs  et  les 
arbres,  un  vent  très  doux  qui  passa  comme  une  caresse.  Les 
nuages  blancs  filèrent  dans  le  ciel  qui  resta  bleu  uniformément. 
Et  de  ce  ciel  une  sérénité  tombait,  engourdissant  les  fleurs  et  les 
plantes,  communiquant  aux  personnages  assis  dans  le  salon  cette 
paix  calmante  des  après-midi  d'été  où  l'on  ne  demande  qu'à  se 
laisser  vivre,  sans  agitation,  sans  causerie. 

Soudain,  des  pas  lourds  firent  crier  le  gravier  du  jardin-  Et 
sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  se  présenta  un  homme  bedonnant, 
aux  jambes  courtes,  habillé  d'un  complet  anglais  dont  la  coupe 
élégante  jurait  à  l'air  gauche  de  celui  qui  le  portait-.  L "hornme 
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était  nu-tête;  au-dessus  de  son  visage  aux  joues  blafardes,  aux 
favoris  coupés  courts,  se  redressaient,  relevés  en  une  aile  de  pigeon 
victorieuse,  des  cheveux  noirs,  luisants  de  brillantine.  De  petits 
yeux,  mobiles  et  perçants  comme  ceux  des  cobayes,  au-dessous 
desquels  se  dessinaient  des  pochettes  gonflées  d'eau,  trouaient 
cette  physionomie  où  se  lisait  la  confiance  en  soi  et  la  vanité  du 
parvenu.  Une  bouche  aux  grosses  lèvres  humides  accusait  la  sen- 
sualité du  personnage. 

Malgré  son  aplomb,  celui-ci  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte 
légèrement  interloqué  par  l'air  étonné  que  sa  vue  avait  provoqué 
chez  Mme  d'Alvarays.  Mais,  vivement,  la  suffisance  lui  revint,  et 
tout  en  s'avançant  avec  le  dandinement  d'une  cane,  il  dit  mon- 
trant un  ballon  qu'il  portait  sous  le  bras  : 

—  Excusez-moi,  Madame,  je  viens  de  chercher  mon  ballon. 
Andhrée  s'était  levé. 

—  Mais,  Monsieur... 

L'homme  esquissa  un  sourire  gracieux  ainsi  qu'une  grimace  : 

—  Permettez-moi ,  Madame,  de  me  présenter.  Je  suis  monsieur 
Bourrelier...  Léopold  Bourrelier,  directeur  de  la  maison  de  cou- 
lisse Bourrelier,  Lévy  et  Cie. 

Andhrée  eut  une  petite  inclinaison  de  tête  ironique  : 

—  Monsieur... 

Le  boursier  se  redressa,  fit  bomber  la  poitrine,  jeta  la  jambe 
gauche  en  avant  et  dans  une  pose  de  trois  quarts,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  pareil  à  un  danseur  qui  va  s'enlever,  il  dit  à  Andhrée  la  joie 
qu'il  éprouvait  de  la  connaître.  Vraiment,  elle  était  très  belle,  très 
élégante,  très  distinguée.  Il  avait  rencontré  jusqu'ici  peu  de  femmes 
aussi  séduisantes. 

Les  compliments  tombaient  si  lourds  et  si  maladroits,  que 
Mmo  d'Alvarays  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  gêne.  Tant  de 
suffisance  naïve  offensait  sa  délicatesse. 

Bourrelier  comprit  vaguement  qu'il  faisait  fausse  route.  Il 
cessa  de  parler  tout  à  coup,  lui  aussi,  devant  cette  femme  dont  les 
yeux  caressants  laissaient  transparaître  une  certaine  ironie.  Machi- 
nalement, il  prit  entre  ses  grosses  mains  le  ballon  qu'il  portait 
sous  le  bras  et  le  fit  virer  en  tous  sens  avec  le  geste  d'un  paysan 
(jui,  pour  se  donner  une  contenance,  roule  sa  casquette  entre  ses 
doigt-.  Mais,  encore  une  fois,  son  aplomb  reprit  le  dessus;  et  c'est 
dans  un  gros  rire  qu'il  lança  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  dis  ainsi,  à  la  bonne  franquette, que 
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je  vous  trouve  bien...  Je  ne  sais  pas  faire  de  phrases...  Mais  ce  que 
je  dis,  c'est  de  tout  cœur... 

—  Vous  êtes  très  aimable,  fit  Andhrée  en  jetant  un  coup  d'œil 
malicieux  au  docteur  et  à  Suzanne  qui  retenaient  une  forte  envie 
de  rire,  et  je  vous  remercie  beaucoup  de  vos  gracieux  com- 
pliments. 

L'intelligence  de  Bourrelier  n'allait  pas  jusqu'à  comprendre 
l'ironie  de  la  réponse  de  Mme  d'Alvarays.  Habitué  aux  flagor- 
neries que,  pour  obtenir  un  renseignement  souvent  douteux,  les 
joueurs  malheureux  ne  lui  marchandaient  pas  à  la  Bourse,  il  crut 
très  sincèrement  avoir  produit  un  grand  effet  sur  Andhrée  ;  comme 
elle  ne  lui  avait  pas  offert  de  siège,  il  en  prit  un  sur  lequel  il 
s'assit  commodément,  les  jambes  écartées;  puis  il  déposa  son  ballon 
à  ses  pieds,  mit  un  pouce  dans  l'entournure  de  son  gilet  et  dit  : 

—  Vous  devez  vous  demander  pourquoi  j'entre  ainsi  tout  de  go, 
chez  vous.  Eh  bien,  voilà  ! 

Et,  verbeusement,  M.  Bourrelier  raconta  que,  ce  matin,  il  avait 
eu  à  déjeuner  beaucoup  de  monde.  Oui,  des  gens  très  chics,  très 
connus,  dont  plusieurs  étaient  des  clients  :  un  duc  dont  les  aïeux 
avaient  brillé  à  Fontenoy,  un  prince  polonais,  un  ancien  sénateur, 
un  général  retraité,  un  peintre  célèbre,  grand-croix  de  la  Légion 
d'honneur.  L'aristocratie  du  nom,  de  la  guerre,  de  la  politique  et 
de  l'art  ! 

Le  déjeuner  n'eût  pas  été  complet  s'il  n'avait  été  rehaussé  par  la 
présence  de  quelques  dames.  Après  le  café,  celles-ci  aperçurent  un 
ballon;  de  nature  folâtre,  elles  décidèrent  de  jouer  avec;  mais,  à 
un  certain  moment,  le  ballon,  lancé  très  haut,  avait  bondi  par- 
dessus le  mur  et  il  était  venu  tomber  dans  le  jardin  mitoyen. 

—  Alors,  ajouta  Bourrelier,  j'ai  pensé  :  «  Tiens,  en  qualité  de 
voisin,  je  dois  une  visite  à  Mme  d'Alvarays. ..  En  allant  chercher 
mon  ballon,  je  profiterai  de  l'occasion  pour  m'acquitter  de  mon 
devoir  de  politesse  ».  Et  me  voilà. 

Il  rit  encore  de  son  gros  rire  d'homme  ravi  de  toutes  ses  paroles. 
Il  avait  déjà  un  pouce  dans  l'entournure  de  son  gilet  ;  il  mit  l'autre 
pouce  dans  la  seconde  entournure;  et  comme  Andhrée.  interlo- 
quée, ne  trouvait  rien  à  dire,  il  demanda  : 

—  Au  fait,  vous  avez  bien  reçu  ma  brioche? 

—  Quelle  brioche  ? 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  que  j'ai  rendu  le  pain  bénit,  ce 
matin  ! 
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Andhrée  se  rappela  : 

—  Ah  !  si.  Mme  Turgys  venait  de  me  le  dire. 

—  Et  on  ne  vous  a  rien  apporté  ?...  Ah  !  les  gredins  de  domes- 
tiques !...  Ils  l'auront  gardée  à  l'office. 

Il  s'emporta  contre  la  valetaille  menteuse  et  voleuse  qui  avait 
dû  garder  et  manger  le  gâteau.  Une  si  bonne  brioche,  qui,  toute 
chaude,  fondait  sous  la  dent,  comme  du  beurre  !  Il  savait,  d'ail- 
leurs, le  prix  de  cet  hommage  rendu  à  la  foi  de  ses  pères.  Les 
pâtissiers  ne  donnent  pas  leur  marchandise.  Mais  lui,  quand  il 
faisait  un  cadeau,  ne  regardait  pas  à  la  dépense  : 

—  L'argent  est  fait  pour  rouler.  Et  il  faut  savoir  parfois  casquer 
comme  un  pompier. 

Le  docteur  se  prit  à  sourire  : 

—  Vous  dites  ? 

—  Casquer  comme  un  pompier.  C'est  une  expression  que  j'aime 
à  la  campagne. 

Les  lèvres  du  docteur  se  pincèrent  ;  Mme  Turgys  mordilla  son 
mouchoir;  Andhrée  détourna  la  tête  pour  regarder  un  tableau  avec 
une  telle  fixité  qu'on  eût  pu  croire  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu. 

Sans  remarquer  le  succès  de  gaieté  qu'il  obtenait,  le  coulissier 
continua  : 

—  Comme  le  disait  mon  grand-père,  quand  on  se  mêle  de  faire 
quelque  chose,  il  faut  le  faire  bien  ou  ne  pas  s'en  mêler. 

Mais  il  jugea  bon  d'affirmer  aussitôt  qu'il  n'était  pas  comme 
plusieurs  de  ses  confrères  qui,  parce  qu'ils  gagnaient  beaucoup 
d'argent,  cherchaient  à  éclabousser  tout  le  monde  avec  leur  luxe. 
Il  aimait  bien  ses  aises,  oui  son  confortable;  seulement,  il  ne 
criait  pas  sa  richesse  par-dessus  les  toits. 

—  Il  ne  faut  jamais  offusquer  ceux  qui  n'ont  pas  de  fortune. 
Suzanne  échangea  un  coup  d'ceil  avec  son  mari  ;  et  cette  fois  la 

jeune  femme  et  le  docteur  furent  si  près  d'éclater  de  rire  qu'An- 
dhrée  crut  nécessaire  de  se  lever. 

En  voyant  Mme  d'Alvarays  debout,  le  banquier  comprit  que] 
l'heure  de  la  retraite  avait  sonné. 

Il  reprit  son  ballon,  se  mit  sur  ses  petites  jambes  courtes  et  avec 
des  inclinaisons  de  nuque  répétées  : 

—  Au  revoir,  Mesdames  et  Monsieur  ;  au  revoir...  J'espère  bien 
que  j'aurai  le  plaisir  de  rencontrer  un  jour  M.  d'Alvarays...  Ah  ! 
c'est  un  de  nos  grands  sportsmen,  un  véritable  homme  de  cheval,, 
celui-là  !  Il  ne  ponte  qu'aux  courses,  par  exemple;  je  ne  l'ai  jamais 
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vu  à  la  Bourse,  tandis  qu'il  y  vient  souvent  de  ses  amis,  M.  de 
Silvany,  le  marquis  d'Osmers,  des  gaillards  qui  jouent  cher... 
non  seulement  sur  l'Extérieure,  mais  dans  les  cercles. 
Le  docteur  interrogea  : 

—  M.  de  Silvany  est  toujours  aussi  malheureux? 
Bourrelier  eut  une  mine  compatissante;  oui,  ce  pauvre  M.  de 

Sylvany  avait  encore  la  guigne;  depuis  un  mois  surtout,  il  perdait 
tout  ce  qu'il  voulait;  ce  n'était  pas  un  chançard  comme  le  marquis 
d'Osmers.  Ah  !  en  voilà  un  que  la  fortune  protégeait  !  De  l'estomac, 
soit,  mais  aussi  une  veine  énorme,  une  veine  qui  ne  se  démentait 
presque  jamais. 

Puis,  pensant  que  le  docteur  jouerait  peut  être  un  jour  et  jetant 
à  tout  hasard  une  amorce,  le  coulissier  prit  son  plus  aimable  sou- 
rire : 

—  Docteur,  si  vous  aviez  besoin  de  quelques  renseignements  de 
Bourse,  je  suis  toujours  à  votre  disposition. 

Il  salua  encore;  de  nouveau,  son  échine  s'arrondit, et  il  disparut 
enfin,  faisant  sous  ses  pas  lourds  et  menus  crier  le  gravier  du 
jardin,  tandis  que  Suzanne  se  laissait  aller  à  une  vive  gaieté. 

—  Il  est  vraiment  complet,  fit  M.  Turgys. 

—  Et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  vantent  de  leur  luxe,  ajouta 
Andhrée. 

A  ce  mot,  Suzanne  eut  un  nouvel  accès  de  gaieté  tellement  com- 
municatif  que  madame  d'Alvarays  se  mit  à  pouffer. 
Quand  Andhrée  fut  calmée,  le  docteur  lui  prit  la  main  : 

—  A  la  bonne  heure. ..  je  suis  content  de  vous. 

—  Parce  que? 

—  Mais  parce  que  vous  riez,  parce  que  vous  redevenez  gaie... 

—  Oh!  maintenant,  je  me  porte  admirablement.  Et  quand  je 
songe  que  c'est  vous  qui  avez  fait  ce  miracle  ! 

Si  longtemps,  presque  cinq  années  après  la  naissance  de  son  fils 
Robert,  elle  n'avait  pu,  par  la  faute  d'un  chirurgien  maladroit,  se 
tenir  debout!  Combien  de  mois  passés  d'abord  dans  son  lit,  ensuite 
étendue  sur  une  chaise  longue!  Oh!  l'avait-elle  connu,  ce  supplice 
de  voir  défiler  devant  elle  des  chirurgiens,  des  médecins,  voire  des 
empiriques,  chacun  d'eux  s'empressant  de  déclarer  que  celui  qui 
l'avait  précédé  n'entendait  rien  à  son  mal,  chacun  d'eux  prescrivant 
une  ordonnance  contraire  à  celle  antérieurement  formulée  !  elle  pou- 
vait parler  maintenant  avec  compétence  des  massages  et  des  fric- 
Hons,  des  traitements  par  l'électricité,  des  cures  d'eau  si  profitables 
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aux  bourgades  perdues  dans  lesquelles,  sans  l'ordre  d'un  praticien 
facétieux,  nul  Parisien  ne  se  risquerait  jamais.  Tout  ce  défilé  de 
docteurs,  pour  la  plupart  cupides  et  comiques,  elle  les  revoyait,  les 
uns  s"agitant  avec  de  grands  mouvements  de  bras,  les  autres, 
le  visage  immobile,  le  sourcil  froncé,  débitant  de  longs  mots 
barbares  qui  lui  donnaient  dans  le  dos  le  frisson  froid  d'un  scalpel 
posé  à  plat  sur  la  chair. 

Souffrance  physique  qui  n'était  rien  cependant  auprès  des  tor- 
tures morales  qu'elle  endurait  à  présent;  cet  accident,  cette  sorte 
de  déchéance  féminine,  elle  en  avait  été  victime  seulement  deux 
ans  après  son  mariage  avec  M.  Gaston  d'Alvarays. 

Lui  était  alors  âgé  de  trente-quatre  ans  ;  adonné  à  tous  les  sports, 
il  avait  la  bonne  santé  des  gens  qui  vivent  en  plein  air,  un  besoin 
naturel  d'expansion  et  d'agitation.  Au  début  de  la  maladie,  il  était 
resté  près  d'elle,  essayant  par  sa  présence  d'adoucir  ses  tristesses. 
Mais  peu  à  peu,  avec  le  temps,  devant  l'impuissance  des  docteurs 
à  amener  la  guérison,  il  avait  fait  d'abord  des  sorties  un  peu  courtes, 
puis  plus  longues,  des  absences,  enfin  des  voyages.  Elle-même 
l'avait  encouragé  :  «  Va,  va,  distrais-toi  »,  ne  voulant  pas,  en 
essayant  de  le  retenir,  qu'il  prit  l'habitation  en  horreur.  Cependant, 
deux  années  de  suite, il  l'accompagna  aux  eaux;  mais,  l'année  sui- 
vante, il  prétextait  un  long  voyage  forcé  en  Angleterre  —  des  che- 
vaux à  acheter  pour  son  écurie  de  courses  —  et  il  la  laissait  partir 
avec  Robert  et  les  domestiques...  Puis,  comme  un  médecin  préten- 
dait que  dans  le  milieu  parisien,  les  nerfs  d'Andhrée  étaient  trop 
surexcités,  qu'il  fallait  constamment  l'air  de  la  campagne,  Gaston, 
saisissant  cette  occasion,  conseillait  à  sa  femme  de  partir  dans  le 
grand  château  familial  qu'il  possédait  en  Normandie.  A  cette  pro- 
position, elle  résistait;  et  l'on  convenait  qu'on  achèterait  la  maison 
d'Knghien  que  maintenant  elle  habitait  encore. 

Pendant  un  certain  temps,  il  vécut  avec  elle,  à  la  campagne. 
Mais,  à  la  fin,  prenant  prétexte  de  ses  relations  de  courses  et  de 
cercles,  de  ses  relations  mondaines, arguant  aussi  qu'il  devait  sur 
veiller  les  domestiques  de  leur  hôtel  de  l'avenue  du  Bois,  il  était 
arrivé  à  habiter  tout  à  fait  à  Paris,  laissant  s'écouler  quelquefois 
une  semaine  sans  venir  voir  sa  femme,  repris  maintenant  par  son 
ancienne  vie  de  garçon  facile  et  indépendante. 

Tant  qu'elle  fut  malade.  Andhrée  ne  fit  entendre  aucune  plainte; 
la  douleur,  qui  aigrit  certains  esprit*,  en  exalte  d'autres  jusqu'au 
pardon.    L'âme    d'Andhrée,    bonne    et    généreuse,    pardonna   à 
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l'égoïsme  de  son  mari.  Parce  qu'elle  souffrait,  devait-elle  attrister 
l'être  qui  lui  était  le  plus  cher?  Parce  qu'elle  était  impotente, 
devait-elle  empêcher  cet  homme,  si  amoureux  de  mouvement,  de  ne 
plus  vivre  et  s'agiter?  Ses  tristesses  devaient-elles  en  provoquer 
d'autres  ?  Elle  se  croyait  perdue,  à  jamais  clouée  sur  une  chaise 
longue.  Elle  pleura  de  longues  nuits  sur  sa  jeunesse  morte,  sur  ses 
llusions  écroulées.  Mais  quand  il  arrivait,  lui,  l'époux  chéri,  elle 
ivait,  pour  le  recevoir,  dans  un  visage  apaisé,  des  yeux  doux  et 
les  lèvres  souriantes.  Son  adoration  se  transformait  en  une  sorte 
l'amour  maternel,  caressant  et  indulgent.  Elle  ne  souhaitait  plus 
lue  deux  choses:  voir  Gaston  heureux;  voir  Robert,  ce  fils  qui 
>ourtant  lui  coûtait  tout  son  bonheur  !  grandir  et  se  développer  en 
entillesse  et  en  santé.  Et  elle  continuait  de  vivre,  sereine  et 
ésignée,  dans  la  conviction  que  l'existence  ne  lui  apporterait 
imais  plus  d'autres  joies,  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  plus 
'autres  bonheurs. 

Erreur  des  esprits  droits  :  croire  que  tant  qu'il  nous  reste  un 
ouffle  de  vie,  l'Inattendu  ne  surgira  pas  soudain  devant  nous  ! 
>our  Andhrée^ce  simple  événement  se  passa:  son  amie  de  pension 
uzanne  se  maria  avec  le  docteur  Turgys.  Amené  par  sa  femme, 
;  chirurgien  arrivait  à  découvrir  ce  qu'aucun  de  ses  confrères 
'avait  su  voir,  l'opération  qui  rendrait  à  l'impotente  sa  vigueur 
'an  tan. 

Chance  ou  habileté? Le  résultat  importait  seul;  et  le  résultat  fut 
u'au  bout  de  six  mois,  madame  d'Alvarays  était  sur  pied,  qu'au 
Dut  d'un  an  elle  marchait,  redevenue  vigoureuse  et  forte,  comme 
1  temps  de  la  prime  jeunesse. 

Alors  les  sentiments  d'Andhrée  se  transformèrent.  Avec  les 
rces  physiques  revenait  la  vigueur  morale.  Insensiblement,  elle 
:  retrouvait  vaillante  et  courageuse.  Étonnée  quand  elle  fit  les  pre- 
iers  pas,  elle  s'habituait  peu  à  peu  à  la  marche  ;  et  à  la  fin,  une 
is  laguérison  achevée,  il  lui  sembla  tout  naturel  d'avoir  reconquis 
santé. 

Mais  ce  fut  à  ce  moment  qu'elle  sentit  la  difficulté  de  ramener 
soi  son  mari.  Il  s'était  accoutumé,  lui,  à  cette  affection  douce, 
aternelle,  jamais  grondeuse,  qui  le  traitait  en  grand  enfant  volon- 
ire,  qui  pardonnait  à  toutes  ses  absences,  qui  le  laissait  libre  et 
dépendant.  Aussi  fut- il  très  surpris  quand  Andhrée  lui  témoigna 
désir  de  réintégrer  l'hôtel  de  l'avenue.  Il  essaya  de  lui  persuader 
'elle  ne  devait  pas  quitter  si  tôt  la  campagne,  une  rechute  étant 
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toujours  possible.  Elle  s'imagina  qu'il  parlait  avec  conviction,  dan 
le  seul  désir  qu'elle  se  portât  bien.  Mais  quand,  sur  l'avis  du  doc 
teur  Turgys,lui  disant  qu'elle  pouvait  sans  danger  rentrer  à  Paris 
elle  renouvela  sa  demande,  elle  trouva  chez  Gaston  une  résistanc 
qui  lui  fit  peur.  Il  invoqua,  pour  qu'elle  continuât  de  séjourner 
la  campagne,  des  raisons  d'un  ordre  spécial:  jadis,  au  début  d 
leur  mariage,  ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu'elle  n'aimait  pas  le 
sports  et  les  fêtes?  Elle  se  rendait  aux  dîners,  aux  soirées  auxque.' 
elle  était  priée,  seulement  lorsque  ses  devoirs  mondains  l'y  cor 
traignaient.  Sa  nature  sérieuse  l'éloignait  des  frivolités.  Or,  lui, 
avait  repris  cette  vie  de  plaisir,  il  entendait  ne  plus  y  renonce! 
Puisqu'elle  ne  voulait  pas  le  suivre  dans  ses  divertissements,  i! 
valait-il  pas  mieux  qu'elle  demeurât  à  Enghien? 

A  ce  langage,  Andhrée  comprit  toute  la  différence  de  ses  sent 
ments  avec  ceux  de  son  mari.  Elle  était  restée  la  femme  aimant" 
lui,  n'avait  plus  pour  elle  qu'une  affection  vague  créée  par  l'hah 
tude.  En  vain  eut  elle  recours  aux  artifices  de  toilette,  aux  sédu 
tions  des  sourires  et  des  caresses.  Pour  Gaston,  elle  restait  toujou 
l'épouse  aux  airs  maternels.  Il  ne  voyait  pas  la  nouvelle  femrl 
qu'elle  était,  épanouie  dans  son  renouveau  de  santé,  dans  le  charri 
de  ses  vingt-huit  ans.  Il  devina  encore  moins  qu'elle  fût  en  prc 
à  une  jalousie,  par  elle  soigneusement  dissimulée,  une  jalousie  q 
la  torturait  et  troublait  ses  jours  et  ses  nuits.  Comment  s'imagin 
que,  après  ces  années  pendant  lesquelles  elle  l'avait  laissé  libi 
elle  voulût  tout  à  coup  changer  ses  façons  d'être  et  qu'elle  pj 
ombrage  de  ses  fredaines?  Son  égoïsme  n'admettait  pas  un 
changement;   heureux,  il    ne    comprenait    pas    qu' Andhrée 
inquiète.  Et,  à  toutes  les  demandes  discrètes  de  sa  femme  voua 
revenir  à  Paris,   il  répondait   par  des   phrases  évasives,  des 
c  Attendez  un  peu,  nous  verrons,  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  guérie 
plus  tard,  plus  tard  »,  paroles  qui  excitaient  la  jalousie  d'Andh: 
et  rendaient  plus  vif  son  désir  de  retour. 

Tandis  que  le  docteur  parlait,  se  félicitant  de  sa  cure,  non  j 
une  sotte  vanité,  —  car  il  possédait  le  doux  scepticisme  de  certa 
praticiens  qui  mettent  autant  de  confiance  en  la  nature  qu'en  li 
habileté,  —  mais  à  cause  de  la  joie  qu'il  avait  eue  de  rendre  val 
une  impotente,  Andhrée  revécut  par  la  pensée  toutes  ses  misé, 
.mi  îennes  et  présente^  ;  [un  pli  d'angoisse  lui  barra  le  Iront; 
yeux  se  teintèrent  de  mélancolie;  et  Suzanne,  inquiète  de  c< 
tristesse  dont  elle  connaissait  la  cause,  se  disposait  à  dire  quel< 
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plaisanterie  pour  égayer  son  amie  quand  tout  à  coup,  au  dehors, 
éclatèrent  les  sons  aigus  et  perçants  d'une  trompette  de  mail- 
coach. 
Aussitôt  Andhrée  se  leva  : 

—  C'est  le  mail  de  mon  mari. 

Ses  yeux  brillaient  ;  sa  voix  était  sèche  ;  il  y  avait  dans  ses  gestes 
une  allure  décidée  qui  contrastait  avec  son  air  d'habituelle  résigna- 
tion et  semblait  présager  la  bataille. 

Mais  à  ce  moment  une  autre  fanfare  élata. 

Le  docteur  s'était  levé  aussi  et  regardait  maintenant  par  la 
fenêtre  donnant  sur  la  cour  qui  précédait  l'habitation  ;  il  se  retourna 
vers  Andhrée  : 

—  Il  y  a  deux  mails...  celui  de  M.  d'Alvarays  et  celui  de  M.  de 
Ponthieux...  Le  premier,  c'est  celui  de  M.  de  Ponthieux... 


II 


Le  chapeau  sur  la  tète,  le  vêtement  couvert  de  la  poussière  de  la 
route,  M.  d'Alvarays,  mince,  sec,  la  moustache  relevée,  la  taille 
élancée,  pareil  à  un  officier  de  chasseurs  à  cheval  en  bourgeois, 
pénétra  dans  le  salon.  Derrière  lui  marchait  un  gentleman  de  taille 
moyenne,  au  ventre  trop  accusé,  au  visage  gras  dans  lequel  biil 
laient  deux  petits  yeux  vifs  capotes  de  paupières  lourdes. 

Sans  saluer  les  personnes  qui  se  trouvaient  là,  le  chapeau 
penché  sur  l'oreille,  ce  gentleman  frappa  sur  l'épaule  de  son  com- 
pagnon : 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  (  las  ton,  ça  ne  te  coûtera  que  cent 
louis. 

M.  d'Alvarays  fit  une  grimace  d'homme  vexé  : 

—  Ça  n'est  pas  malin...  Vous  m'avez  coupé  au  tournant. 
Le  gros  gentleman  éclata  de  rire  : 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises...  tes  chevaux  sont  moins  vite  que 
les  miens,  voilà  tout. 

Il  se  retourna  vers  Suzanne,  et,  désignant  Gaston  : 

—  Il  est  étonnant,  cet  animal-là...  Il  ne  veut  jamais  avouer  qu'il 
peut  être  battu. 

Suzanne  demanda  : 

—  Vous  aviez  organisé  un  match  ? 
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—  Oui...  J'avais  parié  que  mes  chevaux  battraient  les  siens...  Et 
j'ai  gagné... 

—  Oh!  d'une  tête,  fit  Gaston. 

—  Quand  ce  serait  d'un  nez...  d'un  millième  de  narine...  Tu  es 
arrivé  après  moi...  Il  n'y  a  que  le  résultat  qui  compte... 

Et  toujours  riant,  soufflant  fortement,  M.  de  Ponthieux  s'affala 
sur  un  fauteuil. 

Vexé  de  s'être  laissé  battre,  légèrement  fatigué  par  la  rapidité 
de  la  course,  les  yeux  emplis  de  poussière,  M.  d'Alvarays  n'avait 
encore  salué  personne. 

Andhrée  s'avança  et  tendit  la  main  : 

—  Vous  allez  bien  aujourd'hui,  Gaston? 

Il  songea  alors  à  enlever  son  chapeau,  à  adresser  un  petit  salut 
amical  au  docteur  et  à  sa  femme,  et  prenant  la  main  qui  lui  était 
tendue  : 

—  Et  vous-même,  chère  amie? 

—  Je  vous  ai  attendu  ce  matin...  Je  croyais  que  vous  viendriez 
déjeuner. 

Il  répondit  froidement  : 

—  C'est  mon  match  avec  Ponthieux.  Sans  cela,  je  serais  arrivé 
plus  tôt. 

Il  se  tourna  vers  son  ami  : 

—  Mais  les  autres...  que  font-ils  ? 
Andhrée  demanda  : 

—  Il  y  a  d'autres  personnes  avec  vous?... 

Ponthieux  eut  un  bon  gros  rire  :  comment!  elle  demandait  s'il 
y  avait  d'autres  voyageurs?  Mais  ils  étaient  une  bande  :  madame 
de  Ponthieux,  Silvany,  Rouvrée  et  encore  quelques  mortels.  Seu- 
lement Gaston  et  lui  avaient  mené  un  tel  train  qu'à  l'arrivée,  la 
plupart  des  invités  étaient  dans  un  état  d'anéantissement  proche  | 
de  l'agonie.  Actuellement,  ils  devaient  se  tâter  pour  s'assurer  de  ! 
l'existence  de  tous  leurs  membres. 

Et  comme  un  nouveau  personnage,  d'une  trentaine  d'années, 
faisait  son  entrée  dans  le  salon,  il  se  mit  à  pouffer  de  nou- 
veau : 

—  Demandez  à  Rouvrée  s'il  a  galopé. 

Celui-ci  réalisait  la  perfection  dans  l'habillement.  Le  veston,  le 
gilet,  le  pantalon  accusaient  une  suprême  élégance.  Le  nœud  de 
cravate  semblait  noué  par  la  main  d'un  artiste.  Les  souliers  vernis 
étaient  d'une  facture  qui  dénotait,  de  la  part  du  bottier,  de  longues 
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et  admirables  études  pour  arriver  à  mouler  un  pied  aussi  exacte- 
ment. Et  l'on  sentait  que  M.  Rouvrée,  malgré  les  soins  apportés 
à  les  enlever,  devait  souffrir  de  voir  quelques  grains  de  poussière 
piqueter  encore  sa  chemise  et  son  chapeau. 

La  furie  de  la  course  n'avait  cependant  pas  déplacé  un  seul 
cheveu  de  cet  élégant.  Un  bandeau,  luisant  de  brillantine,  plaqué 
à  la  mode  anglaise,  s'allongeait  sur  le  côté  droit  du  front,  tandis 
que  du  sommet  de  la  tête  jusqu'au  cou  descendait  une  raie  impec- 
cable, un  peu  large  tout  de  même,  à  cause  d'un  éclaircissement 
prématuré  du  système  capillaire. 

Tant  de  correction  n'arrivait  pas  cependant  à  atténuer  l'impres- 
sion un  peu-comique  que  donnait  la  douce  naïveté  du  visage  dans 
lequel  s'arrondissaient,  au-dessus  d'un  nez  pointu,  de  grand*  yeux 
oujours  fixes,  sans  expression.  Et  cette  impression  commune  s'ac- 
:entuait  encore  lorsque  Rouvrée  parlait  ;  la  voix  blanche,  mono- 
one,  avait  des  inflexions  timides,  alenties,  parfois  peureuses,  d'un 
nfant  qui  craint  d'être  grondé. 

Après  avoir  salué  très  cérémonieusement  Andhrée  etlesTurgys, 
l'un  salut  qui  lui  faisait  incliner  la  nuque  à  ce  point  qu'on  voyait 
lans  toute  sa  splendeur  l'impeccabilité  de  sa  raie.  Rouvrée  poussa 
in  long  soupir.  Ah  !  oui  !  M.  de  Ponthieux  pouvait  se  vanter  de 
avoir  fait  galoper  !  Jamais  il  n'avait  été  à  pareille  allure.  Ça 
enait  du  délire,  positivement,  du  délire  ! 

—  Je  voudrais  bien  voir  la  tête  de  Silvany,  s'exclama  Ponthieux 
n  se  frappant  sur  les  cuisses. 

La  mine  de  Rouvrée  exprima  la  désolation:  ce  pauvre  M.  de 
ilvany.  dans  quel  état  il  était  !  Complètement  moulu,  abomina- 
lement  courbaturé.  Afin  de  charmer  les  douceurs  de  la  route,  car 
imais  il  ne  regardait  la  nature,  il  avait  apporté  des  volumes  hin- 
ous,  des  volumes  rares,  très  précieux.  Mais  les  mails  allaient  un 
îl  train  qu'il  n'avait  pu  ouvrir  ces  ouvrages  ;  et  maintenant,  il  lui 
n  manquait  un  qu'il  n'arrivait  pas  à  retrouver.  Aussi,  dans  la 
our,  M.  de  Silvany  était  en  train  de  se  désespérer,  en  compagnie 
e  Mme  de  Ponthieux  et  du  marquis  d'Osmers  qui  cherchaient 
vec  lui  le  volume  égaré. 

Mm-  d'Alvarays  interrompit  : 

—  Ah  !  M.  d'Osmers  est  aussi  avec  vous  ? 
Une  voix  répondit  : 

—  Oui,  Madame. 

Andhrée  se  retourna.  Devant  elle,  le  marquis,  un  homme  de 
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trente-cinq  ans,  à  la  physionomie  fine,  aux  grands  yeux  de  velours 
noir,  s'inclinait.  Il  lui  baisa  la  main  galamment,  se  redressa  et,j 
fixant  la  jeune  femme,  il  ajouta  : 

—  Comme  je  suis  heureux  de  vous  revoir,  Madame  !  Quand  je 
songe  que  depuis  deux  mois  au  moins  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de 
vous  rencontrer  ! 

Mme  d'Alvarays  allait  répondre.  Une  jolie  poupée,  aux  airs 
rieurs,  aux  allures  décidées,  qui  venait  d'entrer  avec  M.  d'Osmers 
lui  coupa  la  parole  : 

—  Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  vient  de  vous  dire  le  mar 
quis,  ma  chère  amie  !  C'est  le  madrigal  fait  homme. 

Et  la  nouvelle  venue,  toute  nerveuse,  toute  frétillante  en  soi 
costume  tailleur,  plaqua,  contre  la  cuisse,  sans  doute  afin  d 
donner  plus  de  force  à  son  dire,  un  retentissant  coup  d'éveE 
tail. 

Andhrée  s'exclama  joyeusement  : 

—  Lilette  ! 

Lilette  saisit  la  main  de  Mme  d'Alvarays  et  frotta  vivement  soi 
museau  contre  les  lèvres  de  son  amie  : 

—  Ma  chère,  je  meurs  de  soif.  Non,  tu  ne  peux  t'imaginer  1 
train  que  nous  avons  mené.  C'était  la  course  à  l'abime. 

M.  de  Ponthieux  eut  son  gloussement  ordinaire.  Il  leva  les  br?i 
au  fiel  : 

—  Ma  femme  va  se  plaindre,  à  présent  !  Elle  qui  trouve  que  1< 
chemins  de  fer  ne  vont  jamais  assez  vite  et  que  l'électricité  est  ui 
force  trop  lente  ! 

—  Je  ne  me  plains  pas,  répondit  Lilette  de  Ponthieux.  Je  consta 
seulement  un  fait.  Moi,  la  grande  allure,  le  vertige,  c'est  ma  joi 
Seulement,  tout  le  monde  n'est  pas  de  mon  avis.  Demandez  plut 
à  M.  de  Silvany. 

Celui-ci  apparaissait  enfin  sur  le  seuil  de  la  porte.  Très  minci 
un  peu  voûté,  complètement  vêtu  de  noir,  la  taille  serrée  dans  ui 
redingote  aux  longs  plis,  il  allait,  d'un  pas  hésitant.  Sous  un  fro:i 
très  haut  et  très  bombé  que  surmontaient  des  cheveux  blon< 
presque  blancs,  brillaient  ses  petits  yeux  bleus,  au  regard  perçai* 
le  visage  s'ornait  seulement  d'une  mince  moustache  blonde  ai 
pointes  tombant  de  chaque  côté  d'une  bouche  aux  lèvres  fine 
presque  exsangues. 

M.  de  Silvany  portait  sous  le  bras  trois  gros  volumes  ;  et  avec 
redingote  noire,  son  chapeau  haute  forme  que,  même  pour  mont 
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en  mail,  il  n'avait  pas  voulu  quitter,  avec  son  allure  hésitante  et 
sa  démarche  mal  assurée,  cet  homme  dix  fois  millionnaire  res- 
semblait à  quelque  pauvre  et  falot  répétiteur,  comme  on  en  voit 
errer  dans  les  rues  du  quartier  Latin. 
Mme  d'Alvarays  alla  au-devant  de  lui  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  baron,  je  constate  avec  plaisir  que  vous 
n'avez  pas  perdu  vos  volumes  en  route  ? 

Il  sourit  : 

—  Ah!  ces  messieurs  vous  ont  raconté  ma  mésaventure?...  Et 
ils  ont  dû  ajouter  :  «  Quel  type  !  » 

Sur  un  geste  négatif  d'Andhrée,  le  baron  hocha  la  tête,  d'un  air 
incrédule.  Si,  si  !  On  avait  dû  ajouter  :  «  Quel  type  !  »  Ce  vocable, 
à  chaque  instant,  on  l'en  accablait.  D'abord,  il  avait  le  malheur 
d'être  né  dans  le  Caucase  et  ceci  suffisait  pour  que,  dès  qu'il  révé- 
lait en  France  cette  particularité,  les  personnes  présentes  manifes- 
tassent un  vif  étonnement.  Quoi  !  on  pouvait  être  originaire  du 
Caucase  et  ne  pas  aller  dans  la  vie  avec  un  bonnet  d'astrakan  sur 
la  tète  et  des  pistolets  à  la  ceinture  ?  Ensuite  il  connaissait  beau- 
coup de  langues.  Outre  le  russe,  il  parlait  couramment  le  norvé- 
gien, l'anglais,  le  persan,  l'arabe,  le  français,  et  quand  il  lui  arri- 
vait de  s'avouer  à  ce  point  polyglotte,  il  voyait  quelquefois,  dans 
certains  salons,  les  dames  ouvrir  la  bouche,  agrandir  les  yeux, 
comme  si  elles  se  trouvaient  subitement  en  présence  d'un  éléphant 
à  trois  trompes. 

—  Mais  non,  mon  cher,  fît  Ponthieux,  ce  n'est  pas  à  cause  de 
cela  que  l'on  vous  regarde  comme  un  type  ! 

Silvany  s'assit  lentement,  déposa,  en  les  caressant  d'un  coup 
d'œil  paternel,  ses  livres  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  sourire.  Oui, 
on  le  traitait  aussi  d'original  à  cause  de  son  genre  de  vie.  Certai- 
nement, il  ne  menait  pas  l'existence  courante.  Il  se  levait  à  huit 
heures  du  soir,  il  ne  dinait  jamais  ;  il  allait  au  théâtre,  soupait 
ensuite  pour  se  rendre  enfin  dans  des  cercles,  voire  des  tripots  où 
il  jouait  un  jeu  d'enfer.  Puis  il  rentrait  chez  lui  où,  s'il  ne  lisait 
pas,  il  travaillait  à  son  grand  ouvrage  sur  Brahma  jusqu'à  huit 
heures  du  matin,  heure  à  laquelle  il  se  couchait.  Volontiers,  il 
reconnaissait  que  cette  existence  pouvait  en  effet  paraître  un  peu 
bizarre  aux  yeux  des  personnes  matineuses;  mais  il  avait  habité  si 
longtemps  l'Orient,  il  avait  vu  tant  de  lumière,  que  maintenant  il 
entendait  rétablir  l'équilibre,  en  ne  vivant  que  la  nuit.  Enfin,  si 
l'on  sort  dans  la  journée,  il  faut  s'agiter,  et  il  s'était  tellement  sur- 


528  LA    LECTURE  ILLUSTRÉE 

mené  dans  sa  prime  jeunesse,  il  avait  traversé  tant  de  pays  que, 
désormais,  il  ne  désirait  plus  que  le  calme. 

Andhrée,  qui  venait  de  commander  le  lunch,  se  rapprocha  de 
Silvany. 

—  Si  vous  vouliez  du  calme,  mon  cher  baron,  vous  êtes  mal 
tombé  aujourd'hui. 

—  En  effet,  répondit  Silvany. 
Et  s'adressant  à  d'Alvarays  : 

—  Ah  !  c'est  une  bien  grande  preuve  d'amitié  que  je  vous  ai 
donnée  en  vous  accompagnant.  Quand  je  pense  que  vous  m'aviez 
promis  une  petite  promenade...  Mais  c'est  la  course  à  l'abîme  que 
nous  avons  courue  aujourd'hui. 

—  Et  vous,  marquis,  demanda  Andhrée  à  d'Osmers  qui  la  con- 
templait attentivement,  êtes -vous  aussi  fatigué? 

—  La  fatigue,  répondit  celui-ci,  est  une  chose  que  je  ne  connais 
pas. 

Mince  et  souple,  le  visage  sans  une  ride,  le  corps  droit,  le 
marquis  avait  la  maigreur  élégante  des  hommes  de  sport.  Si  le 
velouté  du  regard,  la  finesse  des  traits,  la  coloration  mate  et  chaude 
du  visage  décelaient  en  lui  l'origine  italienne  qu'il  tenait  de  sa 
mère,  il  avait  hérité  de  son  père,  un  Anglais  aventureux  et  éner- 
gique, une  force  et  une  vigueur  incomparables. 

Tout  en  répondant  à  Andhrée,  il  l'avait  de  nouveau  fixée  de  son 
regard  doux  et  caressant;  mais,  celle-ci  déjà,  aidée  de  MmeTurgys, 
s'empressait  à  servir  le  lunch.  Comme  elle  offrait  du  thé  à  Lilette, 
cette  dernière  s'écria  : 

—  Ah!  vraiment,  Andhrée,  je  ne  te  comprends  pas  de  te  con- 
finer ici!  Maintenant,  tu  es  bien  portante;  pourquoi  ne  pas  venir 
avec  nous?  Je  te  jure  qu'on  s'amuse  beaucoup.  S'il  me  fallait  rester 
tout  le  temps  à  la  campagne,  sans  sortir  de  chez  moi,  sans 
m'agiter,  je  deviendrais  folle. 

M.  d'Alvarays  ne  laissa  pas  à  sa  femme  le  temps  de  répondre* 
il  prit  aussitôt  la  parole  :  certainement  Andhrée  allait  beaucoup 
mieux;  mais  il  y  avait  le  gamin  qui  était  d'une  santé  délicate.  A 
Paris,  dans  l'hôtel,  il  ne  pourrait  pas  avoir  la  même  liberté 
d'allures,  la  même  facilité  d'aller  et  de  venir  qu'à  Enghien.  Ici,  il 
respirait  librement,  au  grand  air,  dans  l'immense  jardin  où  il  lui 
était  permis  de  s'ébattre  et  de  se  rouler  à  loisir  sur  les  pelouses. 
Dans  son  intérêt,  il  valait  mieux  qu'il  demeurât  là.  Au  reste, 
Andhrée  s'y  trouvait  aussi  très  bien;  on  verrait,  quand  elle  serait 
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définitivement  rétablie,  à  agiter  la  question  de  savoir  si  elle  devait 
réintégrer  l'hôtel. 

Il  se  tourna  avec  un  petit  air  satisfait  vers  M.  Turgys  qui,  tout 
en  buvant  à  lentes  gorgées  un  verre  de  bière,  l'écoutait,  très  calme  : 

—  Vous  êtes  de  mon  avis,  n'est-ce  pas,  Docteur? 

Le  chirurgien  posa  son  verre  sur  le  guéridon  qui  était  près  de 
lui,  et  de  sa  voix  bien  posée,  au  timbre  grave,  il  dit  : 

—  Mon  avis,  puisque  vous  me  le  demandez,  est  que  Mmed'Alva- 
rays  est  tout  à  fait  bien  portante,  que  Robert  va  très  bien  et  qu'il 
est  inutile  de  les  laisser  ici  cet  hiver. 

A  cette  réponse,  le  visage  de  M.  d'Alvarays  s'éclaira  aux  pom- 
mettes d'une  légère  rougeur;  Mme  de  Ponthieux  pinça  les  lèvres 
pour  ne  pas  sourire,  et  un  frisson  de  gêne  passa  dans  le  salon, 
interrompant  un  instant  la  conversation. 


III 


Afin  d'embrasser  Robert,  Gaston,  suivi  d'Andhrée,  était  monté 
au  premier  étage  de  la  maison.  Quand  ils  arrivèrent  dans  la  grande 
salle  encombrée  de  jouets,  où  ils  s'attendaient  à  rencontrer  l'enfant, 
ils  la  trouvèrent  vide. 

—  Robert  est  sorti,  dit  Mme  d'Alvarays,  avec  la  gouvernante; 
comme  je  ne  vous  espérais  plus,  je  ne  lui  ai  pas  fixé  d'heure  pour 
le  retour,  mais  vous  le  verrez  bientôt.  Vous  restez  à  diner,  n'est-ce 
pas? 

Gaston  s'excusa.  Il  était  désolé,  il  se  voyait  obligé  de  rentrer  à 
Paris.  Il  avait  un  rendez-vous  avec  quelqu'un  dont  la  qualité 
faisait  toujours  sourire  Andhrée.  C'était  son  vétérinaire. 

—  En  effet,  ce  monsieur  tient  une  bien  grande  place  dans  votre 
vie. 

Gaston  prit  un  air  très  sérieux.  En  pom ait-il  aller  autrement? 
Un  vétérinaire  n'est-il  pas  un  personnage  de  la  plus  haute  impor- 
tance quiind  on  possède  une  écurie  de  courses?  Ainsi,  aujourd'hui, 
une  pouliche  qui  avait  déjà  gagné  trois  prix  à  Longchamps  et  à 
Maisons,  la  Bacchante,  toussait  d'une  façon  inquiétante.  Gaston 
avait  dû  envoyer  le  vétérinaire  chez  l'entraineur  pour  la  visiter. 
Et  il  avait  hâte  d'être  rentré  à  Paris  afin  de  connaître  l'état  de  la 
bête. 

n.  l.  —  9j  xii.  —  34. 
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—  Vos  chevaux  d'abord,  votre  femme  ensuite,  dit  Andhrée. 

Il  fronça  le  sourcil.  Que  signifiait  cette  plaisanterie?  Elle 
devenait  à  présent  agressive? 

—  Vous  savez,  ma  chère  amie,  je  n'aime  guère  l'ironie. 

Il  avait  pris  le  ton  sec  et  froid  qu'il  employait  quand  il  voulait 
mettre  un  terme  à  un  entretien  qui  l'ennuyait,  une  façon  d'envoyer 
les  mots  de  telle  sorte  qu'il  semblait  les  lancer  dans  un  sifflement. 
Mais  il  constata  —  remarque  par  lui  déjà  faite  —  qu' Andhrée,  au 
lieu  de  se  troubler  comme  autrefois,  restait  très  maîtresse  d'elle- 
même,  qu'elle  le  fixait  franchement,  recevant  le  choc  sans  émotion, 
en  femme  décidée  à  répondre  bravement  à  l'attaque.  Il  mordilla 
nerveusement  sa  moustache,  puis  : 

—  Je  repartirai  dans  une  demi-heure. 

Déjà  il  tournait  les  talons,  quand  une  phrase  d'Andhrée  l'arrêta 
net  : 

—  Je  vous  imiterai  demain,  disait  Mme  d'Alvarays. 
Il  virevolta  : 

—  Vous  m'imiterez? 

—  Oui,  moi  aussi,  je  rentre  à  Paris. 

L'air  décidé  avec  lequel  Andhrée  venait  de  parler  changea  la 
surprise  de  Gaston  en  une  réelle  stupéfaction.  Il  ne  reconnaissait 
plus  sa  femme. 

Celle-ci  cependant  continuait  : 

—  Vous  avez  entendu  le  docteur.  Il  trouve  inutile  que  je  reste 
ici.  Par  conséquent... 

—  Mais  mon  avis  est  aussi  de  quelque  importance,  et  vous  ne 
me  le  demandez  pas? 

—  J'espérais  au  contraire  que  ce  serait  vous,  le  premier,  qui  me 
prieriez  de  revenir. 

Il  sentit  qu'il  ne  pouvait  plus  résister.  S'opposer  encore  au 
retour  d'Andhrée,  c'était  confirmer  des  soupçons  que  peut-être  elle 
avait  déjà  ;  mais,  aussitôt,  il  entrevit  les  ennuis  que  la  cohabitation 
allait  lui  créer,  les  atteintes  constamment  apportées  à  sa  liberté;  il 
fit  une  dernière  tentative  :  Pourquoi  désirait-elle  si  ardemment 
revenir  à  Paris?  Il  eût  compris  ce  désir  si  elle  avait  fait  comme 
les  autres  femmes  de  leur  monde,  si  elle  s'était  plu  aux  parties  de 
chasse,  aux  courses,  aux  grands  dîners,  aux  soirées  qui  se  ter- 
minent à  l'aube.  Mais  elle  avait  un  caractère  tranquille  qui  la  por- 
tait à  préférer  au  tourbillon  mondain  l'existence  calme  et  rangée., 
une  existence  de  bourgeoise. 
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Elle  ne  réprima  pas  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Vous  me  reprochez  de  mener  une  vie  réglée.  C'est  ainsi  que 
vous  me  remerciez  de  me  dévouer  à  mon  fils?  Prenez  garde,  mon 
ami,  maintenant  que  je  suis  rétablie,  je  pourrais  peut-être  agir 
autrement.  • 

Ce  n'était  pas  pour  arriver  à  entendre  cette  réponse  que  d'Al- 
varays  avait  formulé  son  objection.  Mais  à  présent,  il  ne  pouvait 
plus  reculer;  il  devait  laisser  la  discussion  sur  ce  terrain. 

—  Eh  bien!  menez-la  donc,  cette  existence!... 

—  Vous  y  tenez? 

—  Pourquoi  pas! 

Elle  fut  un  instant  sans  répondre;  puis,  comme  obéissant  à  une 
pensée  qu'elle  ne  voulait  pas  s'avouer,  une  secrète  pensée  qui  lui 
faisait  peur,  elle  dit  presque  à  voix  basse  : 

—  Ça  peut  être  dangereux. 
Il  haussa  les  épaules: 

—  Pourquoi  ? 

—  Le  monde  que  vous  fréquentez  est  bizarre.  Il  y  arrive  des 
aventures . 

11  eut  de  nouveau  un  haussement  d'épaules  et,  tout  en  arpentant 
la  pièce,  les  mains  dans  les  poches,  un  sourire  méprisant  aux 
lèvres,  il  répondit  que  la  phrase  d'Andhrée  n'était  pas  sans  l'amu- 
ser prodigieusement.  Des  aventures  !  Est-ce  qu'il  en  arrivait 
encore  à  l'heure  actuelle?  Ah!  l'on  voyait  bien  que  sa  femme 
pendant  des  mois  et  des  mois,  tandis  qu'elle  restait  à  demi  cou- 
chée sur  une  chaise  longue,  s'était  nourrie  de  romans,  de  volumes 
de  vers,  de  pièces  de  théâtre.  Elle  croyait  à  toutes  ces  billeve-, 
sées,  à  tous  ces  mensonges  composés  par  des  farceurs  qui,  pour 
gagner  leur  pain,  se  flattent  de  peindre  la  vie  moderne  et  n'accou- 
chent en  réalité  que  de  sornettes  péniblement  imaginées.  Ils 
étaient  jolis,  les  romans  qu'on  faisait  maintenant  ! 

—  Qu'en  savez-vous  ?  interrompit  Andhrée  ;  vous  n'en  lisez 
jamais. 

—  J'en  entends  parler  au  cercle. 

Puis,  tout  en  allumant  un  gros  cigare,  tandis  qu'il  continuait 
défaire  les  cent  pas,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  suis  bien  tranquille  sur  votre  compte;  je  ne 
redoute  rien  pour  vous. 

—  Je  vous  admire;  vous  êtes  certain  de  l'avenir  d'une  femme 
quand  elle-même  n'en  saurait  répondre.  Ne  nous  tentez  donc  jamais. 
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—  Tout  dépend  de  celles  qu'on  tente. 

Il  comprit  soudain  l'imprudence  de  sa  phrase.  Oui,  Andhrée 
avait  raison;  il  ne  fallait  jamais  pousser  les  femmes,  même  les  plus 
calmes,  à  la  vie  frivole  et  bruyante;  il  balbutia  un  vague:  «  Per- 
mettez, que  je  vous  explique.  » 

Mais  déjà  elle  l'interrompait  : 

—  Il  est  trop  tard  pour  revenir  sur  vos  paroles...  Ah  !  vous  mettez 
comme  condition  a  ma  rentrée  à  Paris  qu'on  me  voie  aux  courses 
et  aux  soirées,  aux  expositions  et  aux  premières  ?  Vous  tenez  à  ce 
que  je  sois  gaie  et  que  je  prenne  la  vie  de  façon  insouciante  ? 
Soit,  ne  craignez  rien  ;  je  ferai  comme  vous  l'entend rez...  Je  rirai 
puisque  mon  air  sérieux  vous  déplaît  ;  je  sortirai  puisque  vous  me 
trouvez  trop  casanière...  Et  advienne  que  pourra  !  En  avant  pour 
la  fête  !  comme  dit  Lilette. 

—  Vous  allez...  vous  allez!... 

—  Oui,  comme  les  débutantes...  j'exagère...  Mais  ça  viendra... 
Vous  serez  content  de  moi... 

Et  vivement,  la  tête  haute,  elle  gagna  la  porte,  suivie  de  Gaston 
qui  la  suivait,  sans  répondre,  devenu  subitement  inquiet  à  la  pen- 
sée des  ennuis  que  le  retour  de  sa  femme  en  de  telles  dispositions 
d'esprit  allait  lui  susciter.  Quelle  idée  avait-il  eue  de  lui  reprocher 
de  mener  une  existence  rangée  ?  Si,  désormais,  elle  désirait  sortir, 
si  elle  voulait  aller  au  théâtre  ou  dans  les  soirées,  ne  serait-il  pas 
forcé  de  l'accompagner  ?  Elle  tiendrait  peut-être  à  venir  avec  lui 
aux  courses.  Il  devrait  l'emmener  aux  vernissages  et  aux  exposi- 
tions. La  perspective  était  gaie  ! 

—  Bah  !  se  dit-il,  elle  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  vient 
dédire. 

Et,  son  égoïsme  ainsi  rassuré,  il  tira  de  son  gros  cigare  une 
bouffée  qu'il  envoya  vers  le  plafond,  en  spirales  lentement  et 
savamment  déroulées. 

A  leur  rentrée  dans  le  salon,  ils  n'y  trouvèrent  plus  que  Silvany 
et  Rouvrée.  Les  autres  s'en  étaient  allés  dans  le  jardin. 

Le  baron,  allongé  sur  un  canapé,  fumait  une  cigarette  russe, 
dans  une  pose  accablée  ;  devant  la  glace  qui  surmontait  la  chemi- 
née, Rouvrée,  à  petits  coups  de  doigts  savants,  arrangeait  le  nœud 
de  sa  cravate,  afin  d'en  rendre  les  bouts  exactement  égaux. 

—  Vous  avez  l'air  de  VOUS  amuser,  tous  les  deux,  dit  Gaston* 

Silvany  murmura  clans  un  soupir: 

—  La  vie  est  si  abominable  ! 
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—  Toujours  triste?  répondit  Andhrée  ;  vous  avez  cependant 
beaucoup  de  distractions.  Outre  les  études  sur  Brahma,  il  y  a  le 
jeu. 

Silvany  secoua  la  tête.  Oui,  heureusement,  le  jeu  existait  !  Il  ne 
donnait  pas  le  bonheur,  mais  il  procurait  des  moments  d'oubli,  et, 
parfois,  quand  il  vous  était  favorable,  des  sentiments  de  vanité  et 
d'orgueil. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Andhrée.    • 

—  Vous  aimez  le  jeu? 

—  J'ai  rarement  joué!  Mais  je  crois  que  c'est  un  plaisir  que  je 
ne  détesterais  pas. 

N'était-elle  pas  la  fille  d'un  joueur  fameux,  de  ce  Riveyran, 
fondateur  du  Crédit  nouveau, de  l'Assurance  agricole  et  d'une  foule 
d'autres  sociétés  aux  fortunes  diverses,  mais  qui,  toutes,  témoi- 
gnaient de  l'ingéniosité  de  leur  créateur  ?  Un  instant,  Riveyran 
avait  possédé  plus  de  trente  millions  ;  à  sa  mort,  sa  fille  n'en  avait 
plus  trouvé  que  deux  ;  le  reste  était  disparu,  dissipé  en  largesses 
ou  bien  encore  englouti  dans  des  entreprises  trop  hardies. 

Désireux  de  prendre  part  à  la  conversation, Rouvrée  se  préparait 
à  lancer  une  tirade  dans  laquelle,  toujours  ravi  de  mettre  en  avant 
sa  fortune,  il  allait  déclarer  que  sa  mère  possédait  des  actions  du 
Crédit  nouveau, des  actions  qui  valaient  très  cher, quand  des  voix  se 
firent  entendre  ;  d'Osmers  et  les  autres  rentraient. 

—  Vraiment,  fit  le  marquis,  le  jardin  est  merveilleux! 

—  Peuh  !  répliqua  Gaston,  ici  les  jardiniers  en  prennent  à  leur 
aise. 

Andhrée  répliqua  sèchement  : 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  mon  cher  ami,  que  je  surveille  le 
nôtre  le  plus  possible. 

Il  eut  un  petit  ricanement  : 

—  La  surveillance  ne  porte  guère  ses  fruits. 

—  Alors, fit-elle,  vous  auriez  dû  me  laisser  seule  moins  souvent. 
Sans  doute,  vous,  un  homme,  vous  fussiez-vous  fait  écouter  mieux 
que  moi  ! 

Un  frisson  de  gêne,  pareil  à  celui  que  les  paroles  du  docteur 
avaient  provoqué  tout  à  l'heure,  passa  dans  le  salon.  Rouvrée 
écarquilla  les  yeux  :  allait-on  assister  à  une  scène  de  ménage  ? 
Mais  madame  <le  Ponthieux  ne  laissa  pas  le  froid  se  changer  en 
glace.  Elle  venait  de  s'apercevoir  qu'il  était  cinq  heures.  On  avait 
juste  le  temps  de  rentrer  à  Paris.  A  quand  le  départ  ? 
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—  Tout  de  suite,  dit  Gaston;  je  suis,  comme  vous,  très  pressé. 

—  Alors,  qui  m'aime  me  suive  !  s'exclama  Lilette.  En  route  ! 
Mais    un  gémissement  s'éleva.  C'était   Silvany  qui  demandait 

grâce.  Il  espérait  que  Gaston  voudrait  bien  l'excuser  ;  il  ne  se  sen- 
tait plus  la  force  de  remonter  en  mail  ;  oh  !  les  cahots,  oh  ! 
la  trompette  !  Jamais  il  ne  pourrait  les  supporter  une  seconde  fois. 
Aussi  priait-il  madame  d'Alvarays  de  vouloir  bien  lui  donner 
l'hospitalité  jusqu'à  l'heure  du  train  ;  il  ne  rentrerait  à  Paris 
qu'en  chemin  de  fer. 

—  Faites  une  chose,  dit  Andhrée  ;  j'ai  le  docteur  et  Suzanne  à 
diner.  Restez  avec  nous  ;  vous  vous  en  irez  quand  vous  voudrez. 
Je  sais  que  vous  arrivez  tous  les  soirs  à  onze  heures  au  cercle  ;  à 
dix  heures,  je  vous  rends  votre  liberté. 

Elle  se  retourna  vers  Rouvrée: 

—  Si  vous  voulez  être  aussi  des  nôtres  ? 

Celui-ci,  voyant  que  le  baron  acceptait, répondit  affirinativement. 
Ennemi  profond  de  la  prodigalité,  il  était  rare  qu'il  refusât  un 
dîner.  Mais,  ce  soir,  il  acceptait  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il 
redoutait,  comme  Silvany,  le  retour  en  mail,  non  seulement  à 
cause  des  cahots,  mais  aussi  à  cause  du  désordre  que  les  chevau- 
chées rapides  apportaient  à  l'harmonie  de  sa  toilette. 

Andhrée  s'adressa  au  marquis  : 

—  Je  vous  prierais  bien  de  vous  joindre  à  M.  de  Silvany,  et  à 
M.  Rouvrée  ;  mais  je  sais  que  vous  êtes  un  homme  infatigable  et 
sans  doute  préférez-vous,  comme  mon  mari,  le  retour  en  mail? 

Elle  disait  cela  très  sincèrement,  sans  aucune  ironie.  Elle  fut 
toute  surprise  quand  d'Osmers,  en  inclinant  la  tète  d'un  air  qui 
consentait,  la  remercia  de  son  invitation. 

—  Alors,  tout  le  monde  nous  abandonne  V  s'exclama  Lilette. 

—  Tout  le  inonde,  répliqua  l'onthieux,  en  écho. 

Lilette  prit  le  bras  de  son  mari  et,  avec  un  rire,  elie  déclara  qu'il 
était  triste  de  voir  des  gentlemen  comme  Silvany  et  Rouvrée  en  si 
piteux  état.  Cette  mollesse  prouvait  bien  que  les  hommes  étaient 
des  dégénérés  ;  les  femmes  avaient  raison  maintenant  de  monter  à 
la  conquête  des  pouvoirs.  Afin  d'animer  le  retour,  elle  conseilla  à 
M.  d'Alvarays  et  à  son  mari  de  conclure  un  nouveau  match. 

—  Ça  va,  fît  l'onthieux,  cent  louis? 

—  Tenu,  fit  d'Alvarays. 

Cinq  minutes  après,  Andhrée  et  les  personnes  qui  étaient  restées 
avec  elle,  entendirent  les  mails  qui  démarraient  à  la  grande  allure, 
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tandis  que,  dans  des  coups  de  fouet,  retentissaient  des  sonneries  de 
trompette,  aux  notes  perçantes  et  enrouées. 

Déjà  le  soleil,  si  chaud  tout  à  l'heure,  se  mourait  dans  le  ciel 
dont  le  bleu  devenait  plus  foncé  ;  cette  soirée  de  fin  de  septembre 
s'annonçait  très  douce,  versant  sur  le  jardin,  où  les  fleurs  et  les 
arbres  étaient  à  peine  de  temps  en  temps  agités  par  le  souffle  léger 
de  la  brise,  une  quiétude  infinie. 

En  attendant  le  dîner,  Mme  d'Alvarays  avait  proposé  à  ses  hôtes 
de  faire,  à  moins  que  Sylvany  et  Rouvrée  ne  fussent  trop  fatigués, 
un  tour  de  jardin  ;  ceux-ci  déclarèrent  qu'ils  pourraient  accomplir 
encore  cet  acte  héroïque  ;  et  tous,  en  bande,  ils  allaient  maintenant 
dans  les  allées,  causant,  papotant,  se  livrant  à  ces  bavardages  inno- 
cents qu'inspire  la  vue  de  la  campagne.  Par  son  ignorance  absolue 
de  la  flore,  Silvany,  que  Suzanne  avait  entrepris,  obtenait  d'assez 
vif  succès.  Le  baron  confondait  volontiers  un  dahlia  avec  une 
pivoine,  et  comme  l'arboriculture  lui  était  aussi  indifférente  que  la 
flore,  il  prenait  sans  aucune  malice  un  pommier  pour  un  pêcher, 
au  grand  ravissement  de  Mme  Turgys,  dont  la  joie  atteignit  à  son 
maximum  quand  Silvany,  à  qui  elle  présentait  une  branche  de 
thym,  déclara  d'un  ton  péremptoire  que  c'était  une  espèce  de  salade 
comme  il  en  avait  vu,  autrefois,  dans  les  Indes. 

Cependant,  cVOsmers  s'empressait  auprès  d'Andhrée,  essayant 
de  l'entraîner  dans  un  long  et  intime  entretien  ;  mais  celle-ci  ne 
répondait  que  par  de  vagues  monosyllabes.  Elle  était  toute  à  la 
conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Gaston.  Enfin,  elle  allait 
partir  !  Demain,  elle  quitterait  cette  campagne  qui  lui  paraissait 
abominable  maintenant.  Toutefois,  serait-elle  plus  heureuse? 

Elle  avait  juré  que  désormais  elle  mènerait  une  vie  élégante. 
Serment  fait  pour  rester  toujours  avec  Gaston.  Mais  lui  saurait-il 
gré  de  cette  résolution?  Ne  serait-elle  pas,  au  contraire,  un  obstacle 
à  ses  plaisirs  ?  Et,  cette  fois,  elle  précisa  ses  pensées.  Si  Gaston 
tenait  tant  à  habiter  seul,  c'est  qu'il  y  avait  une  femme  dans  l'af- 
faire. En  vain  s'obstinait  elle  à  croire  qu'elle  se  trompait.  Son  mari 
avait  une  maîtresse  et  c'était  à  cause  d'elle  qu'il  voulait  .-u,  liberté 
entière.  Andhrée  n'avait  que  des  présomptions.  Comment  arriver 
à  la  certitude  ? 

Soudain,  dans  un  gros  rire,  elle  entendit  : 

—  C'est  encore  moi  ! 

Et,  près  d'elle,  se  dressa  Bourrelier,  un  Bourr.e^er  nu-tête  et 
sans  cravate. 
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«  Ah!  il  abuse  !  pensa  Andhrée.  » 

Mais  le  financier  venait  d'apercevoir  Silvany  et  d'Osmers.  Il  se 
confondit  en  salutations.  Ah  !  ces  messieurs  étaient  ici  ?  Quel  plai- 
sir de  les  rencontrer  !  Leur  santé  était-elle  toujours  aussi  bonne 
depuis  cette  fameuse  partie  faite  au  cercle,  l'avant-veille,  avec  ce 
roi  nègre  qui  taillait  à  banque  ouverte  ?  Certainement,  ces  messieurs 
venaient  à  la  campagne  pour  prendre  des  forces  nouvelles.  Mais  ils 
n'étaient  pas  gentils,  ils  auraient  dû  lui  rendre  visite,  puisqu'il 
demeurait  là,  à  côté. 

Silvany  l'interrompit  : 

—  Et  depuis  quand,  monsieur  Bourrelier,  se  présente-ton 
devant  le  monde  sans  cravate?  Même  à  la  campagne,  surtout  à  la 
campagne,  on  doit  avoir  de  la  tenue. 

Le  coulissier  devint  très  rouge. 

—  Excusez-moi  ;  j'étais  lancé  dans  une  partie  de  ballon... 
De  sa  voix  douce,  le  baron  flûta  : 

—  Vous  mériteriez  qu'on  vous  l'enlève. 

Cette  fois,  le  visage  de  Bourrelier  se  colora  de  nuances  pour- 
pres. Décontenancé,  le  coulissier  s'adressa  à  d'Osmers  : 

—  Défendez-moi,  monsieur  le  marquis? 

Celui-ci  à  la  vue  de  Bourrelier,  avait  eu  un  mouvement  de  gêne 
que  personne  ne  saisit  ;  mais  aussitôt  il  reprit  son  habituel  sang- 
froid,  et  ce  fut  du  bout  des  lèvres  qu'il  laissa  tomber  : 

—  Parties  de  cartes,  parties  de  ballon,  combien  de  parties  vous 
faut  il  donc? 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux  non  plus,  balbutia  Bourrelier. 
Mais  cette  fois,  le  boursier,  qui  n'avait  pas  osé  regarder  Silvany, 

fixa  le  marquis  avec  des  yeux  où  perçait  la  colère.  Et  il  fut  visible 
que  s'il  admettait  les  impertinences  du  premier,  il  était  étonné  de 
ne  pas  trouver  chez  l'autre  un  secours  qu'il  attendait.  Cependant, 
il  ne  laissa  pas  percer  plus  longtemps  sa  mauvaise  humeur  ;  sa 
grosse  figure  ronde  reprit  une  expression  placide. 
Il  salua  Mme  d'Alvarays. 

—  Je  ne  vous  dérangerai  plus  Madame.  A  partir  d'aujourd'hui, 
on  ne  jouera  plus  au  ballon  chez  moi. 

Et  les  mains  dans  les  poches,  il  fila,  sans  aller  rechercher  son 
ballon,  se  disant  qu'il  était  bien  assez  riche  pour  le  laisser  là,  et 
qu'après  tout,  si  le  petit  garçon  de  Mme  d'Alvarays  le  retrouvait,  il 
serait  enchanté  de  s'amuser  avec. 

—  Vraiment,  celui-là  est  étonnant  !  dit  Silvany;  voilà  un  gail- 
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lard  qui,  parce  qu"il  nous  rencontre  quelquefois  au  cercle,  se  croit 
tout  permis  !  Vous  avez  vu,  d'Osmers  ?  Parce  que  vous  êtes  moins 
sur  la  défensive  que  moi,  parce  que  vous  consentez  parfois  à  causer 
avec  lui,  il  attendait  que  vous  prissiez  sa  défense  !  On  n'imagine 
pas  pareil  sans-gène  ! 

Le  marquis  ne  répondit  pas.  Il  s'en  alla  vers  un  rosier  et,  lente- 
ment, il  cueillit  une  rose  qu'il  passa  à  sa  boutonnière. 

Aussitôt  Andhrée  mit  à  profit  l'absence  de  d'Osmers  pour  se 
rapprocher  de  Rouvrée  ;  sous  le  prétexte  de  lui  montrer  une  plante 
d'une  espèce  rare,  elle  l'emmena  dans  une  allée  latérale.  A  peine 
avait-elle  pris  garde  à  l'intermède  fourni  par  Bourrelier.  Sa  pensée 
obstinément  tendue  vers  Gaston,  l'empêchait  de  prêter  une  atten- 
tion soutenue  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Un  seul  désir  la  te- 
nait :  savoir  si  son  mari  avait  réellement  une  maîtresse.  Et  l'occa- 
sion s'offrait,  unique,  d'être  fixée,  grâce  à  Rouvrée,  ce  personnage 
naïf  et  bavard,  potinier  comme  une  femme,  capable  seulement  de 
résistance  si  l'on  s'attaquait  à  son  argent. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'allée  qu'ils  avaient  prise  les 
conduisit  au  petit  bois  qui  fermait  le  jardin.  Ils  passèrent  devant 
un  pavillon  où  maintes  fois,  en  été,  Andhrée  avait  déjeuné  avec 
son  fils,  pour,  ensuite,  allongée  sur  une  chaise  longue,  laisser 
vagabonder  son  esprit  en  des  songeries  toujours  un  peu  triste-,  à 
moins  qu'un  ouvrage  de  broderie  ou  la  lecture  d'un  livre  ne  retint 
son  attention. 

Déjà,  les  arbres  commençaient  à  se  dénuder;  sous  les  pieds  des 
promeneurs,  quelques  feuilles  jaunies  craquaient  ;  mais  de  la  na- 
ture n'émanait  aucune  mélancolie.  La  soirée  était  douce  et  cares- 
sante, propice  non  aux  désespoirs,  mais  aux  mélancolie-  exquises 
de  l'amour. 

Quand  ils  eurent  traversé  le  bois,  ils  arrivèrent  à  un  mur  très 
bas  surmonté  d'une  haute  grille.  D'ici,  ils  voyaient  la  plaine, 
toute  plate,  uniformément  grise,  où  moutonnaient  çà  et  là  de 
vagues  bouquets  d'arbres.  A  l'horizon,  le  soleil,  sur  le  point  de 
disparaître,  ne  jetait  plus  que  de  vagues  lueurs  rouges  dans  un  ciel 
toujours  limpide.  Des  oiseaux  chantèrent. 

Andhrée,  continuant  la  conversation,  disait  : 

—  Ne  croyez  pas,  M.  Rouvrée,  que  je  veuille,  à  cause  de  mon 
retour,  changer  en  quoi  que  ce  soit  les  habitudes  de  mon  mari.  11 
ie  faut  jamais  contrarier  les  hommes.  Nous  n'avons  la  paix  et  le 
oonheur  qu'à  ce  prix. 
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Rouvrée  émit  une  approbation.  Ah  !  Mme  d'Alvarays  incarnait 
la  Sagesse  !  Cependant  son  opinion  était  peut-être  excessive;  car 
certains  hommes  —  et  il  se  donna  comme  exemple  —  souffrent 
volontiers  l'ingérence  d*une  femme  dans  leur  existence.  Ainsi,  il 
admettait  parfaitement,  lui,  que  sa  mère  le  conseillât,  encore  qu'il 
eût  trente  ans.  Mais  cette  soumission  dépendait  des  caractères;  et 
ce  qui  était  possible  avec  lui  ne  l'était  pas  avec  Gaston. 

—  Aussi  le  laisserai-je  faire  ce  qu'il  voudra,  reprit  Andhrée. 
Qu'il  aille  à  ses  plaisirs  ;  qu'il  s'amuse  comme  il  l'entend  !  Je  sais 
bien  qu'il  n'est  pas  sans  avoir  des  maîtresses... 

A  cette  amoroe,  Rouvrée  tiqua.  Comment  !  Mme  d'Alvarays 
savait?  Il  la  regarda,  un  peu  étonné;  elle  saisit  la  pensée  de  Rou- 
vrée; elle  le  vit  ébranlé,  prêt  à  parler.  Elle  pressa  l'attaque. 

—  Je  vous  fais  ces  aveux  parce  que  je  vous  sais  un  de  mes  amis 
sincères,  dit-elle;  mais  quelle  est  la  femme  mariée  qui,  à  Paris, 
peut,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  répondre  de  l'entière 
fidélité  de  son  mari  ? 

Et  comme  son  cavalier  faisait  un  mouvement  : 

—  Oh  !  ajouta-t-elle  avec  un  petit  rire  douloureux,  je  ne  vais  pas 
jusqu'à  prétendre  que  tous  les  Parisiens  trompent  leurs  femmes  ; 
non,  non,  ce  serait  exagéré...  Toutes  règles  souffrent  des  exceptions, 
et  ici  je  les  espère  nombreuses.  Mais  je  suis  bien  obligée  de  recon- 
naître que  Gaston  a  des  excuses...  J'ai  été  malade  pendant  des 
années... 

—  Ah  !  dame,  ça,  c'est  vrai,  fit  Rouvrée  qui  donnait  tête  baissée 
dans  le  piège. 

—  Puis-je  lui  en  vouloir  s'il  me  trompe  ? 

—  Evidemment  non. 
Il  prononça  ces  mots  avec  une  telle  sincérité  d'accent  qu'elle 

acquit  du  coup  la  certitude  si  désirée  et  si  redoutée  à  la  fois.  Elle 
ferma  à  demi  les  yeux;  son  cu>ur  battit  à  coups  redoublés;  ainsi, 
c'était  vrai,  elle  avait  raisonné  juste  ! 

Sans  se  douter  de  la  souffrance  d'Andhrée,  Rouvrée  lissait 
machinalement  d'une  main  les  beaux  cheveux  longs  qui  ornaient j 
sa  nuque.  Il  songeait  simplement  que  Mme  d'Alvarays  était  un< 
femme  comme  il  l'avait  toujours  jugée,  pleine  de  bon  sens  et  de] 
raison.  Dans  ce  cas  particulier,  Gaston  avait  des  circonstance: 
atténuantes.  Sa  femme  montrait  un  tact  supérieur,  en  ne  se  fâchanti 
pas,  en  acceptant  la  situation. 

Il  reprit,  suivant  son  idée,  avec  un  gros  rire  : 


EN    FETE  539 

—  Du  moment  que  ça  ne  fait  de  mal  à  personne  ! 
D'une  voix  étouffée,  Andhrée  murmura  : 

—  Et  comme  je  sais  que  mon  mari  ne  s'affiche  pas... 

Cette  fois,  Rouvrée  s'étonna  :  Mme  d'Alvarays  venait  de  pro- 
noncer une  phrase  qui  manquait  trop  de  justesse.  Ah  !  Gaston  se 
gênait  bien  pour  emmener  sa  maîtresse  avec  lui  !  Mais  on  la  voyait 
partout  à  son  bras,  à  ce  point  que  certaines  gens  devaient  la 
prendre  pour  la  femme  légitime  !  La  maladresse  d'Andhrée  lui 
donna  l'éveil;  il  se  tint  sur  ses  gardes.  Et  comme  Mme  d'Alvarays 
demandait  :  «  Elle  est  blonde,  n'est-ce  pas?  »  il  jura,  lui  qui  ren- 
contrait à  chaque  instant  la  maitresse  de  Gaston,  qu'il  ignorait 
tout  à  fait  la  couleur  de  ses  cheveux.  Et  même,  essayant  de  revenir 
sur  les  paroles  imprudentes  prononcées  tout  à  l'heure,  il  affirma 
que  si  Gaston  avait  eu  des  caprices,  il  n'en  avait  jamais  parlé  à  ses 
ami-. 

Mais  cette  affirmation  manquait  trop  de  sincérité,  le  ton  sur 
lequel  elle  était  faite,  était  trop  embarrassé  pour  qu'Andhrée  pût 
être  dupe  un  seul  instant.  Désormais,  sa  conviction  était  faite. 

Le  genou  appuyé  sur  le  mur  qui  bordait  la  propriété,  tenant  en 
mains  un  des  barreaux  de  la  grille,  elle  resta  sans  parler,  toute  à 
l'horrible  angoisse  qui  lui  déchirait  le  cœur.  Oh  !  elle  eût  voulu 
léjà  être  rentrée  dans  ce 'Paris  qu'elle  devinait  là-bas.  derrière 
l'horizon!   Elle  eût   voulu  déjà  commencer  la  lutte,    reprendre 

aston  à  la  rivale  qui,  maintenant,  lui  empoisonnait  sa  vie  ! 

Au  bout  de  quelques  instants.  Rouvrée,  sur  qui  ce  silence  pesait, 
finit  par  dire  : 

—  Ne  sentez-vous  pas  que  le  vent  s'élève?  Ne  craignez-vous  pas 
ie  prendre  froid  ? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme,  en  esquissant  un  douloureux 
ourire.  Je  crois  que  nous  pourrions  rentrer. 

Ils  firent  quelque-  pas.  Au  bout  de  l'allée,  ils  aperçurent  d'Os- 
ners  et  les  autres  qui  venaient  à  leur  rencontre. 

—  Ah  !  Madame,  s'écria  le  marquis,  vous  nous  avez  fait  une 
grande  peur.  Depuis  une  demi-heure,  nous  vous  cherchions;  nous 

ous  croyions  perdue. 
Dans  la  nuit  qui  commençait  à  tomber,  dans  ce  cadre  d'arbres 
lyant  pour  fond  les  masses  du  jardin  dont  les  teintes  vertes  s'a- 
ioucissaient,  la  silhouette  du  marquis  se  dessinait  avec  une  déli- 
ieuse  élégance;  sa  démarche  avait  une  souplesse  infinie,  com- 
ptée par  l'harmonie  des  gestes.   Andhrée,  qui  n'avait  vu  d'O— 


540  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

mers  qu'à  de  rares  intervalles  et  ne  lui  avait  prêté  qu'une  attention 
distraite,  crut  l'apercevoir  seulement  pour  la  première  fois. 

Devant  tant  de  charme  et  de  beauté,  elle  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  d'admiration. 

Dans  le  ciel,  un  croissant  de  lune  découpait  une  mince  tranche 
d'or  pâle;  quelques  nuages  moutonnaient,  mettant  çà  et  là  de 
capricieuses  taches  sombres.  Le  vent  souffla,  plus  fort,  dans  les 
branches  d'où  s'envolèrent  encore  des  feuilles.  Un  oiseau  attardé 
lança  une  dernière  fusée  de  trilles, 

Andhrée,  d'un  long  regard  mélancolique,  embrassa  les  choses 
et  les  êtres  qu'elle  allait  abandonner;  et  elle  regagna  la  maison, 
inquiète,  se  demandant  si  les  souffrances  endurées  ici  ne  seraient 
pas  bien  petites  en  comparaison  de  celles  qu'elle  allait  connaître. 

(A  suivre.)  Auguste  Germain 
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Je  suis  le  noble  insecte  insouciant  qui  chante, 
Au  solstice  d'été,  dès  l'aurore  éclatante, 
Dans  les  pins  odorants,  mon  chant  toujours  pareil 
Comme  le  cours  égal  des  ans  et  du  soleil. 
De  l'été  rayonnant  et  chaud  je  suis  le  Verbe, 
Et  quand,  las  d'entasser  la  gerbe  sur  la  gerbe, 
Les  moissonneurs,  couchés  sous  l'ombrage  attiédi, 
Dorment  en  haletant  des  ardeurs  de  midi, 
Alors,  plus  que  jamais,  je  dis,  joyeuse  et  libre, 
La  strophe  à  double  écho  dont  tout  mon  être  vibre, 
Et  tandis  que  plus  rien  ne  bouge  aux  alentours, 
Je  palpite  et  je  fais  résonner  mes  tambours: 
La  lumière  triomphe,  et,  dans  la  plaine  entière, 
On  n'entend  que  mon  cri,  gaîté  de  la  lumière. 

Comme  le  papillon,  je  puise  au  cœur  des  fleurs 

L'eau  pure  qu'y  laissa  tomber  la  nuit  en  pleurs. 

Je  suis  par  le  soleil  tout  puissant  animée. 

Socrate  m'écoutait;  Virgile  m'a  nommée. 

Je  suis  l'insect  aimé  du  poète  et  des  dieux  ; 

L'ardent  soleil  se  mire  aux  globes  de  mes  yeux  ; 

Mon  ventre  roux,  poudreux  comme  un  beau  fruit,  ressemble 

A  quelque  fin  clavier  d'argent  et  d'or,  qui  tremble  ; 

Mes  quatre  ailes  aux  nerfs  délicats,  laissent  voir, 

Transparentes,  le  clair  duvet  de  mon  dos  noir, 

Et,  comme  l'astre  au  front  inspiré  du  poète, 

Trois  rubis  enchâssés  reluisent  sur  ma  tête. 

Jean  Aicard. 
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(Suite.) 


Mme  de  Gomerre  crut  enfin  le  moment  favorable  de  dire  son 
projet  et  demanda  à  la  générale  si  elle  n'avait  pas  remarqué  que 
Roger  eût  de  l'inclination  pour  Hélène. 

La  générale  demeura  étonnée  et  toute  perplexe  sous  cette  révé- 
lation subite. 

—  Mais  non...  non  vraiment...  je  n'ai  rien  remarqué...  bal- 
butia-t-elle. 

—  Vous  voyez!  s'écria  Mm('  de  Gomerre,  qui  eut  comme  une 
explosion  de  douleur,  vous  voyez  combien  j'ai  eu  tort  de  me  confier 
à  vous. 

—  Mais  pas  du  tout. 

—  Si,  si,  j'ai  eu  tort. 

—  Vous  avez  eu  raison,  au  contraire,  de  me  parler  ainsi..., 
reprit  la  générale  avec  une  gravité  émue,  il  était  même  de  votre 
devoir  de  le  faire. 

—  Non,  je  n'aurais  pas  dû... 

Il  fallut  que  la  générale  la  ramenât  par  de  douces  paroles,  la 
rassurât,  la  calmât,  la  plaignît. 

—  Je  n'aurais  pas  dû,  reprit  Mme  de  Gomerre,  très  animée  et 
comme  perdant  la  tête...  mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  dire 
ce  que  je  vois  depuis  longtemps  déjà. 

—  Vous  croyez  que  Roger...? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Je  ne  m'étais  jusqu'ici  aperçue  de  rien... 

—  Roger  ne  vous  en  avait  rien  dit? 

—  Non. 
La  générale  réfléchit  et  reprit  : 

—  Mais,  à  vous  même,  a-t-il  dit  ou  l'ait  entendre  quelque  chose? 

—  Non  pas. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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—  Et  à  Hélène? 

—  Il  n'eût  pas  osé! 

—  Il  est  vrai  qu'il  m'en  eût  sans  doute  parlé  auparavant,  reprit 
doucement  la  générale  en  songeant...  J'avais  bien  remarqué  cepen- 
dant une  certaine  amitié,  quelque  chose,  mais  je  n'aurais  pas  cru. . . 

Mme  de  Gomerre  se  répandit  alors  en  paroles  et  représenta  Roger 
tel  qu'elle  le  souhaitait,  amoureux,  discret,  réservé,  timide. 

—  Sondez,  informez-vous  auprès  de  lui,  continua-t-elle.  Ne 
voyez-vous  donc  pas  qu'ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre? 

—  Mais  Hélène  n'est-elle  pas  encore  bien  jeune?  reprit  la  géné- 
rale de  plus  en  plus  intéressée. 

Mme  de  Gomerre  ne  répondit  rien  et  prit  un  air  pincé. 

—  Vous  vous  méprenez,  reprit  la  générale,  qui  était  sincère; 
loin  d'être  opposée  à  une  telle  alliance,  je  ne  saurais  vous  dire  au 
contraire  combien  j'en  serais  heureuse  et  honorée,  et  dès  que 
Roger... 

—  Oh  !  rien  ne  presse,  il  suffisait  que  vous  fussiez  avertie,  inter- 
rompit M"1,  de  Gomerre  qui  sentait  bien  qu'elle  avait  à  peu  près 
persuadé  la  mère  de  Roger  et  qu'elle  tenait  la  victoire. 

—  Je  ne  veux  que  le  bonheur  de  mon  fils  et  le  bonheur  d'Hélène, 
reprit  la  générale  toute  méditative,  et  je  suis  avec  vous  en  ce  qui 
me  regarde. 

—  Merci!  merci!  dit  Mme  de  Gomerre,  très  émue  en  prenant  les 
mains  de  son  amie  et  en  sanglotant  à  moitié. 

—  Chère  petite  Hélène!  soupira  la  générale. 
Et  elle  demeura  longtemps  souriante,  tout  en  continuant  à  refaire 

les  layettes  de  Mme  Monach. 


XII 


En  revenant  des  manœuvres,  où  il  s'était  rendu  après  son  départ 
des  Coqs,  Roger  s'arrêta  à  Paris  et  alla  voir  l'abbé  Glouvet. 

On  l'introduisit  dans  un  cabinet  de  travail  tendu  de  papier  car- 
mélite, à  bordure  noire.  Devant  la  cheminée  s'étalait  un  long  tapis 
oriental  acheté  au  Bon  Marché.  Une  grande  table  de  bois  noir, 
sans  ornements,  faisait  face  à  une  bibliothèque  où  se  trouvaient  les 
œuvres  de  saint  Thomas  d'Aquin,  les  Origines  du  Christianisme 
de  M.  Ernest  Renan,  les  livres  d'Ambroise  Tardieu  et  de  Claude 
Bernard,  le  livre  de  M.  Spuller  sur  les  Jésuites.  Au  mur  était 
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accroché  un  portrait  de  Léon  XIII,  par  Gaillard,  en  face  d'un 
portrait  de  l'abbé  Gratry.  Sur  la  table,  une  brochure  ouverte  : 
les  Princes  d'Orléans,  le  Traité  d'Utrecht  et  la  Loi  salique. 

L'abbé  Glouvet  était  le  fils  d'un  tanneur  de  Figeac.  Venu  jeune 
à  Paris  où  le  frère  aîné  de  son  père  vendait  des  ornements  d'église, 
rue  du  Vieux-Colombier,  il  entra  au  séminaire  Saint-Sulpice.  et 
y  fit  de  bonnes  études.  L'idée  que  Champollion  aussi  était  né 
à  Figeac  lui  avait  donné  une  sorte  de  volonté  d'apprendre  les 
langues  difficiles.  Il  suivit  pendant  quelques  semaines  des  cours 
savants  au  Collège  de  France.  Il  fut  épouvanté  en  apprenant  que  le 
mot  «  paradis  »  avait  d'abord  servi  à  désigner  les  jardins  des  rois 
Achéménides,  et,  par  méfiance  autant  qu'inaptitude,  il  renonça  à  la 
science  pour  se  mettre  dans  le  ministère  actif  du  clergé  de  Paris. 
De  cette  étude  très  incomplète  des  langues,  il  lui  demeura  cepen- 
dant quelque  chose  d'indécis  et  d'émancipé  qui  obscurcit  un 
moment  sa  piété, sans  pourtant  donner  de  lumière  à  ses  doutes.  Ce 
fut  un  bon  prêtre  tout  de  même,  homme  du  monde,  doux,  accom- 
modant autant  qu'il  fallait,  et  qui  s'élevait  dans  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique régulièrement,  mais  non  pas  sans  quelque  habileté. 

L'abbé,  surpris  par  cette  visite  inattendue,  apparut  bientôt,  tout 
luisant  au  jour  dans  sa  soutane  irréprochable,  et  se  mit  à  la  dis- 
position du  jeune  homme.  Roger,  très  ému,  ne  savait  trop  com- 
ment exposer  le  sujet  qui  l'amenait,  et  l'abbé,  pour  dire  quelque 
chose,  après  lui  avoir  parlé  tout  d'abord  des  droits  incontestables 
du  comte  de  Paris  au  trône  de  France,  lui  expliqua  ensuite  qu'on 
pouvait  être  chrétien  et  libéral  à  la  fois  ;  croire,  sans  mépriser  les 
découvertes  de  la  science,  et  respecter  la  tradition,  sans  se  dérober 
au  progrès. 

Pendant  ce  temps,  Roger  cherchait  un  biais  pour  en  venir  à 
dire  ce  qu'il  voulait  ;  mais  sa  diplomatie  n'ayant  pu  rien  trouver, 
il  interrompit  tout  simplement  l'abbé,  pour  lui  demander  à  brûle- 
pourpoint  si  l'Église  permettait  d'épouser  une  Israélite.  Il  était 
devenu  rouge  et  son  cœur  battait. 

L'abbé  ne  parut  point  trop  s'étonner  ni  de  l'interruption  ni  de  la 
demande  ;  il  réfléchit. 

—  Une  israélite?  reprit-il  avec  lenteur. 

—  Oui  !  dit  Roger. 

—  Une  israélite  non  convertie  ? 

—  Sans  doute.. . 

—  Le  cas  est  grave  et  mérite  une  grande  attention. 
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—  Je  suis  venu,  monsieur  l'abbé... 

—  C'est  d'un  mariage  mixte  qu'il  s'agirait?  reprit  l'abbé,  tout  à 
ie>  réflexions  intérieures. 

—  Probablement,  dit  Roger. 

—  Mon  Dieu!  le  mariage  ne  peut  exister  canoniquement,  reprit 
'abbé  en  s'agitant  doucement  sur  son  fauteuil  de  cuir  xevt. 

—  Que  me  dites-vous  là  '.'  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur  l'abbé, 
>n  a  vu...  et  je  pourrais  citer... 

—  Je  ne  dis  pas...  Mais  il  était  de  mon  devoir  de  vous  faire  ob- 


L'alibé  ne  parut  poiDt  s'étonner  de  la  demande. 

erver,  par  scrupule,  que  le  mariage  n'était  pas  valable...  cano- 
liquement... 

—  Moi,  monsieur  l'abbé... 

—  Laissez-moi  achever... 

—  Je  ne  puis  croire... 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  parler,  continua  l'abbé  avec  une  fine 
xpression  de  visage. 

—  Je  vous  écoute. 

—  <  anoniquement,  le  mariage  n'est  certainement  pas  valable, 
lais  depuis  cinquante  ans.  les  israélites  ont  pris  un  tel  pied  dans 
J  monde  et  représentent  des  intérêts  si  considérables,  qu'en  don- 
ant  des  raisons  spéciales  de  convenances,  on  peut  obtenir  de  la 
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chancellerie  romaine  les  dispenses  nécessaires. . .  Je  dirai  même  qu'on 
obtient  ordinairement  ces  dispenses,  quand  il  s'agit  de  légaliser  re 
ligieusement  un  mariage  civil...  On  évite  ainsi  un  plus  grand  mal. 
Roger  se  calma  et  eut  un  soupir  de  soulagement,  pendant  que 
l'abbé,  les  yeux  baissés  et  les  mains  enfoncées  dans  les  manches 
de  sa  soutane,  poursuivait  : 

—  Je  dois  même  ajouter  que  l'obtention  de  ces  dispenses  présente 
moins  de  difficultés  quand  il  s'agit  de  familles  notables,  occupan 
une  bonne  situation  dans  le  monde.  L'Église  ne  peut  se  désinté 
resser  du  siècle. 

Et  quand  Roger  eut  dit  qu'il  s'agissait  de  lui  : 

—  Oh!  s'il  s'agit  de  vous,  M.  Roger?  reprit-il  avec  un  élan  d'ap 
probation...  que  ne  le  disiez-vous?  Votre  famille  jouit  d'une  tellt 
réputation  qu'on  obtiendra  sans  doute  les  autorisations  voulues 
Vous  n'aurez  même  peut-être  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  Rome.  J< 
suis  très  au  courant  de  ces  questions,  que  je  pourrais  appeler  de 
questions  sociales  dans  le  sens  élevé  du  mot.  Je  puis  même  ei 
quelque  sorte  vous  dire  que  votre  cas  a  été  prévu  ;  car  je  crois  sa 
voir  qu'il  y  a.  à  l'archevêché,  plusieurs  permissions  en  blanc  re 
mises  à  la  sagesse  et  à  la  vigilance  de  Son  Éminence...  Quant  à  1; 
question  des  enfants... 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  là!...  interrompit  Roger. 
Puis,  changeant  de  thème,  il  reprit  •' 

—  Ma  mère  ne  sait  rien  encore...  et  j'espère  que  vous  voudre 
bien  m'aider  à  surmonter  les  obstacles  que  je  ne  manquerai  pas  d 
rencontrer  auprès  d'elle. 

Il  lui  peignit  ensuite  son  amour  avec  une  passion  vraie,  dont  i 
s'efforçait  en  vain  d'atténuer  la  vivacité. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  monsieur  Roger,  conclut  l'abbé. 

—  Et  dès  que  ma  mère  sera  de  retour  .. 

—  ( 'ertainement...  Mais  avez-vous  bien  réfléchi? 

—  J'ai  tout  pesé,  monsieur  l'abbé. 

—  Et  bien  calculé  ? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  une  grande  détermination. 

—  Nous  sommes  liés...  Elle  a  ma  parole. 
L'abbé  fît  un  geste  de  condescendance. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 
Et  quand  il  sut  que  c'était  M11"  Monach  que  Roger  voulai 

épouser,  il  sourit. 
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—  Je  m'en  doutais  avant  que  vous  ne  m'eussiez  rien  dit. 
Et  il  prit  un  air  grave,  demeurant  quelque  temps  comme  perdu 

dans  ses  méditations. 

Roger  le  regardait  avec  anxiété. 

—  Auriez-vous  quelque  objection  à  faire?  dit-il. 
Et  comme  l'abbé  se  taisait  : 

—  Répondez-moi,  monsieur  l'abbé,  je  vous  en  prie. 

—  Aucune  objection,  monsieur  Roger,  aucune...,  dit  enfin 
l'abbé  dont  toute  la  figure  se  détendit  et  prit  une  expression  de 
béatitude  avisée,  aucune...  Et  même  j'admirais  en  ce  moment  les 
desseins  de  la  Providence  et  les  voies  qu'elle  sait  prendre...  Car 
Mme  et  Mlle  Monach,  sans  montrer  précisément  qu'elles  veulent  se 
convertir,  et  quoique  nous  soyons  encore  bien  éloignés  d'un  pareil 
résultat,  Mmi'  et  Mlle  Monach,  dis-je,  marquent  un  tel  zèle  pour 
nos  œuvres  que  j'en  demeure  moi-même  confondu...  Il  ne  faut 
désespérer  de  rien...  Qui  sait  si  ces  âmes  ne  seront  pas  touchées 
un  jour  par  la  grâce...  et  si,  pour  entrer  dans  une  famille  comme 
la  vôtre. . .  ? 

Il  raconta  alors,  et  dans  tout  le  détail,  le  zèle  que  Mme  Monach 
mettait  à  soigner  les  pauvres  de  la  duchesse  des  Baux,  comment 
elle  avait  persuadé  au  concierge  franc- maçon  de  Clignancourt  de 
brûler  ses  insignes  maçonniques,  et  comment  elle  avait  trouvé  un 
prêtre  flamand  pour  confesser  la  famille  belge  qui  lui  était  confiée. 

—  Ceci,  dit-il,  est  d'une  âme  religieuse  et  montre  un  grand  res- 
pect des  croyances. 

Et,  pour  le  concierge  franc- maçon,  il  ajouta  : 

—  Ceci  est  d'autant  plus  admirable  que  le  baron,  dit-on,  est 
franc-maçon  lui-même  et  a  un  grade  élevé  dans  la  loge  des  Enfants 
d'Hiram. 

L'abbé  recommanda  à  Roger  d'être  prudent,  de  ne  rien  brus- 
quer avec  sa  mère,  de  le  laisser  agir. 

—  De  toute  façon,  c'est  une  mission  délicate...  mais  quoi  qu'il 
en  soit,  votre  mère  vous  aime  tant  que  j'ose  espérer  que  la  tache 
me  sera  rendue  facile. 

Il  dit  que  Lia  était  «  une  fort  belle  personne  d.  Il  fit  entendre 
enfin  que,  pour  obtenir  les  dispenses,  il  ne  serait  pas  inutile  d'avoir 
à  l'archevêché  un  ecclésiastique  habile,  en  qui  l'on  eût  confiance 
et  qui  pourrait  prendre  en  main  cette  affaire.  Il  serait  cet  ecclé- 
siastique. Et  en  disant  cela,  il  avançait  la  lèvre  comme  pour 
goûter  à  quelque  chose  de  bon. 
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Us  se  quittèrent  ravis  l'un  de  l'autre  ;  l'abbé  imaginait  déjà  tout 
le  bénéfice  qu'il  aurait  à  se  montrer  dans  les  couloirs  de  l'arche- 
vêché et  à  conduire  une  affaire,  on  étaient  mêlés  les  intérêts  de 
deux  familles  riches  et  puissantes.  Roger  retourna  aux  Tourettes, 
plus  déterminé  encore,  s'il  était  possible,  apportant  en  tout  cas  un 
cœur  plus  léger  dans  sa  résolution  depuis  les  assurances  qu'il  avait 
reçues. 

Dès  qu'il  arriva  aux  Tourettes-: 

—  Eh  bien!...  et  mon  sous-préfet?  demanda  le  général. 

—  Monach  s'en  occupe,  répondit  Roger...  11  pense  réussir. 

—  C'est  bien...  Et  quand  croit-il  que  le  nouveau  sous-préfet 
sera  nommé? 

—  Il  a  télégraphié  devant  moi  au  ministre. 

Le  général  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  salon.  11  ad- 
mirait qu'un  simple  particulier  pût  avoir  le  télégraphe  chez  lui,  à 
la  campagne;  il  n'en  revenait  pas.  Mais  cette  idée  du  télé^raphet 
le  rendit  exigeant,  et  il  s'étonna  que  l'affaire  n'allât  pas  plus  rapi- 
dement. 

—  Monach  devrait  se  presser,  dit-il...  Tout  ne  va  pas  tout  seul 
en  ces  sortes  de  choses,...  je  le  sais...  Mais  enfin!...  la  commune 
;i  déjà  l'ait  marquer  les  arbres  qui  doivent  être  abattus  sur  le  ter- 
rain contesté.. '.  Les  arbres,  je  m'en  moque...  mais  je  n'aime  point 
qu'on  me  nargue. 

11  s'informa  des  chasses  du  baron.  Il  prit  sa  revanche  du  télé 
graphe,  riant  beaucoup  de  la  façon  dont  on  se  procurait  le  gibier 
dans  ces  tueries  faciles.  Le  système  des  boites  l'amusa  extrême- 
ment. Il  lit  le  geste  de  tirer  une  fi  celle  et  haussa  les  épaules  en 
éclatant  de  rire.  Monach  ne  devait  pas  non  plus  savoir  tenir  un] 
fusil  ni  distinguer  un  perdreau  mâle  d'un  perdreau  femelle . 
Avnit  il  jamais  regardé  le  bec,  le  bout  des  ailes  et  le  fer  à  cheval?' 

—  D'ailleurs,  ajouta-l-il,  il  n'y  a  jamais  eu  un  Dufouilloux  juif. 
et  quant  an  maniement  des  armes...  les  juifs  n'ont  jamais  eu  de\ 
généraux...  Ah!  si,  pourtant,  (iédéon,  comme  dit  ce  diable  de1 
(  ïourtaro.n...  Et  comment  va-t-il,  à  propos? 

—  Bien,  dit  Roger  avec  un  mouvement  brusque  que  son  pèrel 
ne  reuiai(|iia  pas. 

On  parla  ensuite  des  manœuvres,  île-  officiers    que  Roltci    \ 
,i\aii  rencontres. 

—  Tiens,  tiens,  Chafrov  est  mort,  disait  le  général.  Us  ont  laisséj 
mourir  (  'hafroy.  e!  d'Aueourl  est  passé  colonel... 
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(.'"étaient  des  exclamations  après  chaque  nom.  Le  irénéral  se  fit 
expliqueras  mouvements  dans  le  plu-  grand  détail.  A  propos  d'une 
charge  bien  menée  par  le  9e  dragons,  son  premier  régiment,  le 
général,  qui  était  assis,  se  prit  la  tête  entre  les  main- . 

—  Ah!  les  gredins...  les  gredras...   Ils  m'ont  retiré  mon  corn 
mandement...  parce  que  j'ai  dit  un  soir  à  je  ne  sais  plus  qui.  en 
.sortant  de  la  préfecture...  qu'avec  ces  pierrots  de  la  Chambre,  tout 
était  flambé...  Eh!  oui,  tout  est  flambé...  Un  métier  que  j'aimai- 
bien  pourtant! 

Il  se  tut.  roulant  en  -a  tête  de-  pensé»--  glorieuse-,  et  tout  à 
coup  : 

—  Tiens,  vois-tu.  tu  n'aurai-  pas  dû  donner  ta  démission. 

—  Mais,  répondit  Roger,  c'est  vous-même  qui  m'avez  dit  d'écrire 
au  mini-tre.  après  le  passe-droit  qu'on  m'a  fait. 

—  Eh  bien!...  j'étais  en  colère...  il  ne  fallait  pas  m'écouter. 
Dans  sa  chambre.  Roger  trouva  sur  sa  table  la  lettre  de  Mme  de 

Tresme-.  la  décacheta  et  lut. 
C'était  la  rupture  définitive  : 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi,  dit-il  tranquillement. 

Et  il  déchira  la  lettre,  songeant  que  le  silence  et  le  dédain  sont 
plu-  décisifs  pour  un  débarras  d'amour  que  les  explication-  les 
plu-  catégorique-. 

Il  avait  appri-  par  les  lettres  de  sa  mère  la  visite  inopinée  de 
Mme  de  Tresmes.  Cette  démarche  inconvenante  ne  lui  avait  causé 
ni  crainte  ni  colère.  De  retour,  il  ne  s'inquiéta  mémo  point  do 
Bavoir  ce  que  la  jeune  femme  avait  pu  dire  ou  faire  aux  Tourettes. 
Il  était  tout  entier  au  présent.  Il  pensait  à  Lia,  uniquement  à  i 
d'une  façon  constante,  obstinée  et  maladive.  Il  y  pensait  jusqu'à  ce 
que  pen<er  lui  devint  une  souffrance.  L'absence  et  la  solitude  don- 
naient une  nouvelle  vigueur  à  sa  passion.  San-  cesse  il  évoquait  Lia 
malgré  lui.  La  nuit,  il  menait  ses  rêves  autour  d'elle  et  les  dirigeait 
avec  une  sorte  de  volonté  consciente;  le  jour,  dan-  ses  soi  g 
éveillés,  il  la  voyait  si  réellement  devant  ses  yeux  qu'il  lui  semblait 
qu'il  eût  pu  la  toucher.  Il  se  racontait  l'histoire  de  -on  amour, 
repayait  les  moindres  détails  en  -a  tête.  Il  la  revoyait  à  Pari-,  à 
Lin-hon.  songeait  qu'il  l'avait  toujours  aimée,  et  il  se  figurait  le 
parc  leurs  serment-  .'changé-:  pais,  son  départ  des  Coqs,  leur 
muet  adieu,  les  obstacles  méprisables,  l'amour  triomphant.  Le 
général  avait  profité  de  la  présence  de  son  fils  pour  aller  en  Vendée 
chasser  à  courre  chez  des  amis.  Resté  seul  avec  -a  mère,  Roger 


550  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

eut  un  sentiment  de  malaise  indéfinissable.  Il  ne  savait  que  luij| 
dire,  demeurait  anéanti,  sans  courage,  en  face  d'elle. 

Un  dimanche,  en  assistant  à  la  messe  paroissiale  dans  le  bancij 
réservé  au   château,  il  s'attendrit  au  milieu  de  la  lumière  dess 
cierges,  de  l'odeur  de  l'encens,  des  réponses  nasillardes  du  maitrejl 
d'école.  Les  enfants  du  village  s'étaient  levés  après  le  sermon;  ila 
entonnèrent  le  Credo;  leurs  voix  glapissantes  montaient  au  miliei 
d'un  bruit  grouillant  de  sabots.  La  générale  remuait  les  lèvres 
récitant  mentalement  le  Symbole  des  apôtres.  L'ardeur  et  la  tran 
quillité  de  sa  foi  se  voyaient  dans  ses  yeux.  Elle  avait  communia 
le  matin  avant  la  messe,  et  elle  était  là  confiante,  reposée,  l'àrm 
dilatée,  joyeuse,  nourrie  des  vérités  chrétiennes,  vivant  de  l'amou| 
de  Jésus,  toute  pleine  de  son  ineffable  bonté. 

«  Pauvre  femme!  se  dit  Roger.  Je  sais  que  ma  résolution  v;| 
être  un  grand  chagrin  pour  elle...  que  je  vais  la  désespérer.  » 

Plusieurs  fois,  elle  jeta  à  son  fils  un  regard  rempli  de  dou| 
ceur.  Vaincu  par  l'exemple  et  par  une  ancienne  habitude,  il  se  mil 
à  prier  comme  aux  premiers  jours  de  son  enfance,  demandant  | 
Dieu  avec  une  sorte  de  ferveur  machinale  d'exaucer  ses  prières,  d 
lui  faire  épouser  Lia.  Pouvait-il  faire  autrement  que  de  l'aimer  j 
Ses  intentions  n'étaient-elles  pas  honnêtes,  son  amour  légitime 
L'Église  ne  bénirait-elle  pas  leur  union? 

En  sortant,  sa  mère  fut  un  instant  entourée  sur  la  place  par  Ici 
salutations  familières  et  respectueuses  des  gens  du  village.  Ell| 
rentra  à  pied  au  château,  tendrement  appuyée  sur  le  bras  de  soj 
fils,  lui  parlant  de  l'âme  et  du  corps,  de  la  vie  qui  est  si  dure  au 
pauvres,  de  la  foi  qui  console,  et  des  sentiments  où  elle  étais 
heureuse  de  le  voir  revenir. 

Cette  confiance,  cette  simplicité  empêchèrent  Roger  de  s'ouvri 
Tant  de  douceur  lui  inspirait  une  invincible  timidité. 

D'ailleurs  il  était  convenu  que  l'abbé  Glouvet  devait  prépaiv 
les  voies,  et  que  pour  entamer  les  négociations  avec  sa  mère,  o| 
attendrait  son  retour  à  Paris. 

Cependant  celle-ci  observait  son  fils  plus  attentivement,  depul: 
la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  M""  de  Comerre.  Il  était t 
effet  changé,  mystérieux  et  singulier  dans  ses  airs.  Elle  s'étonna 
qu'il  ne  lui  parlât  pas  d'Hélène.  Plusieurs  fois,  elle  amena  la  co 
versation  sur  les  (  îhênaies,  l'invita  aux  confidences. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire?  lui  demanda-t-elle  un  jour. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Roger. 
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Il  l'embrassa  pourtant  longuement,  affectueusement,  comme  il 
faisait  quand  il  était  enfant  pour  obtenir  quelque  chose.  Il  fut  sur 
le  point  de  tout  avouer,  mais  une  sorte  d'effroi  et  de  pitié  le  prit  au 
moment  de  parler. 

Sa  mère  ne  le  poussa  pas,  par  discrétion. 

«  Ce  n"est  pas  à  moi  de  commencer,  se  dit-elle.  Il  se  recueille, 
se  consulte  avant  déparier.  Il  hésite  peut-être.  Mme  de  Gomerre 
lui  déplaît-elle  assez  pour  qu'il  la  redoute  comme  belle-mère?  (  'ela 
se  peut,  mais  n'empêcherait  rien.  Trouve-t-il  Hélène  trop  jeune'/ 
Craint-il  de  s'engager  d'avance?  Pourquoi  se  tait-il  enfin,  si 
Mme  de  Gomerre  a  deviné  juste?  Pourquoi  ne  se  confie-t-il  pas  à 
moi,  sa  mère?  Il  sait  combien  je  l'aime,  qu'il  peut  tout  me  dire.  » 

Ce  silence  la  chagrinait.  Elle  pensa  alors  que  Mme  de  Gomerre 
s'était  trompée,  puis  que  l'amour  est  rusé  et  pudique,  et  elle  ne  sut 
plus  que  penser. 

Le  général,  après  avoir  «  porté  bas  quelques  cerfs  ».  comme  il 
disait,  revint  avec  ses  chevaux  éclopés.  Il  devenait  lourd,  dame! 

Roger  alors  fut  libre  de  retourner  à  Paris. 

Il  y  arriva  dans  les  premiers  jours  de  novembre.  Il  trouva  jus- 
tement Monach  à  l'hôtel,  qui  disposait  tout  pour  le  retour.  Le 
baron  venait  de  faire  placer  dans  les  écuries  des  couronnes  de 
cuivre  au-dessus  des  boxes  et  commandait  des  paillassons  tressés 
à  ses  couleurs. 

Il  fut  avec  Roger  d'une  prodigieuse  amabilité,  protesta  de  ses 
sentiments,  s'excusa  de  la  façon  dont  il  l'avait  reçu. 

—  Ce  sera  mieux  aux  Coqs,  l'année  prochaine,  dit-il — ,  vérita- 
blement, ce  sera  mieux...  et  vous  n'avez  rien  vu. 

Il  aurait  du  monde  et  des  plaisirs  de  toutes  sortes.  Il  avait  même 
l'idée  de  faire  jouer  aux  Coqs  des  opérettes  représentées  à  Com- 
piègne  sous  l'Empire.  Lia  y  prendrait  les  rôles  de  Mme  de  Metter- 
nich  :  Lia  était  si  bonne  musicienne!  Il  dit  aussi  qu'il  s'arrondis- 
sait, et  le  même  homme  qui  marchandait  le  coq  de  bruyère  au 
bûcheron  du  lac  d'Oo,  se  vanta  d'avoir  payé  200.000  francs  des 
terrains  qui  n'en  valaient  pas  50. 

Roger  se  plut  beaucoup  avec  le  baron,  et  de  son  côté  fut  avec  lui 
i  plein  de  déférence.  Cependant  les  parents  de  Lia  lui  donnaient  de 
:  l'inquiétude.  Consentiraient-ils  à  ce  mariage?  Et  à  quelles  condi- 
tions? L'empressement  de  Monach,  son  air  engageant,  ses  politesses 
étaient  de  bon  augure,  mais,  après  tout,  ne  disaient  rien  sur  le  fond 
même  de  ses  pensées. 
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Le  baron  sortait  de  la  série  des  letes  d'automne  avec  plus  d'im- 
patience encore  que  les  années  précédentes.  Ces  pratiques  restrei- 
gnaient tous  ses  moyens  d'action,  et  il  cherchait  des  prétextes  pour 
se  débarrasser  de  cet  attirail  religieux  et  en  finir;  il  s'émancipait 
de  plus  en  plus  hors  de  la  présence  de  sa  mère,  il  prenait  AI.  Deutz 
pour  confident.  Il  se  plaignait  des  cérémonies  auxquelles  ils 
venaient  d'assister,  des  fêtes  en  général  et  de  la  Pàque  même,  des 
pains  azymes,  de  l'os  de  mouton,  du  raifort  et  des  portes  qu'il  faut 
laisser  ouvertes  pour  permettre  au  Messie  d'entrer.  Comme  il  était 
instruit  des  choses  de  sa  religion,  il  en  raisonnait  avec  Deutz.  La 
longueur  des  lectures  du  Pentateuque  lui  semblait  inadmissible.  Il 
se  fâchait  aussi  contre  la  cuisine  orthodoxe.  Il  trouvait  la  vie  bonne 
et  ne  comprenait  pas  qu'on  passât  son  temps  à  gémir  sous  le  soleil 
de  la  dispersion.  Il  ne  s'expliquait  pas  non  plus  que  l'idéal  de  l'is- 
raélite  moderne  fût  de  retourner  à  Jérusalem  pour  y  reconstruire 
le  Temple,  rétablir  les  sacrifices,  égorger  des  bœufs  et  des  mon- 
tons !  Il  nourrissait  une  sourde  rancune  contre  le  muet  entêtement 
de  sa  mère,  se  révoltait,  se  sentant  atteint  dans  ses  intérêts  autant 
que  dans  ses  aises. 

M.  Deutz,  qui  avait  plus  d'intelligence  que  de  tact,  souriait  spi- 
rituellement, accordant  qu'il  était  ridicule  d'attendre  le  Messie  en 
faisant  de  l'escompte  à  Paris,  raillait  Moïse,  disant  que,  si  cette 
«  vénérable  personnalité  »  avait  prévu  la  trichine  et  la  syphilis  du 
lièvre,  elle  n'avait  pensé  ni  aux  roux  ni  aux  fromage*  à  la  glace. 
Puis,  sur  un  ton  sérieux  le  jeune  savant  reprenait  que  si  le  législa- 
teur avait  défendu  l'usage  du  beurre  mêlé  à  la  viande,  c'était  uni- 
quement pour  favoriser  en  Palestine  la  culture  de  l'olivier.  Il  vou- 
lait des  réformes,  de  profondes  réformes.  Mais,  par  une  incon- 
séquence d'homme  de  profession,  il  regrettait  que  les  jeunes  gens 
ne  sussent  seulement  plus  lire  l'hébreu.  Lia  le  lisait  assez  bien.  Un 
jour  M.  Deutz  en  félicita  Monach. 

Celui-ci  eut  un  geste  irrité. 

—  Voilà  une  chose  utile  pour  elle,  vraiment! 

Le  baron  laissa  vaguement  entrevoir  que  l'idée  de  donner  sa 
fille  à  Roger  le  préoccupait  et  qu'il  pourrait  consentir  à  ce  mariage 
pour  peu  qu'on  sut  lui  forcer  la  main. 

Roger  cependant  attendait  impatiemment  le  retour  de  Lia  à 

Paris.  I!  était  nerveux,  agité,  n'avail  de  goût  à  rien.  11  ne  quittait 

a  chambre,  tantôt  assis  dans  son  fauteuil  et  rêvant,  tantôt  le 

front  collé  aux  vitres,  regardant  les  fenêtre-  closes  de  la  chambre 
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de  Lia,  et  les  feuilles  tomber  des  arbres,  une  à  une,  dans  le  jardin. 
Il  suivait,  pour  se  distraire,  le  travail  des  jardiniers  qui  plantaient 
des  massifs  de  chrysanthèmes  et  émondaient  les  arbres  verts. 
Quelquefois,  vers  le  soir,  de  petites  corneilles  noires  arrivaient  des 
jardins  du  ministère  de  l'Instruction  publique  et  de  l'hôtel  de 
Guébriant.  Elles  passaient  par-dessus  les  maisons,  et  s'abattaient 
en  croassant  sur  les  plus  hautes  branches  des  arbres.  Ses  jours 
s'écoulaient  ainsi  dans  la  solitude.  Le  kiosque  repeint,  la  volière 
redorée,  le  firent  un  jour  songer  à  Hélène.  Il  vit  la  grâce  et  la  jeu- 
nesse de  cette  enfant  qui  passait 
devant  lui  comme  une  ombre.  Ce 
ne  fut  qu'une  ombre,  et  cette 
douce  image  s'évanouit.  La  pen- 
sée de  Lia  emportait  toutes  les  au- 
tres. 

Il  ne  se  sentit  point  le  courage 
de  retourner  au  cirque,  résolu 
même  de  donner  sa  démission  et 
écrivit  à  Frébault  pour  lui  dire  de 
n'avoir  plus  à  compter  sur  lui  ; 
mais  le  moment  était  mal  choisi. 
Il  y  avait  eu  du  nouveau  depuis 
deux  mois.  Un  cirque  particulier 
allait  se  fonder  sur  le  même  plan. 
Frébault,  qui  ne  badinait  pas, 
tourna  la  chose  au  tragique,  vint 
lui-même  un  matin  chercher  Ro- 
ger, et  l'emmena  de  force  déjeuner 
au  Camp  volant  avec  (Jeorgette. 

Ah  ça  î  est-ce  que  Roger  était  aussi  de  la  conspiration  ?  Lui 
aussi  allait-il  le  planter  là?  Le  conçurent  était  un  prince  italien 
qui  avait  dit  qu'il  l'enfoncerait,  lui,  Frébault! 

«  Il  m'a  déjà  pris  deux  clowns,  s'écria  t-il  bouleversé,  hors  de 
lui.  sachant  à  peine  ce  qu'il  disait...  Deux  clowns:  le  comte  et  le 
gros  baron...,  mes  élèves.  Ils  étaient  drôles...  et  puis  après  ?  Ça  va 
lui  faire  une  belle  jambe...  Il  n'arrivera  à  rien...,  à  rien.  Est-ce 
qu'il  travaille  lui-même,  cet  Italien  ?  Il  a  des  chevaux...,  c'est  un 
palefrenier,  mais  un  artiste...,  allons  donc  !  Seulement,  il  s'agit 
de  se  remuer...  Je  donnerai  ma  première  représentation  en  décem- 
bre... Jamais  il  nesera  prêt  dans  un  mois....  Jamais....  je  l'en  délie  !  » 


Ils  se  regardèrent  G 
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Il  développa  son  programme;  il  n'épargna  aucun  détail  pendant 
que  Georgette  ne  quittait  pas  Roger  des  yeux. 

<(  Et  il  faudra  se  fendre,  continuait  Frébault  en  s'animant  de 
plus  en  plus...  Se  fendre...  montrer  les  biceps...  faire  un  bruit  à 
émeuter  tout  Paris.  On  parlera  de  nous,  tonnerre  !  on  en  par- 
lera...  » 

Et  en  frappant  un  grand  coup  de  poing  qui  fit  sauter  les  verres 
sur  la  table,  il  s'écria  : 

«  J'engagerais  plutôt  l'impératrice  d'Autriche!  » 

Georgette  prit  cette  boutade  au  sérieux,  se  fâcha  pour  de  bon. 

—  Non,  tu  ne  feras  pas  cela  !  dit-elle...  Tu  m'as  promis  que  je 
serais  seule... 

Frébault  céda  en  riant.  Il  supplia  Roger  de  ne  pas  l'abandon- 
ner. Il  comptait  si  bien  sur  l'invention  du  combat  avec  Baulny,  et 
il  eut  des  paroles  si  péremptoires,  que  son  ami  n'osa  lui  résister. 
Et  que  refuser  à  ce  bon  enfant,  qui  se  vouait  avec  conviction  à 
rendre  à  la  force  physique  son  ancienne  gloire,  dans  un  temps  où] 
l'on  était  gouverné  par  des  avocat  pâles  et  malingres  ? 

En  sortant  du  cirque,  Roger  rencontra  Courtaron,  qui  descen- 
dait de  son  phaéton  jaune  et  venait  répéter.  Les  deux  jeunes  gens 
se  saluèrent.  Le  marquis  avait  son  sourire  des  Coqs.  Roger  eût 
voulu,  d'un  revers  de  main,  effacer  ce  sourire  équivoque. 

—  Tu  vas  bien? dit  Courtaron  en  prenant  l'air  le  plus  inoffensif. 

—  Oui,...  et  toi  ? 

—  Moi  aussi.  Eh  bien  î  et  Mme  de  Tresmes  ?  reprit  le  marquis. 

—  C'est  fini,  dit  simplement  Roger. 

—  Tout  à  fait? 

—  Tout  à  fait. 

—  Tu  as  tort...  et  je  t'ai  déjà  dit... 

—  Ce  ne  sont  pas  tes  affaires. 

—  Elles  m'intéressent  cependant,  riposta  le  marquis. 

Roger  fît  un  violent  effort  pour  se  contenir,  ne  songeant  pourj 
l'instant  qu'à  ne  pas  compromettre  Lia  et  à  lui  obéir  en  ce  qu'elle 
désirait. Ils  se  regardèrent  fixement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sourcilla. 
Et  ils  se  séparèrent.  —  C'était  la  guerre. 

Roger  ne  retrouva  un  peu  de  calme  que  lorsque  Lia  fut  de 
retour  à  Paris.  Ils  se  virent  tous  les  jours,  soit  qu'ils  se  fissent  des 
signes  d'une  fenêtre  à  l'autre,  soit  que  Roger  allât  rendre  visite  aux 
Monach.  La  baronne  arrangeait  déjà  son  hiver, préparait  ses  salons. 
Elle  courait  avec  sa  fille  les  couturières,  les  modistes,  étudiait  les 
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journaux,  à  l'affût  du  ton  et  des  modes.  Son  choix  s'était  porté 
pour  elle-même  sur  deux  robes  faites  pour  la  princesse  de  Galles 
et  longuement  décrites  dans  les  chroniques  du  high  life.  Elle  était 
allée  voir  aussi  l'abbé  Glouvet,  lui  avait  donné  et  demandé 
des  nouvelles  de  toutes  ces  dames.  La  duchesse  des  Baux  serait  de 
retour  en  décembre;  Mme  de  Tresmes  ne  tarderait  pas. 

La  baronne  était  en  admiration  devant  l'abbé  ;  elle  s'entendait 
fort  bien  avec  lui  sur  le  progrès  et  les  besoins  nouveaux  de  la  vie 
moderne.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  installé  à  la  gare  de  Draveil  une 
boîte  pour  les  journaux  oubliés  dans  les  wagons,  «  afin,  disait-elle, 
de  répandre  les  lumières  dans  les  hospices  ».  Elle  se  félicita  aussi 
de  vivre  dans  un  temps  «  où  tout  le  monde  avait  sa  place  au  soleil». 
L'abbé  approuvait. 

En  présence  de  Roger,  elle  parlait  plus  volontiers  de  la  soirée 
qui  devait  inaugurer  ses  salons.  Elle  n'attendrait  pas  que  tout  le 
monde  fût  de  retour  à  Paris,  mais  elle  tenait  essentiellement  à  ce 
que  la  comtesse  d'Épagnes  assistât  à  cette  fête. 

Mm'-  Monach  semblait  prendre  un  plaisir  gourmand  à  voir 
Roger  et  Lia  réunis  sous  ses  yeux.  Monach,  de  son  côté,  était 
encourageant,  marquait  nettement  sa  préférence.  Il  était  encore 
fort  plat  devant  Courtaron;  mais,  le  dos  tourné, il  se  vengeait  et  lui 
reprochait  ses  bienfaits. 

—  Le  marquis  nous  néglige...  Eh  !  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  à  s'en 
plaindre,  car  on  ne  peut  guère  le  voir  gratuitement,  dit-il  un  jour 
en  ricanant,  à  Roger,  devant  sa  fille. 

Quand  le  jeune  homme  eut  quitté  le  salon,  il  se  tourna  vers  Lia 
et  lui  dit  d'un  certain  ton  dur  et  impératif  qu'il  conservait  toujours 
avec  les  femmes  de  sa  maison: 

—  Ce  jeune  homme  est  parfait. 

Lia  ne  répondit  pas,  demeura  impassible,  répugnant  de  se  sou- 
mettre à  des  confidences. 

Roger,  plus  à  l'aise  que  si  ses  parents  eussent  été  là,  voyait  Lia 
sans  cesse,  l'entourait  d'un  respect  ardent.  Quand  il  pouvait  être 
seul  avec  elle,  il  lui  baisait  (longuement  les  mains,  appuyait  un 
front  brûlant  sur  la  peau  fraîche  de  [son  poignet  nu,  et  avait  des 
envies  de  mordre  comme  ces  bons  gros  chiens  qui  mordent  sans 
serrer. 

Lia  s'inclinait  vers  lui  en  souriant,  et  sa  voix  prenait  une  douceur 
profonde. 

—  Je  ne  sais  où  je  vais,  mon  bien- aimé,  disait-elle,  mais  je  sais 
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que  je  vais  avec  vons...  Je  suis  si  heureuse  de  me  confier  à  vous! 

Elle  était  inquiète  pourtant  et  tourmentée.  Elle  craignait  que 
Roger  n'échappât  à  son  amour  et  à  ses  combinaisons. 

Elle  écrivait  aussi  des  lettres  à  son  fiancé,  qu'elle  trouvait  moyen 
de  lui  passer  dans  un  serrement  de  mains.  Ces  billets  étaient  écrits 
en  anglais  et  affectaient  un  tour  poétique  et  littéraire  qui  lui  était 
naturel.  Elle  peignait  ses  tristesses. 

«  Mon  bien-aimé,  disait-elle  un  jour,  toutes  les  nuits  je  vous 
vois  en  rêve  et  je  vous  vois  souriant,  et  je  me  précipite  en  sanglo 
tant  vers  vous.  Vous  me  regardez  d'un  air  triste  et  vous  secouez  la 
tète,  et  vous  vous  mettez  à  pleurer  de  vraies  larmes.  Vous  médites 
tout  bas  un  mot  et  vous  me  donnez  un  bouquet  de  roses  blanches. 
Je  m'éveille,  le  bouquet  a  disparu,  et  vous  ne  m'aimez  plus.  » 

Roger  avait  beaucoup  de  mal  à  lire  l'anglais.  Il  lui  répondait 
simplement  qu'il  l'aimait,  qu'ils  seraient  l'un  à  l'autre  ;  il  dissipait 
ses  craintes  et  l'assurait  que  tout  s'éclaircirait  pour  eux.  Enfin  il 
voyait  souvent  l'abbé  Glouvet,  prenait  de  jour  en  jour  plus  de  con- 
fiance et  d'ailleurs  était  résolu  à  tout. 

Monach  venait  enfin  de  faire  déplacer  le  sous-préfet.  Le  général, 
qui,  de  la  campagne,  venait  à  Paris  chaque  mois,  pour  des  motifs 
qu'il  ne  disait  pas,  ne  manqua  point,  à  son  dernier  voyage,  de 
rendre  visite  à  Monach. 

Le  baron  l'invita  à  déjeuner  chez  lui.  Le  général  accepta. 

A  table,  le  père  de  Roger  se  réjouissait  de  la  déconfiture  de  son 
ennemi  le  sous-préfet.  On  saurait  donc  dans  le  pays  qu'il  n'avait 
pas  perdu  toute  influence. 

—  On  dit  que  le  nouveau  sous-préfet  est  bien,  s'écria-t-il  en 
s'épanouissant...,  mais  il  faudra  qu'il  file  droit! 

Il  se  croyait  déjà  du  gouvernement,  ne  trouvait  plus  que  lesi 
choses  allassent  si  mal,  pensait  que  la  France  pourrait  s'en  tirer.  Et 
puis  Lia  l'avait  conquis.  Il  ne  tarissait  point  sur  elle.  Il  la  trouvait 
décidément  étonnante.  Elle  savait  mieux  que  lui  la  campagnej 
d'Italie,  qu'il  avait  faite.  Et  il  admirait  que  «  tant  de  beauté  fût 
unie  à  tant  de  science  ».  Il  eut  du  fromage  au  dessert.  Que  lui  avait 
donc  dit  Courtaron?  Mais  ces  gens  étaient  comme  il  faut!  Il  s'en 
fut  enchanté,  redéjeuna  le  lendemain. 

M  Monach  ne  perdait  pas  la  tête.  Elle  choisit  le  moment  favo- 
rable pour  parler  au  comte  d'Épagnes  de  sa  soirée.  Elle  comptait 
sur  lui  et  sur  la  générale,  ne  ferait  rien  sans  eux. 

—  Ma  femme  viendra  certainement,  répondit  le  général...  n'en. 
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doute/  pas.  Madame...  elle  sera  enchantée...  J'en  réponds.  Savez - 
vous  qu'il  pleut  continuellement  aux  Tourettes...  et  qu'il  fait  un 
temps  de  chien?...  Nous  serons  ici  dans  les  premiers  jours  de 
dér-embre. 

La  baronne  prit  avec  lui  des  dispositions  et  la  soirée  fut  fixée  au 
lundi  10  décembre. 

—  Dites  bien  à  la  comtesse  d'Épagnes  de  ne  pas  nous  oublier. 

—  Suffit!  suffit!  c'est  entendu...  Nous  arriverons  l'avant  veille. 
Et,  quand  il  fut  seul  avec  son  fils,  il  lui  dit  : 

—  Monach  m'a  rendu  service...  Il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  lui...  dame...,  c'est  clair! 


XIII 


(  )n  ne  peut  plus  mal  en  argent,  perdu  de  dettes,  jouant  de  ruses 
avec  se>  créanciers,  acculé  aux  derniers  expédients,  Courtaron  eût 
été  saisi  vingt  fois,  si  son  appartement  et  son  écurie  n'avaient  point 
été  mis,  par  précaution,  au  nom  de  M.  Johnson.  Mêlé  avec  cet 
homme  en  des  affaires  louches,  affaires  de  courses  et  de  prêts,  il 
amenait  des  jeunes  gens  novices  que  l'Anglais  obligeait  sous  bonnes 
références. 

Épouser  Lia,  et  promptement,  était  la  seule  chance  qu'il  eût  de 
se  relever.  Aux  Coqs,  il  s'était  efforcé  de  rendre  ce  mariage  néce- 
saire.  Il  avait  échoué,  il  est  vrai;  mais  il  ne  pensait  pas  que  cet 
essai  lui  eût  été  absolument  défavorable.  Puis,  à  son  propre  étonne- 
ment,  il  avait  mis  en  cette  tentative  une  ardeur  non  feinte,  qui, 
croyait-il,  avait  été  capable  d'émouvoir  Lia,  parce  que  les  femmes 
ne  détestent  pas  les  audacieux.  Mais  la  bonne  affaire  qu'il  calculait 
n'était  plus  maintenant  la  seule  chose  qui  l'animât.  Depuis  sa  bru- 
talc  aventure,  le  dépit  de  sa  défaite  avait  donné  même  à  sa  pour- 
suite une  impétuosité  qu'elle  n'avait  point  auparavant.  Il  était 
devenu  amoureux  et  possédait  de  cette  passion,  qui  ennoblit,  en 
quelque  sorte,  les  actions  les  plus  viles.  Il  trouvait  moins  d'indi- 
gnité à  son  entreprise  et  des  excuses,  se  réhabilitait  à  ses  propres 
yeux,  puisait  dans  ses  nouveaux  sentiments  une  meilleure  énergie 
pour  la  disputera  Roger,  qu'il  détestait  à  présent,  non  plus  avec 
le-  dédains  qu'il  avait  à  Luchon,  mais  avec  tout  le  cœur  qu'on  a 
pour  se  défaire  d'un  adversaire  incommode.  Il  sentait  ainsi  que 
rien  ne  vaut  pour  tenter  la  fortune,  si  aux  calculs,  aux  tromperies, 
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aux  mensonges,  il  ne  vient  pas  se  joindre  encore  cette  sincérité  qui 
augmente  le  ressort  et  l'élan. 

Oui  !  il  aimait  maintenant  cette  belle  jeune  fille  qui  s'était  laissé 
prendre  les  mains  et  embrasser  par  lui  le  premier;  et  il  s'y  atta- 
chait davantage  encore  depuis  ses  refus  plaintifs  et  ses  paroles 
suppliantes.  Il  agirait  sur  ce  tempérament  remué;  il  ramènerait  ce 
cœur  changeant,  reprendrait  cette  âme  ambitieuse  !  Oui,  elle  lui 
reviendrait,  elle  devait  lui  revenir  !  Il  le  fallait  ainsi  !  Ses  désirs 
coloraient  les  choses  autour  de  lui.  Il  était  assez  modifié  par  l'es- 
pèce d'amour  qui  le  tenait  pour  ne  plus  bien  voir  clair  et  perdre 
du  sens  exact  qui  le  quittait  rarement. 

En  effet,  depuis  le  retour  de  Lia  à  Paris,  de  même  qu'aux  <  'oq<, 
après  le  départ  de  Roger,  il.  n'y  avait  rien  eu  certes  qui  pût  l'en- 
courager à  penser  de  la  fai.on  qu'il  pensait. 

La  jeune  fille  au  contraire  avait  toujours  refusé  le  moindre  en 
tretien  et,  quand  il  se  montrait,  elle  se  séparait  de  lui  par  des 
regards  infranchissables.  Monach  aussi  se  dérobait  par  des  écarts 
imprévus  auxquels  il  fallait  toute  la  solidité  de  Courtaron  pour 
résister.  Sans  la  bonne  foi,  la  bonne  grâce  et  l'honorabilité  meu- 
blante de  sa  mère,  qui  sait  même  si,  malgré  son  aplomb,  la  maison 
ne  lui  eût  pas  été  fermée?  Il  vovait  au  contraire  Roger  cajolé, 
fêté,  pris  et  mené  contre  lui.  Mais  quand  ses  doutes  l'assaillaient, 
loin  de  défaillir,  il  s'affermissait  en  en  venant  tout  de  suite  aux 
pires  pensées.  Il  n'en  était  plus  aux  ruses  ni  aux  subtilités.  Ses 
espérances  grandissaient  encore  de  ce  qu'il  se  sentait  capable  de  ris- 
quer pour  parvenir  à  son  but.  Il  tirait  une  nouvelle  confiance  des 
actions  qu'il  pouvait  commettre.  Sans  prévoir  le  moyen  qu'il  em- 
ploierait, il  était  si  bien  décidé  à  tout,  qu'il  ne  doutait  point  du 
résultat.  Le  besoin,  l'amour  et  l'audace  en  avaient  fait  un  homme 
redoutable. 

Ce  fut  en  ces  dispositions  d'esprit  que  Courtaron  se  rendit  avec 
sa  mère  à  la  soirée  du  baron. 

Depuis  un  mois,  cette  soirée  était  devenue  tout  le  souci  des 
Monach.  Et  d'abord,  le  baron  n'avait  pas  consulté  sa  mère;  il  allait 
vivre  dorénavant  à  sa  guise  et  ne  plus  laisser  la  religion  gêner  ses 
intérêts.  Il  lui  fit  seulement  entendre,  en  manière  d'excuse,  que 
'•efte  fête  était  indispensable,  qu'il  étendait  ainsi  ses  affaires,  aug- 
mentait son  crédit,  rassemblait  sa  clientèle  ;  et  autres  raisons  prati- 
ques qu'elle  pût  accepter.  Libres  de  ce  côté,  le  baron  et  la  baronne 
s'étaient  remués  avec  une  infatigable  activité. 
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Ils  étaient  depuis  trop  peu  de  temps  à  Paris,  et  leur  fortune 
n'était  pas  encore  assez  bien  constatée,  pour  qu'il  leur  eût  été  facile 
de  se  procurer  de  belles  relations.  C'est  en  faisant  leur  liste  que  la 
pénurie  en  apparut  mieux.  Ils  comptaient  bien  sur  la  comtesse 
d'Épagnes,  la  duchesse  des  Baux,  la  vicomtesse  de  Tresmes,  la 
marquise  de  Courtaron  et  sur  quelques-unes  de  leurs  amies.  Mais 
ce  n'était  point  assez.  On  invita  «  en  bloc  »  les  dames  de  l'œuvre 
et  leurs  maris.  L'abbé  Glouvet  communiqua,  pour  renforcer  les  in- 
vitations, les  listes  de  quêtes,  où  se  trouvaient  de  beaux  noms. 
Roger  promit  à  Lia  d'amener  d'aciens  camarades  de  régiment, 
Frébault  et  les  copains  du  cirque.  Le  cercle  des  Petits  Pannes  fut 
invité  avec  tous  ses  tenants  et  aboutissants  mondains. 

Comme  on  craignait  de  manquer  de  monde,  on  invita  tout  ce 
qu'on  put.  Aux  courses,  aux  premières,  aux  expositions,  le  baron 
et  la  baronne  ne  manquaient  jamais  de  se  faire  présenter  à  tout  ce 
qui  brille  et  se  montre  à  Paris,  sportsmen  réputés,  étrangers 
riches  ou  marquants,  médecins  célèbres,  auteurs  dramatiques, 
peintres  à  la  mode,  musiciens  joués,  banquiers  heureux,  artistes 
applaudis,  viveurs  renommés,  hommes  politiques,  gros  industriels, 
diplomates  accessibles  par  métier,  et,  quand  il  y  avait  des  femmes, 
aux  femmes  de  ces  personnes  en  vue. 

On  se  raccrocha  à  tout.  On  invita  l'académicien  qui  avait  fait 
passer  à  Lia  ses  examens,  le  sous-secrétaire  d'État  qui  protégeait 
l'institution  Granet,  le  général  Daphis  et  ses  quatre  filles,  un 
membre  de  l'Institut  hébraïsant,  ami  de  M.  Deutz,  le  lord  bota- 
niste rencontré  au  lac  d'Oo,  qu'on  savait  être  de  passage  à  Paris, 
l'attaché  militaire  à  l'ambassade  de  Prusse,  avec  qui  Monach  avait 
été  en  relations  pendant  la  guerre,  M .  Le  Fiot,  qui  devait  procurer 
du  monde  de  la  haute  bourgeoisie.  On  relança  Miss,  qui  faisait  en 
ce  moment  l'éducation  d'une  jeune  comtesse.  On  invita  les  parents 
de  cette  jeune  fille. 

Partout  la  baronne  allait  disant  qu'elle  voulait  faire  de  son  salon 
un  salon  ouvert,  neutre,  un  salon  de  rapprochement,  annonçait  les 
splendeurs  de  la  fête,  priait  chacun  d'amener  ses  amis,  diligente  et 
maladroite,  comme  une  femme  qui  voudrait  enfiler  plusieurs 
aiguilles  à  la  fois. 

Beaucoup  de  gens  acceptèrent,  mais  non  pas  ceux  que  les 
Monach  désiraient  le  plus.  Les  grandes  dames  israélites,  les  pri- 
vilégiées surtout,  trouvèrent  d'aimables  défaites.  Elles  attendaient 
que  les  Monach  eussent  réussi  avant  de  se  déclarer.  Le  lord  bota- 
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niste  était  souffrant  ;  la  duchesse  des  Baux,  qui   trouvait  déci 
dément  que  la  baronne  était  devenue  un  peu  familière,  refusa. 

«  La  duchesse  refuse?...  mais  c'est  une  défection,  s'écria 
Monach. 

—  Elle  est  en  deuil  du  comte  de  Chambord,  répondit  la 
baronne. 

Ce  refus  dérangea  bien  des  choses,  car  la  présence  de  la  duchesse 
des  Baux  eût  pu  convaincre  les  gens  les  plus  difficiles. 

La  soirée  n'aurait  pas  le  tour  aussi  aristocratique  que  le  baron 
l'avait  espéré.  Mais  il  ne  se  décourageait  jamais.  C'était  un  début. 
Il  ferait  mieux  une  autre  fois.  Après  ce  premier  coup  de  filet,  il 
relâcherait  le  fretin  et,  peu  à  peu,  il  pourrait,  comme  d'autres,  se 
montrer  plus  sévère  et  ménager  ses  invitations.  Il  fallait  seule- 
ment user  de  ruse  et  de  souplesse,  inventer  de  rares  séductions, 
surtout  ne  point  ménager  la  dépense  et,  pour  dépenser,  avoir  mille 
ressources  ingénieuses,  afin  qu'en  sortant  chacun  contât  des  pro- 
diges. Le  marquis,  depuis  quelques  mois  qu'il  connaissait  les 
Monach,  les  avait  déjà  assez  bien  dressés  sur  ce  dernier  point.  Et 
si  le  baron,  dont  la  tendance  était  d'humilier  tout  le  monde  avec 
son  argent  et  à  qui  les  nuances  échappaient,  n'avait  pas  trop  bien 
profité  de  ses  leçons,  la  baronne  du  moins,  et  Lia  surtout,  avaient 
pris  quelques  idées  justes  sur  le  luxe  et  les  façons  de  l'entendre, 
bien  qu'encore  leur  goût  fût  outré  et  dépassât  souvent  le  ton. 

("est  ainsi  qu'à  la  soirée  le  luxe  fut  exubérant,  inouï,  mais  non 
dépourvu  de  grâce  ni  d'agrément. 

(A  suirre.)  Robert  de  Bonnières. 


Le  Gérant  :   P.  JlYKX.     hnp    Je  Vaugirard.  G.  Je  Malherbe    I)ir.  i5j.  r.  Je  VaugirarJ,  Paris 


«  Et  laid!...  »  ajouta  M""  Manon,  en  chiffonnant  coquettement  son  ficha. 


VINGT  ANS  AVANT... 


Dans  une  large  et  jolie  chambrette  de  la  rue  Plâtrière,  Mlle  Loui- 
sette  Gaudy,  jeune  et  jolie  ravaudeuse,  devisait  avec  la  demoiselle 
Manon  et  son  chien  Goliath,  en  attendant  l'arrivée  de  son  ami 
Jean-Paul,  attaché  au  service  de  Mgr  d'Artois. 

—  Alors,  disait  Manon,  tu  es  sûre  d'y  aller...  tu  as  de  la  chance! 
Maman,  qui  connaît  un  garde-française  dont  le  frère  sert  chez 
M.  de  Jussieu,  nous  a  dit  que  ce  serait  splendide...  On  tirera  un 
feu  d'artifice  sur  la  place  Louis  XV,  au  lieu  d'attendre  la  veille  de 
la  Saint-Jean.  Toute  la  colonnade  sera  illuminée... 

—  Et  puis  je  verrai  Madame  la  Dauphine  avec  Mesdames  de 
France.".. 

—  Si  tu  peux  approcher... 

—  Ah!  ça...  je  suis  tranquille  :  Paul  saura  me  faire  faire  place... 

—  Tu  l'aimes,  ton  Paul? 

—  En  voilà  une  question!  Il  est  bon  pour  moi...  Toutes  mes  fan- 
taisies sont  exécutées...  Malheureusement  il  est  pauvre... 

n.  l.  -  96  xi.   —  33 
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—  Et  laid!...  ajouta  Mlle  Manon  en  chiffonnant  coquettement 
son  fichu... 

—  Certes,  il  n'est  pas  beau...  mais  si  dévoué! 

—  Je  sais  que  c'est  lui  qui  t'a  soignée  pendant  ta  maladie.. . 

—  Sans  lui  je  serais  défigurée...  pleine  de  petits  trous...  Oh! 
cette  variole  ! 

—  Il  n'a  pas  l'air  bon...  Enfin,  s'il  te  rend  heureuse...  A  propos 
que  fait- il? 

—  Tiens!  cette  bêtise!...  de  la  médecine. . .  chez  Mgr  d'Artois... 

—  Il  est  donc  malade? 

—  Ah!  je  n'en  sais  pas  plus.  Paul  n'est  pas  causeur...  Mais  voici 
l'heure  et  il  est  exact...  Tu  pars?  attends  encore  un  peu...  Avoue- 
le,  il  te  fait  peur... 

—  Oui,  là!  Je  suis  franche;  son  regard  dur  et  soupçonneux 
m'effraie...  Au  revoir!... 

Plus  légère  qu'un  oiseau,  la  jeune  fille  disparut  dans  l'étroit  et 
sombre  couloir  qui  conduisait  à  un  escalier  tortueux  et  humide. 

Louisette  resta  un  instant  seule,  caressant  distraitement  la  tête 
de  Goliath,  qui  fixait  ses  bons  yeux  de  caniche  sur  le  gracieux 
visage  de  sa  maîtresse,  tout  auréolée  de  l'or  de  ses  cheveux  blonds. 


Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'un  pas  lourd  se  fit 
entendre  dans  l'escalier...  La  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  à  l'aspect 
rude,  presque  sauvage,  pénétra  dans  la  petite  chambre. 

Goliath  se  porta  joyeusement  à  la  rencontre  du  nouvel  arrivant, 
qui  le  flatta  de  la  main. 

—  Paix  là!  Goliath.  C'est  bon!  tu  es  beau.  Bonjour,  Louisette! 
Déjà  prête...  Allons,  tu  n'es  pas  en  retard... 

Et  sans  plus  de  façon,  Paul  —  car  c'était  lui  —  attira  la  jeune 
femme  à  lui  et  déposa  sur  son  front  un  long  baiser. 

—  Tu  es  gentil,  dit  Louisette  en  regardant  son  ami,  je  t'atten- 
dais avec  impatience. 

—  En  causant  avec  Manon?... 

—  Quel  mal  y  a-t-il? 

—  Aucun.  Je  ne  l'aime  pas,  cette  petite... 

Louisette  eut  an  malicieux  sourire  que  son  ami  ne  parut  pas 
remarquer. 
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Dans  ces  conditions,  Louisette  insista.  (Naturellement,  une  jolie 
femme  ne  sourit  pas  ainsi  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Où  irions- 
nous,  mon  Dieu,  si  les  jolis  sourires  qui  trouent  gentiment  les  pe- 
tites fossettes  n'étaient  pas  remarqués  par  les  amoureux?) 

Louisette  insista  donc  : 

—  Ainsi,  tu  n'aimes  pas  mon  amie  Manon? 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  puis  pas  la  souffrir. 

—  Comment,  je  «  sais  bien  »  ? 

—  Sûrement,  tu  sais  bien,  puisque  tu  me  le  demandes. 

Sans  s'arrêter  à  ce  que  cette  psychologie,  un  peu  paradoxale  au 
au  premier  abord,  avait  de  profondément  humain,  Louisette  con- 
tinua : 

—  Mais  pourquoi  n'aimes-tu  pas  Manon? 

—  Eh!  parce  que  j'en  suis  jaloux. 

—  Oh! 

—  Oui,  je  l'avoue,  j'en  suis  jaloux,  horriblement  jaloux. 

—  Comment,  Paul,  jaloux  d'une  femme? 

. —  Certes  oui,  et  cette  jalousie  m'exaspère  d'autant  plus  qu'elle 
n'a  pas  sa  raison  d'être,  je  le  sais  bien.  Mais  que  veux-tu,  ma 
chérie,  est-ce  ma  faute,  si  je  t'aime  autant  que  je  le  fais. 

Mlle  Louisette  eut  un  autre  sourire,  de  contentement  parfait,  cette 
fois,  et  s'approchant  de  son  ami,  qu'elle  enveloppa  de  son  enjôleur 
regard  de  blonde,  elle  lui  dit  doucement,  de  sa  voix  caressante  : 

—  Alors,  puisque  tu  aimes  tant  ta  petite  Louisette,  nous  allons 
partir  tous  les  deux  pour  la  fête,  vite,  vite.  Tu  veux,  dis?...  Oh!  ne 
me  refuse  pas,  tu  serais  méchant.  Et  puis  d'ailleurs,  c'est  entendu, 
tu  me  l'as  promis.  Certainement,  Monsieur,  vous  me  l'avez 
promis. 

—  Écoute,  dit  Paul,  tu  tiens  à  aller  à  cette  fête,  je  ne  veux  pas 
t'en  empêcher...  Je  vais  même  t'y  conduire;  mais  c'est  à  contre- 
cœur que  je  t'accompagne!...  Cette  foule  aveugle,  imbécile,  qui  se 
rue  au  passage  d'un  carrosse,  qui  se  porte  comme  une  vague 
immense  au-devant  d'un  spectacle  inepte... 

—  Ah!  voilà  que  tu  recommences  avec  tes  histoires...  Tu  sais 
bien  que  je  n'y  connais  rien  à  ta  politique!...  Tu  devrais  bien  être 
plus  prudent...  Un  agent  de  M.  de  Sartines  pourrait  t'entendre!... 
Du  reste  ce  sera  très  amusant...  on  criera,  on  rira...  J'aime  le 
bruit,  moi...  Viens,  Goliath,  viens    Paul,  je  suis  prête... 

Paul  ne  bougea  pas. 

Louisette  eut  un  geste  d'impatience. 
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—  Et  s'il  allait  t'arriver  malheur?  dans  cette  cohue,  dit  enfin  le 
jeune  nomme,  tout  rêveur  comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Oh!  pourquoi  dis  tu  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  des  pressentiments... 

—  Le  vilain  méchant,  qui  veut  faire  pleurer  sa  petite  Louison. 
Voyons,  pourquoi  veux-tu  qu'il  m'arrive  malheur  ?  Est-ce  que  Ton 
doit  redouter  des  choses  pareilles  quand  on  s'aime  comme  nous 
nous  aimons? 

—  Hélas  ce  sont  souvent  les  heureux  que  le  malheur  frappe  ! 

—  Mais  non,  mais  non.  Du  reste,  tu  me  l'as  dit  souvent  :  on  ne 
doit  croire  que  ce  qui  est,  et  la  croyance  aux  pressentiments  est, 
voyons  comment  dis-tu  cela,  ah  !  j'y  suis,  est  un  reste  de  supersti- 
tion... Ah  !  tu  vois  comme  je  suis  savante  depuis  que  je  te  connais. 

Paul  eut  un  sourire  triste. 

—  Tu  vois,  continua  Louisette,  tu  n'as  rien  à  répondre. 

—  J'ai  à  répondre  une  seule  chose  :  je  ne  voudrais  pas  te  voir 
aller  à  cette  fête.  Ne  me  demande  rien  de  plus  :  j'ai  peur,  voilà 
tout...  Et  cependant,  ajouta-t-il  après  une  seconde,  tu  sais  bien 
que  c'est  là  un  sentiment  qui  ne  m'est  guère  familier. 

Louisette  ne  répliqua  pas,  mais  dans  ses  grands  yeux,  le  jeune 
homme  vit  de  grosses  larmes  prêtes  à  couler. 
Sa  révolution  tomba  du  coup  et  il  s'écria  : 

—  Ne  pleure  pas,  chérie,  ne  pleure  pas,  et  partons... 

—  Ah  !  comme  tu  es  gentil,  s'écria  la  jeune  fille  en  lui  sautant 
au  cou. 

Et  les  larmes  de  Louisette  se  changèrent  en  un  frais  éclat  de 
rire  où  chantait  toute  la  grâce  charmante  de  la  jeunesse  et  de  la 
gaieté. 

La  mine  animée  de  la  jolie  fille,  l'éclat  rieur  de  ses  grands  yeux 
veloutés  dissipèrent  les  nuages  qui  s'étaient  amoncelés  sur  le  front 
du  jeune  homme;  il  poussa  un  profond  soupir,  et  donnant  une 
chiquenaude  à  son  jabot  de  dentelles  qui  éclatait  sur  le  devant  de 
son  costume  sombre,  il  descendit,  précédant  la  jeune  femme  dont 
le  gai  babillage  s'égrenait  comme  une  bruyante  et  harmonieuse 
cascade... 


Cette  fin  de  mai  était  radieuse;  la  journée  calme  s'était  écoulée 
dans  un  bain  de  soleil  et  d'effluves  printaniers  ;  le  ciel,  maintenant, 
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se  zébrait  de  taches  rousses  qui  allaient,  en  s'élargissant,  se  perdre 
dans  l'horizon  empourpré. 

Dans  les  rues  étroites,  la  foule  bigarrée,  égayée  par  une  variété 
de  couleurs  chatoyantes,  se  pressait  gaîment,  se  dirigeant  vers  la 
foire,  que  le  prévôt  des  marchands,  M.  Bignon,  et  ses  échevins 
avaient  installée  entre  les  arbres  du  boulevard  du  Nord  de  la 
capitale. 

Quand  Paul  et  son  amie  arrivèrent  rue  Royale,  ils  virent  la 
foule  plus 
compacte  en- 
core qui  es- 
sayait de  ga- 
gner la  place 
pour  éviter  les 
carrosses 
lourds  traînés 
par  des  che 
vaux  frin 
gants. 

La  nuit  ve 
nait;  çà  et  là, 
dans    les    ar- 
bres du  boule- 
vard, des  lan- 
ternes  s'allu- 
maient. Loui- 
sette,   serrée 
contre     son 
ami,     avait 
perdu  sa  belle 
gaité    du   dé- 
part. Un  vague  effroi  lui  venait  en  contemplant  cette  mer  humaine, 
forcément    calme,    tellement  elle  était    serrée  dans  cet  espace 
étroit. 

—  J'ai  peur!  murmura-t-elle,  tandis  que  Paul,  regrettant  déjà 
d'avoir  cédé  au  caprice  de  la  jeune  femme,  cherchait  une  issue 
pour  fuir. 

La  rue  Royale,  nouvellement  ouverte,  n'était  pas  encore  pavée; 
à  chaque  instant,  des  trappes  s'ouvraient  sous  les  pieds  des  specta- 
teurs affolés. 


«  Et  moi...  je  vous  dis  qu'elle  est  morte  »,  dit    Marat. 
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De  véritables  fossés  béants  se  présentaient  comme  autant  de 
tombes  ouvertes,  et  malheur  à  qui  s'y  laissait  glisser. 
Tout  à  coup  un  long  murmure  monta  dans  le  ciel  rouge  : 

—  Le  feu  d'artifice!  Le  feu  d'artifice! 

La  place  Louis  XV  s'éclaira  d'une  vive  lueur;  toute  cette  cohue 
s'embrasa  sous  des  reflets  d'incendie. 

—  Que  c'est  beau!  s'écria  Louisette,  dont  le  cœur  battait  avec 
violence. 

—  Le  feu  prend  aux  charpentes  !  cria  un  bourgeois. 

On  continua  de  regarder,  anxieux,  vaguement  inquiets... 
Des   pompes   arrivèrent,  redoublant  la  gêne  des  malheureux, 
pressés,  étouffés,  qui  hurlaient  déjà. 

—  Sauvons-nous,  implora  Louisette.  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

Le  jeune  médecin  jeta  un  coup  d'œil  désespéré  autour  de  lui  et 
osa  dire,  presque  haut  : 

—  Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  va  à  la  fête  des  aristocrates!... 


Une  bousculade  effroyable  eut  lieu. 

Ceux  qui  avaient  assisté  au  feu  d'artifice  voulurent  remonter 
vers  le  boulevard,  tandis  que  ceux  qui  étaient  sur  le  boulevard 
crurent  pouvoir  se  rendre,  toujours  par  la  rue  Royale,  sur  la  place 
pour  voir  l'illumination  des  colonnades. 

Les  deux  courants  inverses  se  heurtèrent,  puis  entrèrent  l'un 
dans  l'autre,  se  serrant  mortellement,  s'étouffant,  piétinant  les 
plus  faibles...  Des  râles  sortaient  de  cette  fourmilière  humaine,  des 
tètes  livides  ou  violacées  hurlaient;  ce  n'était  plus  une  marche, 
c'était  une  lutte,  un  combat  sauvage  de  deux  forces  formidables 
s'écrasant!...  Des  carrosses  montèrent  sur  l'entassement  humain 
qui  palpitait  dans  la  plus  épouvantable  convulsion. 

Des  hommes  tirèrent  leurs  épées  et  la  plus  atroce  boucherie 
commença. 

Sur  un  tas  de  pierres,  une  jeune  femme,  le  visage  tuméfié,  la 
poitrine  défoncée,  râle,  tandis  qu'auprès  d'elle  deux  hommes 
pleurent  silencieusement. 
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—  C'est  terrible  cela,  Monsieur,  dit  simplement  le  plus  âgé,  en 
levant  les  bras  au  ciel. 

—  Où  l'avez-vous  trouvée?  interrogea  rudement  l'autre,  dont  la 
douleur,  comprimée  à  force  d'énergie,  éclatait  cependant  sur  sa 
figure  dure  et  sombre. 

—  C'est  M.  de  Biron,  colonel  des  gardes-françaises,  qui  a  essayé 
de  l'arracher  à  la  foule...  Lui-même  a  couru  de  grands  dangers... 
Avec  des  soins  on  la  sauvera  peut-être.  Je  suis  le  docteur  Guillotin. 
Vous  pouvez  compter  sur  moi,  je  ferai  ce  qui  est  humainement 
possible... 

Dirigeant  vers  le  visage  de  la  jeune  femme  le  filet  de  lumière 
qui  jaillissait  d'une  lanterne  qu'il  tenait,  Paul  — on  l'a  reconnu  — 
murmura  d'une  voix  saccadée  que  l'émotion  brisait... 

—  Et  moi,  je  suis  le  docteur  Paul  Marat,  et  je  vous  dis  qu'elle 
est  morte... 

Ce  dernier  mot  fut  jeté  comme  un  rugissement,  et,  montrant  le 
poing  à  je  ne  sais  quel  ennemi  imaginaire,  Jean- Paul  Marat  chargea 
le  corps  frêle  de  Louisette  sur  ses  épaules  et  disparut  dans  la  nuit 
qui  s'alanguissait... 

Charles  Féraud. 
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L'AMOUR  ET  LA  MORT 


Amour!  Ta  faux  qui  vole  et  fauche  et  vole  et  luit 
Le  long  des  jours  souvent,  souvent,  le  long  des  nuits, 
Je  l'ai  vue  pâle  et  lourde  infiniment. 

A  ton  épaule  lasse,  lasse,  tristement,  - 
Elle  plaquait  l'éclat  courbé  de  son  acier 
Comme  un  croissant  de  lune  en  une  aube  d'été. 

Et  tu  semblais  au  loin  vers  toute  volupté   « 

La  Mort  dont  la  faux  vole  et  fauche  et  vole  et  luit, 

Le  long  des  jours,  souvent,  souvent,  le  long  des  nuits. 

O  Mort!  Ta  faux  qui  vole  et  fauche  et  fauche  et  luit 
Le  long  des  jours,  souvent,  souvent,  le  long  des  nuits, 
Je  l'ai  vue  belle,  belle  et  bleue  infiniment. 

A  ton  épaule  douce,  douce,  lentement 
Elle  éployait  l'éclat  bleui  de  son  acier 
Comme  une  aile  d'azur  s'essayant  à  voler. 

Et  tu  semblais  au  loin  sur  toute  volupté 
L'Amour  dont  la  faux  vole  et  fauche  et  vole  et  luit 
Le  long  des  jours,  souvent,  souvent,  le  long  des  nuits. 

Amour  et  Mort!  Je  vous  ai  vus  loin  des  décombres 

Mêler  la  volupté  de  vos  deux  infinis, 

Le  long  des  jours,  souvent,  souvent,  le  long  des  nuits. 

A  vos  épaules  de  blancheur  autrefois  sombres 

L'envergure  d'un  vol  atténuait  la  faux 

Qui  semblait  bonne  et  douce,  douce  à  tout  tombeau. 

La  faux  qui  vole  et  fauche,  et  fauche  et  vole  et  luit 

Parmi  le  battement  des  ailes  dans  la  nuit, 

(  'omme  une  clarté  d'or  tremblante  au  fond  de  l'ombre. 

André  Lebey. 
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LES   MONACH 


(\) 


(Suite.) 


Des  guirlandes  de  roses  naturelles  de  toutes  les  couleurs  se 
voyaient  dans  les  salons  à  profusion.  Elles  attachaient  les  lustres, 
formaient  des  festons  au-dessus  des 
portes  et  des  fenêtres.  Il  en  courait 
autour  des  glaces,  aux  contours  des 
cheminées,  aux  bordures  des  rideaux, 
au  long  des  nappes  du  buffet,  servi 
par  Chevet.  Mais  ce  qu'il  y  avait  en- 
core de  plus  surprenant,  était  contre 
les  murs  des  ceps  en  espalier,  char- 
gés de  leurs  grappes,  à  la  portée 
des  mains.  Ces  vignes  étaient  sou- 
tenues par  des  treillages  de  bois 
peint  en  bleu  et  mêlées  de  lierre,  qui 
montait  le  long  des  boiseries,  au  mi- 
lieu des  carquois  dorés,  des  pi- 
peaux, jusqu'aux  pieds  des  déesses 
casquées  des  corniches.  Il  y  en  avait 
bien  pour  50.000  francs,  au  dire  de 
Monach. 

Les  salons  étaient  éclairés  par  un 
nouveau  système  électrique.  Des 
fils  incandescents,    renfermés  dans 

des  boules  de  verre  groupées  en  lustres,  répandaient  une  lumière 
égale  et  vive.  Au  fond  du  dernier  salon,  un  orchestre,  dissimulé 
derrière  un  rideau  d'arbres  verts,  jouait  des  menuets,  des  valses, 
des  marches,  des  ouvertures. 

—  Que  dites-vous  de  notre  petit  raout  ?  demanda  le  baron  au 
marquis  dès  qu'il  le  vit  entrer. 

Et  il  s'attacha  à  ses  pas. 

—  Ce  n'est  pas  mal  du  tout,  Monach,  et  je  n'aurais  pas  cru 


«  Ça  manque  un  peu  de  femmes. 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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d'avance  que  vous  fissiez  si  bien,  pour  la  première  fois  que  vous 
avez  du  monde,  répondit  Courtaron,  qui  ne  quittait  ni  son  monocle 
ni  son  impertinence. 

—  Hein  !  que  pensez-vous  de  ces  guirlandes  ?  On  ne  verrait  pas 
cela  ailleurs,  n'est-ce  pas  ? 

La  baronne  vint  se  mêler  à  la  conversation  et  dit  en  se  tortil- 
lant : 

—  Ceci  doit  vous  plaire,  marquis,  je  vous  ai  entendu  dire  un 
jour  que  le  luxe  le  plus  distingué  était  le  luxe  des  fleurs. 

—  Ai-je  dit  cela? 

—  Oui  !  oui  !  vous  l'avez  dit,  et  ma  fille  s'en  est  souvenue  pour 
commander  notre  petite  fête. 

—  J'en  suis  ravi. 

Quand  la  baronne  les  eut  quittés,  le  marquis,  qui  ne  voulait 
point  désarmer,  pensant  bien  qu'il  serait  perdu  s'il  allait  se  relâ- 
cher avec  Monach,  se  mit  en  nouveaux  frais  d'insolence  et,  d'un 
air  railleur,  en  promenant  son  regard  sur  la  foule  : 

—  Décidément,  baron,  vous  avez  très  bien  fait  de  ne  pas  donner 
un  bal,  et  de  vous  en  tenir  à  une  simple  soirée,  dit  il  ;  ça  manque 
un  peu  de  femmes...  ou  du  moins  de  femmes  qu'il  vaudrait  la 
peine  d'avoir. 

Le  général  Daphis  n'avait  amené  que  deux  de  ses  filles,  et 
comme  ce  n'était  pas  le  tour  de  Blanche,  elle  n'était  point  venue, 
au  regret  de  Lia  qui  ne  l'avait  plus  revue  depuis  la  pension.  M.  Le 
Fiot  voltigeait  de  propos  en  propos,  autour  de  quelques  femmes 
mariées,  qu'on  disait  être  ses  maîtresses.  Le  membre  de  l'Institut 
hébraïsant  avait  honnêtement  amené  avec  lui  toute  sa  famille. 
Quelques  jolies  juives,  mais  aussi  de  très  laides,  étaient  venues, 
ainsi  que  plusieurs  élégantes  de  la  colonie  étrangère,  qui  vont 
n'importe  où,  en  curieuses,  et  qui  étaient  là  comme  en  un  lieu 
public.  On  voyait  encore  des  femmes  de  coulissiers,  de  gens  d'af- 
faires, d'ingénieurs  lancés,  quelques  femmes  du  monde  dont  les 
maris  titrés  avaient  joué  à  la  Bourse  et  que  le  baron  avait  obligés. 
On  se  montrait  aussi  la  femme  d'un  peintre  affamé  de  commandes, 
la  nièce  d'un  docteur  électricien,  la  parente  d'un  directeur  de 
journal  financier,  une  jeune  violoniste  qui  cherchait  des  leçons,  la 
femme  du  sous  préfet  de  Draveil,  qui  était  ambitieuse  pour  son 
mari  et  ne  quittait  pas  la  femme  du  sous  secrétaire  d'État. Malgré 
tout,  la  réflexion  du  marquis  était  juste,  et  les  habits  noirs  domi- 
naient. L'académicien,  l'attaché  militaire  de  Prusse  et  la  plupart 
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des  invités  s'étaient  présentés  en  garçons,  s'excusant  à  peine,  disant 
n'importe  quoi  :  que  leurs  filles  avaient  un  rhume,  que  leurs 
femmes  étaient  en  deuil.  Sans  le  luxe  prodigieux  et  les  délica- 
tesses du  buffet,  on  se  fût  cru  dans  une  société  de  casino  distingué, 
tellement  les  gens  se  connaissaient  peu  et  étaient  mal  appareillés. 

Cependant  Mmô  de  Tresmes  venait  d'arriver  en  toilette  mauve 
et  très  en  beauté.  Avec  l'audace  des  femmes  demi-éduquées,  elle 
avait  fait  demander  au  comte  de  Paris  la  permission  de  quitter  le 
noir.  Car  elle  portait  maintenant  le  deuil  du  Roi,  comme  elle  avait 
porté  celui  du  prince  impérial,  par  éclectisme  monarchique.  Elle 
était  venue  s'asseoir  dans  le  salon  principal  auprès  de  la  générale, 
qui,  avec  la  baronne,  la  marquise  et  quelques  autres  dames  choi- 
sies, formaient  un  groupe  séparé.  La  pauvre  marquise  se  faisait 
apporter  de  temps  en  temps  des  grappes  cueillies  aux  treilles,  et 
souriait  en  branlant  la  tète,  tandis  qu'elle  grappillait  avec  ses  doigts 
l'luets. 

La  baronne  se  pressait  contre  la  générale,  de  façon  qu'on  ne 
savait  plus  trop  qui  des  deux  donnait  la  soirée  à  l'hôtel  d'Épagnes, 
et  que  plusieurs  invités  les  confondirent. 

On  présentait  à  la  générale,  à  la  file,  des  gens  dont  elle  ne  dis- 
tinguait ni  les  noms  ni  les  visages.  Elle  était  en  ce  moment  aux 
prises  avec  la  femme  d'un  grand  marchand  d'antiquités,  qui 
mariait  sa  fille  à  un  comte  et  invitait  la  comtesse  d'Épagnes  à  la 
soirée  de  contrat.  «  Ce  ne  sera  qu'une  petite  sauterie,  disait-elle, 
presque  rien.  » 

Roger,  de  temps  en  temps,  venait  voir  comment  était  sa  mère. 
et  Lia,  au  milieu  de  ses  allées  et  venues,  était  empressée,  soumise, 
aux  petits  soins  et  pleine  d'attentions  pour  elle. 

Arrivée  l'avant-veille,  comme  le  général  avait  promis,  la  mère 
de  Roger  ne  voulait  pas  d'abord  venir  chez  les  Monach.  Elle  avait, 
pour  refuser,  montré  une  certaine  fermeté-  Les  prières  de  son  mari 
et  de  son  fils  furent  si  pressantes  qu'elle  céda,  mais  avec  une  sorte 
de  crainte  et  de  répugnance  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  L'eu  à  peu, 
les  soucis  de  Mme  de  Gomerre,  ravivés  par  des  lettres  continuelles, 
pleines  de  pointes  et  de  sous-entendus,  lui  étaient  passées  dans 
l'àme;  elle  en  venait  à  redouter  l'intimité  qui  semblait  s'établir 
entre  son  fils  et  les  Monach. 

Mme  de  Tresmes  n'était  pas  faite  pour  arranger  les  choses.  L'œil 
au  guet,  enfiévrée,  moqueuse,  chaque  fois  que  la  baronne  se  dépla- 
çait, elle  se  penchait  vers  la  générale,  et  derrière  son  éventail  : 
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«  Quel  monde!  disait-elle.  N'est-ce  pas  une  horreur?  » 

Quelquefois  même,  elle  lui  prenait  la  main  à  la  dérobée  et  mur- 
murait avec  un  air  de  commisération,  imitant,  sans  le  savoir, 
Mme  de  Gomerre  : 

«  Comme  je  plains  les  mères  qui  ont  des  fils!  » 

Mais  ces  coups  un  peu  trop  directs  ne  plaisaient  pas  non  plus 
à  la  mère  de  Roger.  Qui  obligeait  doDC  Mme  de  Tresmes  à  se  mon- 
trer chez  les  Monach  et  à  lui  dire  ce  qu'elle  lui  disait? 

Le  général  se  voyait  et  s'entendait  par-dessus  tout.  Il  avait  entre- 
pris de  faire  réussir  une  fête  qui,  en  somme,  se  donnait  dans  son 
hôtel  et  s'était  mis  ouvertement  à  protéger  les  Monach,  plus 
encore  par  vanité  que  par  reconnaissance. 

Entouré  pour  le  moment  d'un  groupe  de  jeunes  officiers,  dont 
quelques-uns  étaient  en  uniforme,  il  leur  parlait  des  bals  des  Tui- 
leries sous  l'Empire,  de  la  présente  expédition  du  Tonkin,  et  inter 
pellait  Daphis  qui  s'approchait  d'un  air  rude  et  timide  : 

—  Eh  bien!  mon  vieux  Daphis,  tu  ne  bavardes  pas,  toi,  et  le 
gouvernement  te  maintient...  Mais  tu  n'en  penses  pas  moins, 
hein?  n'est-ce  pas? 

Il  s'interrompit  pour  faire  admirer  Lia  à  un  jeune  lieutenant  qui 
venait  d'arriver  et  baissa  à  peine  la  voix  pour  dire  en  la  montrant  : 

—  Hein!  la  mâtine!...  je  vous  en  souhaite  une  comme  ça,  mon 
ami! 

Lia,  le  teint  animé,  les  yeux  brillants,  le  front  calme  et  les 
lèvres  dédaigneuses,  s'avançait  à  travers  la  foule,  qui  s'écartait 
devant  elle.  Sa  robe  de  crêpe  de  Chine  rose,  ajustée  sans  flots  ni 
bouillons,  tirant  un  peu  sur  le  rose  thé,  s'harmonisait  à  la  couleur 
des  épaules,  du  dos,  du  cou  et  des  bras  et  semblait  continuer  la 
peau.  Des  guirlandes  de  roses  roses  garnissaient  en  tous  sens  le 
corsage,  la  ceinture  et  la  jupe.  Ses  cheveux  noirs  étaient  montés 
en  diadème.  En  la  regardant,  on  avait  ce  sentiment,  sinon  cette 
pensée,  que  la  beauté  est  un  don  précieux  qui  supplée  à  tout  le 
reste,  contient  tout  en  soi,  et  donne  à  la  femme  le  droit -de  tout 
entreprendre  et  de  tout  mépriser.  La  chaleur  de  la  température 
augmentait  autour  d'elle  le  parfum  de  roses  unique  et  discret  qui 
s'exhalait  de  toutes  parts. 

Le  marquis,  dont  une  émotion  véritable  fit  un  peu  trembler  la 
voix,  s'avança  vers  elle  et  la  salua. 

—  Les  fleurs  vous  réussissent,  Mademoiselle,  dit  il,  en  faisant 
allusion  à  la  fête  de  charité. 
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Elle  passa  sans  répondre,  et  montra  qu'elle  ne  voulait  pas  le 
distinguer. 

Courtaron  se  trouva  immédiatement  en  face  de  Roger,  qui  sui- 
vait Lia  de  prés,  ne  voyant  qu'elle.  Il  était  heureux,  amoureux,  au 
point  de  ne  s'en  pas  cacher. 

Il  ne  vit  même  pas  le  marquis. 

"  Grand  dadais,  va  î  »  pensa  celui-ci  en  se  détournant  de  son 
passage. 

La  situation  était  entre  eux  si  tendue  qu'ils  eussent  été  peut-être 
jusqu'aux  insultes.  Le  marquis  n'allait  pas  perdre  son  temps  en 
paroles. 

En  même  temps,  il  vit  Mme  de  Tresmes  qui  manœuvrait  pour 
rejoindre  Roger  et  qui  finit  par  l'atteindre.  Roger  la  salua  froide- 
ment, tourna  les  talons,  et  la  jeune  femme  resta  debout  contre  une 
porte,  les  yeux  fixés  sur  son  amant,  qui  ne  dissimulait  même  plus 
son  manège  et  dont  la  tète,  à  cause  de  sa  grande  taille,  dépassait 
les  autres  télés. 

Jusqu'ici,  Mne  de  Tresmes,  dépitée,  avait  tenu  bon  dans  sa 
détermination  et  s'y  était  entêtée.  Depuis  son  retour  à  Paris,  bien 
souvent  elle  avait  suivi  Roger  en  voiture  jusqu'au  cirque  sans  qu'il 
s'en  doutât,  l'avait  guetté  dans  les  théâtres,  cherché  au  Bois, 
attendu  dans  les  gares;  mais  s'était  retenue  de  lui  parler,  de  lui 
écrire.  Il  fallait  que  la  réconciliation  vint  de  lui  pour  qu'elle  fut 
durable.  Elle  redoutait  aussi  une  explication  positive,  en  reculait 
l'instant  par  la  crainte  de  tout  perdre  en  une  fois.  Enfin,  elle  aimait 
l'élégance  et  pensait  qu'il  était  plus  élégant  de  ne  plus  avoir  l'air 
de  courir  après  lui.  Chez  cette  étourdie  aussi,  les  sentiments 
s'étaient  un  peu  calmés  par  le  manque  d'entretien,  et  elle  éprou- 
vait, comme  beaucoup  de  femmes,  que  l'amour  qui  ne  s'exerce  pas 
se  diminue.  Mais,  en  voyant  Roger,  beau  et  triomphant  autour  de 
Lia,  au  milieu  de  ces  fleurs  et  de  ces  lumières,  son  cœur  se  gonfla  ; 
tout  son  amour  et  sa  jalousie  la  reprirent. 

—  Que  lui  ai-je  fait  pour  qu'il  me  traite  ainsi? 
En  la  voyant,  Courtaron  eut  un  mince  sourire. 
Par  une  sorte  d'attraction  et  devinant  une  complice,  il  s'approcha 

i'elle  et  la  tira  de  sa  contemplation  : 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours?  dit-il. 

—  Oh!  oui.  je  l'aime... 
Et,  après  une  pause  : 

—  Mais  elle. . .  je  la  hais. 


574  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

Ils  furent  interrompus  par  Frébault,  qui  entrait  bruyamment.il 
portait  un  col  anglais  si  haut,  si  roide,  qu'il  fit  l'admiration  dp 
petit  Raphaël,  qui  avait  encore  perfectionné  son  costume  de  soirée 
en  ajoutant  les  chaussettes  de  soie  cramoisie  à  jour  et  les  escarpins 
vernis  découverts. 

Toi  qui  es  de  la  maison,  dit  Frébault  à  Courtaron  en  le  pre 

nant  par  l'épaule,  présente-moi  à  la  baronne. 

—  Suis-moi! 

Arrivé  devant  Mme  Monach,  Frébault  inclina  la  tête  avec  exa  . 
gération  et  resta  un  instant  plié  comme  un  cerceau. 

—  Enchantée,  Monsieur!  dit  Mmô  Monach...  le  marquis  d( 
Courtaron  et  le  vicomte  d'Épagnes  m'ont  beaucoup  parlé  de  vous 
Monsieur,  et  d'ailleurs  qui  ne  vous  connaît  pas? 

Elle  s'intéressait  au  cirque  et,  sachant  qu'une  répétition  gêné 
raie  était  prochaine,  elle  lui  demanda  la  faveur  d'une  invitatioi 
pour  elle  et  sa  fille. 

Lia  quitta  l'académicien  en  train  de  demander  à  Monach  s'il  m 
regrettait  point  Régnier  dans  le  Mariage  de  Figaro,  à  quoi  1« 
baron  ne  savait  que  répondre.  Au  temps  où  florissait  Régnier,  i 
allait  de  Francfort  au  théâtre  de  Darmstadt,  où  jouait  la  troupe  di 
duc  de  Saxe-Meiningen,  et  ne  pensait  pas  encore  à  avoir  de  logi 
aux  Français. 

Lia  s'était  approchée  et,  regardant  Frébault  avec  curiosité  : 

—  Les  journaux  ne  sont  pleins  que  de  vous,  Monsieur,  lui  dit 
elle  avec  un  gracieux  sourire. 

—  Mademoiselle... 

Et  la  baronne  continua  : 

—  Cette  répétition  sera  une  véritable  représentation,  Monsieur 

—  Mon  Dieu!  oui,  Madame,  répondit  Frébault  en  papillotant  d 
l'œil  gauche. 

—  Et  quelles  belles  choses  allez-vous  nous  donner,  Monsieur 

—  Je  veux  vous  en  laisser  la  surprise,  Madame. 

—  Oh!  comme  je  vous  comprends,  Monsieur!  Vous  êtes  m 
véritable  amateur! 

—  Je  m'en  flatte,  Madame. 
En  se  retirant,  Frébault  fit  semblant  de  s'empêtrer  les  jambe 

dans  les  jupes  de  ces  dames,  se  dégagea  par  une  pirouette  trè 
comique  et  dit  au  marquis  en  se  perdant  dans  la  foule  : 

—  Notre  programme  est  épatant.  L'italien  est  enfoncé...  J'étai 
seulement  venu  pour  vous  relancer,  vous  autres...  Et  de  l'exacti 
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tudej  au  moins!  après-demain,  à  7  heures  sonnant...  sans  quoi 
je  serais  implacable.  Il  y  aura  une  forte  amende.  Ah  ça  !  et  où 
sont  Roger  et  les  autres?...  Il  faut  toujours  être  sur  leur  dos...  Le 
temps  de  les  voir,  et  je  file...  Georgette  est  en  voiture  à  la  porte. 
Elle  voulait  s'habiller  et  venir  ici;...  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'en  empêcher... 

A  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  tout  le  monde  se  familiarisait 
déplus  en  plus.  Ce  qui  bientôt  domina  parmi  les  invités  de  toute 
espèce,  fut  un  sans  gêne  irrespectueux  pour  le  lieu  et  les  gens  chez 
qui  l'on  était  reçu.  Chacun  se  vengeait  à  sa  façon  de  cette  profusion 
et  du  luxe  qu'il  subissait.  On  jouissait  du  buffet  avec  une  indiscré- 
tion et  une  gloutonnerie  répugnantes.  On  prenait  des  fleurs  par- 
tout, dont  on  faisait  des  bouquets  de  corsage  et  de  boutonnière.  On 
pillait  les  vignes,  et  si  brutalement  en  plusieurs  endroits,  que  les 
ceps  pendaient  arrachés.  Monach  se  promenait  ravi;  c'était  signe 
que  sa  fête  réussissait. 

Ce  n'étaient  pas  les  moins  comme  il  faut  qui  se  lâchaient  le  plus, 
mais  les  mieux  élevés  qui  osaient  là  ce  qu'ils  n'eussent  osé  nulle 
part  ailleurs.  Un  copain  du  cirque  proposa  de  semer  des  peaux  de 
mandarine  sur  le  parquet  pour  faire  tomber.  Un  autre  paria  de 
déboire  trente  verres  de  punch.  Un  ancien  élève  de  l'École  poly- 
technique voulut  organiser  un  monôme. 

On  faisait  tout  haut  ses  observations.  Le  baron  avait  un  accent 
de  Francfort  qui  provoqua  cette  réflexion  faite  sur  un  ton  assez 
élevé  : 

—  Ah  çà!  on  n'entend  que  parler  allemand  ici! 
Et  comme  un  valet  de  pied  lança  le  nom  d'un   faiseur  turc, 

quelqu'un  s'écria  : 

—  Tous  les  peuples  alors! 
Un  peintre  farceur,  qui  se  nommait  Serizier,  se  fit  annoncer  : 

—  Serizier  de  Montmorency! 
Il  fut  présenté  comme  duc  au  baron. 
Ce  qui  pouvait  paraître  surprenant,  c'est  que  le  petit  Raphaël 

se  mêlait  aux  propos  fâcheux,  les  excitait  et  écoutait  complai- 
samment  des  plaisanteries  connues  sur  le  Gotha  et  le  Golgotha. 

Au  milieu  de  la  cohue,  il  n'y  avait  guère  qu'une  chose  qu'on  res- 
pectât :  l'incomparable  et  magnifique  beauté  de  Lia. 

Le  marquis,  absorbé  en  ses  réflexions,  ne  la  quittait  pas  des 
yeux  et  accompagnait  tous  ses  mouvements  dans  les  remous  de  la 
foule,  étudiait  les  expressions  de  son  visage.  Il  était  poussé  vers 
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elle  par  une  ardeur  aveugle  où  les  sensations  les  plus  fines  et  les 
plus  grossières  se  trouvaient  mélangées.  Il  sentait  qu'elle  était1 
faite  pour  lui  et  lui  pour  elle,  s'illuminait  à  la  pensée  qu'elle  serait, 
à  lui,  qu'elle  était  là,  là  tout  auprès  de  lui,  qu'elle  n'avait  qu'à 
consentir,  et  qu'elle  consentirait.  Au  milieu  de  ce  luxe  parfumé,  ilj 
songeait  aussi  comme  ils  jouiraient  ensemble  de  ces  choses,  au 
goût  qu'ils  mettraient  en  leurs  dépenses,  à  la  belle  manière  dont  ils 
useraient  de  leur  fortune,  et  comme  ils  balaieraient  cette  foule  de 
malotrus  et  de  pique-assiette.  Il  avait  retrouvé  toute  la  fraîcheur 
de  ses  vices. 

Il  poursuivait  ce  rêve  banal,  que  tout  le  monde  fait  à  sa  façon, 
avec  des  raffinements  d'homme  délicat  et  un  attendrissement 
égoïste  qui  mouillait  ses  yeux  de  larmes  orgueilleuses,  et  lui  sou- 
levait fièrement  les  narines.  L'idée  d'être  maître  de  sa  vie,  avec 
tout  ce  que  la  vie  a  de  bon,  de  beau  et  d'aimable,  lui  prenait  les 
nerfs  si  fort,  qu'il  appuya  un  instant  son  talon  comme  s'il  eût 
voulu  écraser  quelque  chose.  Qui  oserait  donc  la  lui  enlever?  Il 
avait  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  l'emporter! 

Il  était  si  près  d'elle  en  ce  moment  qu'il  touchait  sa  robe.  Elle 
ne  sut  comment  une  des  guirlandes  de  sa  jupe  se  détacha  traînant 
à  terre  par  un  bout.  Courtaron  se  baissa  pour  la  prendre. 

—  Laissez  cela,  dit-elle  sur  un  ton  hautain. 
Pour  rattacher  sa  guirlande,  elle  s'en  fut,  traversant  rapidement 

les  salons  et  gagna  la  porte  qui  conduisait  à  son  appartement  par- 
ticulier. 

Le  marquis,  à  sa  poursuite,  arriva  au  moment  où  la  porte  se 
fermait  devant  lui.  Sans  aucune  hésitation  ni  réflexion,  mû  par 
une  force  étrangère  à  sa  volonté  même,  Courtaron  suivit  Lia  et 
l'atteignit  dans  un  corridor,  où  une  bougie  de  cire  rose  brûlait  sur 
un  guéridon. 

—  Arrêtez,  Lia!  arrêtez!  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée  ps$| 
l'émotion. 

Il  la  tenait  par  sa  robe,  il  tomba  à  genoux. 

—  Je  vous  aime,  Lia;  entendez-vous  bien,  Lia,  je  vous  aime, 
dit-il  en  un  chuchotement  passionné...  Je  vous  aime  à  en  mourir 
et  vous  faites  de  moi  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Lia  le  regarda  à  ses  pieds  avec  un  air  de  triomphe. 

—  Non,  rien,  rien  ne  pourra  m'ôter  l'amour  que  j'ai  pour  vous, 
continuait  le  malheureux.  Ne  me  voyez-vous  pas  à  vos  pieds, 
humilié,  suppliant,  soumis  à  toutes  vos  volontés?...  Il  n'y  a  que 


LES    MOXACH 


577 


vous  pour  moi...  C'est  vous  seule  que  j'aime,  c'est  par  vous  seule 
que  je  respire...  Oh!  Lia,  pardonnez-moi!...  Pardonnez-moi  ma 
stupide  audace,  ma  folie  funeste!...  Combien  depuis  n'avez-vous 
pas  été  cruelle!...  et  comme  vous  vous  êtes  vengée! 

Et,  toujours  à  genoux,  étreignant  sa  jupe  au  risque  de  tout  arra- 
cher, il  murmura  en  levant  vers  elle  ses  yeux  égarés. 

—  Lia,  je 
vous  en  prie, 
dites- moi,  di- 
tes -  moi  que 
vous  ne  l'ai- 
mez pas  ! 

—  Relevez- 
vous,  dit-elle 
enfin,  en  es- 
sayant de  se 
dégager. 

Elle  se  vit 
obligée  de  ré- 
péter : 

—  Relevez- 
vous  ! 

Il  lâcha  la 
robe  et  obéit. 

Quand  il  fut 
debout,  face  à 
face,  elle  lui 
dit  lentement, 
avec  solen- 
nité : 

—  Écoutez- 
moi     mainte-  Courtaron  tomba  à 
nant. 

Et  après  une  pause,  les  yeux  dans  les  yeux,  la  tète  en  avant  et 
le  corps  en  arrière,  toute  prête  à  fuir,  elle  reprit  très  fermement  et 
très  vite  : 

—  Vous  êtes  un  sot  et  un  misérable!...  J'aime  Roger,  et  je  n'au- 
rai pas  d'autre  époux  que  lui. 

Le  marquis  fit  un  geste  pour  la  saisir.  Elle  leva  son  éventail  entre 
eux  avec  un  regard  terrible,  prit  son  moment,  se  dégageaet  disparut. 
n.  l.  —  C6.  "I.  -  37 


viniiix,  la  trnant  par  sa  robe. 
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Courtaron  se  remit  mal  de  cette  secousse.  Non  certes,  il  ne 
croyait  pas  que  les  choses  fussent  entre  eux  aussi  avancées  qu'elles 
étaient  en  réalité. 

«  Ah  !  ils  en  sont  là  !  »  se  dit  il. 

Il  rentra  dans  le  salon,  le  sourire  aux  lèvres,  mais  intérieure- 
ment bouleversé. 

Il  chercha  Mm"  de  Tresmes  instinctivement.  Il  la  vit  au  buffet, 
en  galanterie  avec  le  général,  et,  tout  auprès  de  deux  jolies  Amé- 
ricaines, faites  comme  de  petits  garçons,  qui  s'amusaient  à  griser 
un  jeune  diplomate  en  mêlant  du  bourgogne  à  son  Champagne. 

Quand  M"16  de  Tresmes  et  Courtaron  purent  se  rejoindre  : 

—  Qu'y  a-t  il?  demanda-t-elle. 

Le  marquis,  avec  un  dédain  plein  de  pitié,  répondit  : 

—  Savez-vous  ce  que  j'apprends  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  chose  incroyable... 

—  Dites... 

—  Et  ridicule. 

—  Parlez  donc  ! 

—  Le  pauvre  garçon  est  fou  à  lier  et  je  n'aurais  pas  pu  supposer, 
non,  vraiment... 

—  Il  l'épouse  ! 

—  Vous  l'avez  deviné,  répondit  Courtaron  avec  une  apparente 
négligence. 

Mme  de  Tresmes  crut  qu'elle  allait  défaillir,  un  brouillard  passa 
sur  ses  yeux. 

—  Eh  !  oui,  reprit  le  marquis  en  ouvrant  l'œil  pour  remettre  son 
monocle.  C'est  une  affaire  entendue  entre  eux. 

—  Et  de  qui  le  tenez-vous  ? 

—  De  bonne  source. 

—  De  qui  enfin  ? 

—  De  la  bouche  même  de  Lia. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit  !  chuchota  Mme  de  Tresmes. 

—  Je  plains  Roger  de  tout  mon  cœur...,  dit  le  marquis  avec  un 
air  de  résignation. 

—  Que  faire  ?  mon  Dieu  !  que  faire?  J'ai  envie  de  crier... 

M"10  de  Tresmes  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  retint  ses 
larmes  tordant  ses  bras,  tenant  ses  deux  poings  serrés  entre  ses 
genoux. 

Leur  dialogue  allait  par  saccades. 
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—  Mais  que  faire  ?  répéta-t-elle,  que  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  foi  ! 

Après  avoir  longtemps  médité,  et  comme  à  regret,  et  avec  effort, 
le  marquis  reprit  : 

—  Pauvre  Roger  !...  s'il  savait  ce  que  je  sais  !... 

—  Que  savez-vous  ? 

—  Je  ne  puis  rien  dire. 

—  N'êtes  vous  pas  l'ami  de  Roger,  reprit  Mme  de  Tresmes  avec 
une  exaltation  contenue  ?  N'est-ce  pas  à  vous  de  le  conseiller,  de 
le  détourner...  de  l'avertir? 

■ —  Ces  choses-là  ne  se  font  pas...  et  moi  surtout  je  ne  puis... 

—  Vous  savez  quelque  chose  sur  elle  ? 

—  Non  pas,  répondit  le  marquis,  mais...  Et  avec  une  aisance 
perfide  qui  donnait  beaucoup  à  entendre,  il  ajouta  immédiatement, 
et  comme  avec  un  soupir  de  regret  :  «  Mais  je  la  connais  bien.  » 

Mmo  de  Tresmes  hésitait  encore  à  comprendre  où  le  marquis  en 
voulait  venir.  Serait-il  possible  ?...  Non.. .  Et  qui  sait?  Ce  ne  fut 
cependant  qu'en  outrant  sa  pensée,  et  par  une  sorte  d'exagération 
furieuse,  qu'elle  demanda  à  Courtaron,  en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  avez  été  son  amant  ? 

Le  marquis  se  tut.  fit  l'homme  embarrassé,  voulut  la  quitter, 
jouissant  intérieurement  de  cette  muette  calomnie,  et  pensant  en 
avoir  l'ait  assez  pour  jeter  Mme  de  Tresmes  entre  Lia  et  Roger. 

Mais  celle-ci  le  retint  et,  avec  une  sorte  d'épouvante  mêlée  de 
joie,  et  comme  illuminée  soudainement  : 

—  Vousavezété  sonamant,...  tout  me  le  montre...  vos  regards... 
votre  silence  me  le  prouvent...  Je  veux  arracher  de  vous  cet  aveu... 
Dites-moi  que  vous  avez  été  son  amant...  dites  le  moi. 

—  Jamais. 

Mm"  de  Tresmes  se  leva  et  l'entraîna  dans  un  coin  : 

—  Jurez-moi  alors  que  vous  ne  l'avez  pas  été. 

Le  marquis  eut  un  sourire  de  fatuité  abominable,  et  se  déroba 
en  levant  nonchalamment  les  épaules. 

Mais  Mme  de  Tresmes  cherchait  déjà  Roger  dans  la  foule.  Elle 
voulait  l'aborder  et  le  reprendre.  Elle  le  vit  qui  donnait  le  bras  à 
sa  mère  et  se  dirigeait  lentement  vers  la  sortie. 

La  générale  paraissait  triste  et  effarouchée  en  traversant  les 
salons.  Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  fière  à  l'excès  et  tirât  trop  de  vanité 
d'une  naissance  qui  était  honorable,  sans  être  des  plus  hautes.  Elle 
savait  elle-même  que  le  monde  était  changé,  qu'il  n'y  avait  plus 
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de  société,  à  bien  prendre,  mais  seulement  une  société  riche,  et  que 
l'on  ne  pouvait  plus  être  très  difficile.  Mais  que  la  richesse  fût  le 
bien  unique  et  qu'il  fallût  ainsi  se  livrer  tout  entière  à  des  étran- 
gers dont  le  passé  était  mal  connu  et  dont  les  idées,  les  façons  et 
les  croyances  semblaient  d'abord  si  différentes,  non  pas  !  Et  puis, 
l'empressement  des  Monach,  et  de  Lia  en  particulier,  la  mettait  en 
méfiance.  Elle  se  croyait  indigne  de  tous  les  hommages  qu'on  lui 
rendait,  se  promettait  à  elle-même  de  se  tenir  en  garde.  Elle  s'ac- 
cusait ensuite  de  sa  propre  facilité,  de  sa  faiblesse  d'âme  qui 
avaient  encouragé  son  mari  et  son  fils.  «  C'est  ma  faute  »,  se  disait. 
elle.  Mais  elle  recommanderait  à  son  fils  d'être  prudent,  elle  lui 
dirait  avec  quelle  peine  elle  le  voyait  se  laisser  prendre  à  tous  ces 
agréments,  l'avertirait,  afin  que  son  assiduité  près  de  cette  belle 
jeune  fille  ne  pût  donner  le  change  et  être  prise  pour  une  recherche 
indiscrète.  Elle  lui  dirait  cela,  et  il  ne  lui  en  voudrait  pas,  parce 
qu'elle  le  lui  dirait  comme  elle  pensait  et  du  fond  du  cœur. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  dit  Roger,  tandis  qu'il  remontait  l'esca- 
lier, comment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Un  peu  étourdie,  répondit-elle. 

Puis,  arrivée  sur  le  palier,  où  sa  femme  de  chambre  attendait, 
elle  continua  malicieusement  : 

—  Figure-toi  que  je  ne  savais  pas  quoi  dire  à  Mme  Monach... 
J "étais  à  tout  propos  prise  de  court,  et  il  me  manquait  mille  choses 
pour  la  comprendre. 

Et,  pensant  à  la  petite  Hélène  et  à  sa  simplicité,  elle  ajouta  en 
souriant  : 

—  Tu  ne  saurais  croire,  mon  cher  enfant,  à  quel  point  je  regrette 
les  Gomerre! 

Roger  reparut  dans  les  salons,  le  visage  assombri,  l'âme  préoc- 
cupée. Il  était  temps,  pensait-il,  que  l'abbé  Glouvet  se  mît  à 
l'œuvre.  Lia,  qui  attendait  son  retour,  lut  l'inquiétude  dans  ses 
yeux  et,  devinant  sans  doute  à  mille  indices  que  son  fiancé  n'ob- 
tiendrait pas  tout  de  sa  mère  aussi  facilement  qu'ils  avaient  cru, 
s'approcha  de  lui,  et  l'emmenant  dans  un  petit  salon  où  déjà  le 
monde  n'était  plus,  demanda  : 

—  Et  votre  mère? 

—  Elle  est  un  peu  fatiguée,  répondit-il  en  baissant  la  tête. 

—  Quelle  figure  vous  faites!  dit-elle  avec  une  sorte  d'effroi 
pleine  de  menaces  et  de  supplications  à  la  fois. 

Et  comme  Roger  se  penchait  vers  elle  pour  lui  prendre  la  main 
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et  l'assurer  qu'il  ne  l'avait  jamais  mieux  aimée  et  que  les  difficultés 
qu'il  rencontrerait  ne  le  rendraient  que  plus  ferme,  Mme  de  Tresmes 
apparut  entre  eux  avec  une  pâleur  livide  et  les  sépara. 

—  Non!  non!...  Roger,  dit-elle  d'une  voix  suffoquée  en  lui  pre- 
nant le  bras. 

Mais  ses  dents  se  mirent  à  claquer.  Elle  ne  put  ni  n'osa  dire  la 
chose  épouvantable  qu'elle  apportait  et  balbutia  : 

—  Je  vous  reyerrai,  Roger...  vous  saurez  plus  tard. 

Elle  se  redressa  pour  regarder  Lia,  qui  soutint  fièrement  son 
regard.  Puis,  comme  saisie  de  honte  et  cherchant  un  soutien, 
Mm  de  Tresmes,  voyant  Courtaron  qui  observait  de  loin  cette 
scène,  alla  lui  prendre  le  bras,  l'entraîna  et  sortit  avec  lui,  laissant 
Roger  et  Lia  atterrés  :  l'un  redoutant  les  éclats  de  cette  jalousie 
inopportune,  l'autre  se  demandant  avec  angoisse  ce  que  le  marquis 
avait  bien  pu  souffler  à  cette  femme. 


XIV 


Depuis  9  heures  du  soir,  une  belle  file  d'équipages  stationnait 
avenue  Kléber. 

L'allée  montante,  qui  mène  au  cirque,  était  couverte  de  toiles,  et 
l'entrée,  comme  une  entrée  de  foire,  illuminée  d'une  guirlande  et 
d'une  étoile  de  verres  de  couleur  entre  deux  mâts.  La  neige  tom- 
bait, une  neige  molle  et  rare  qui  se  changeait  doucement  en  boue 
à  mesure. 

Sur  les  trottoirs,  vivement  éclairés  par  les  lanternes  des  voitures, 
les  cochers  et  les  valets  de  pied  parlaient  entre  eux,  au  milieu  d'un 
bruit  de  gourmettes  qui  cliquetait  dans  le  silence  de  ce  quartier 
neuf  et  désert.  Ils  s'appelaient  des  noms  de  leurs  maîtres,  dont  ils 
ne  se  plaignaient  pas  entre  eux,  la  plupart  par  amour-propre, 
rivalisant,  au  contraire,  sur  leurs  mérites,  leurs  titres,  leur  for- 
tune. Les  uns  blaguaient  les  fiacres  des  fêtes  officielles;  d'autres 
discutaient  la  dernière  séance  de  l'Association  des  gens  de  mai- 
son; quelques-uns  révélaient  des  singularités  d'intérieur,  étalant 
des  scandales  domestiques,  donnant  des  exemples  mémorables  de 
coulage.  On  citait  un  camarade,  le  cocher  d'un  bookmaker,  qui 
venait  de  gagner  un  des  gros  lots  dans  le  dernier  tirage  des  obliga- 
tions de  la  Ville  de  Paris.  Quelques-uns  dirent  la  vie  qu'ils  mène- 
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raient  s'ils  devenaient  riches  ;  leur  rêve  était,  pour  la  plupart,  une 
vie  tranquille  à  la  campagne,  entre  des  rosiers  et  des  choux.  Quel- 
ques groupes  entraient  au  cabaret  du  Camp  volant  en  secouant 
leurs  collets. 

Mm"  Caminade  avait  pris  de  l'importance  et  de  la  dignité,  depuis 
que  des  comtes  et  des  marquis  venaient  chez  elle.  On  la  voyait 
trônant  dans  son  comptoir,  avec  cet  air  et  ce  profil  de  Marie  de 
Médicis,  qu'ont  beaucoup  de  vieilles  femmes  du  Midi,  comman- 
dant aux  deux  garçons  affairés,  le  doigt  sur  le  timbre  et  l'œil  atten- 
tif à  ce  que  rien  ne  manquât.  Elle  était  en  train  de  changer  un  bil- 
let de  cent  francs  à  un  petit  groom  malsain,  au  regard  effronté, 
lorsque  M.  Johnson  apparut,  dans  l'entrebâillement  de  la  porte 
qui  communique  avec  le  cirque,  très  agité,  contre  son  ordinaire,  et 
faisant  signe  à  l'un  des  garçons.  Mme  Caminade  crut  devoir  se 
déranger  pour  ce  personnage  et  voir  elle-même  ce  qu'il  désirait. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  s'écria-t-elle  en  entrant  dans 
la  cuisine,  où  déjà  M.  Johnson  déchirait  des  serviettes  par  bandes, 
tandis  que  le  garçon  apportait  un  broc,  une  cuvette,  une  bouteille 
d'eau-de-vie,  du  sel,  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  premier  panse- 
ment :  Qu'est-il  donc  arrivé,  monsieur  Johnson?...  Un  accident 
sans  doute? 

—  Taisez-vous  !  reprit  M.  Johnson,  avec  placidité. 

—  Je  comprends,  répondit  Mme  Caminade  et,  en  baissant  la 
voix  d'un  air  mystérieux  et  attendri,  elle  ajouta:  Et  quel  est  celui 
de  nos  bons  messieurs  ?. . .  Dites-moi ,  au  moins,  monsieur  Johnson . . . 
Le  garçon  pourrait  vous  aider...  ou  moi-même...  une  main  de 
femme  est  plus  adroite. 

—  Taisez-vous!  répliqua  imperturbablement  M.  Johnson...  Ne 
dites  rien,  voulez-vous... 

Il  emporta  lui  même  tout  ce  qu'il  fallait,  tournant  le  dos  à 
Mme  Caminade,  qui,  vexée  de  ce  manque  de  confiance,  se  dit  que 
tous  ces  Anglais  étaient  singuliers,  si  bien  qu'il  se  répandit  bientôt 
dans  le  cabaret  qu'un  de  ces  messieurs  était  blessé  et  que  le  bruit 
alla,  jusque  dans  l'avenue,  ranimer  les  propos  des  cochers. 

Tous  les  invités  avaient  été  exacts.  Le  public  contenait  ce  qu'il 
y  a  à  Paris  d'élégance  extérieure  et  de  mode.  C'était  la  composi- 
tion choisie  des  concours  hippiques  avec  ses  mélanges,  ses  con- 
trastes, ses  libertés,  de  telle  façon  qu'on  pouvait  voir,  entre  autres 
choses,  réunies  dans  une  sorte  d'égalité  publique  et  de  nulle  consé- 
quence, de  nobles  et  élégantes  dames  avec  des  demi  mondaines 
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connues  pour  leur  beauté,  leur  train,  ou  la  qualité  de  leurs 
amants,  et,  de  ce  coudoiement,  non  seulement  personne  ne  se 
choquait,  mais  n'y  trouvait  au  contraire  que  du  piquant  et  de 
l'attrait. 

«  Un  événement  parisien  que  cette  répétition  !  »  C'était  une  de 
ces  choses  qu'il  faut  avoir  vues.  L'importance  s'augmentait  de  ce 
que  la  salle  était  petite  et  le  nombre  des  favorisés  restreint.  Fré- 
bault,  par  entraînement,  avait  donné  plus  de  billets  qu'il  n'y  avait 
de  places,  ce  qui  amena  un  désordre  effroyable. 

Les  copains,  en  habit  rouge  et  culotte  blanche,  faisaient  l'office 
d'écuyers.  Ils  plaçaient  à  grand'peine  les  gens,  dont  quelques  uns 
se  fâchaient  sérieusement,  comme  s'ils  eussent  payé  et  que  ce  fût 
un  cirque  ordinaire.  On  s'insurgeait  de  toute  part.  On  criait  par 
amusement.  On  jouait  à  la  canaille  par  drôlerie.  Cette  foule  par- 
fumée devenait,  comme  toutes  les  foules,  irresponsable,  imperson- 
nelle, gouailleuse,  brutale,  et  réclamait  des  droits.  «  Enlevez-le  !  » 
hurla-t-on  auprès  de  Frébault.  «  On  n'invite  pas  quand  on  n'a  pa- 
de  place  !  »  s'écria  quelqu'un  de  grave.  C'étaient  de  terribles  pous 
sées,  où  quelques  femmes,  serrées  de  près,  jetaient  de  petits  cris  et 
des  éclats  de  rire  aigus. 

Frébault,  dans  les  couloirs  et  les  escaliers,  s'excitait  au  milieu 
de  la  presse,  delà  chaleur  et  du  bruit,  s'exaltant  dans  ce  désordre 
et  se  faisant  à  l'idée  qu'il  était  devant  un  vrai  public,  exigeant, 
impitoyable.  Il  ripostait  avec  des  attitudes  d'athlète,  une  voix  de 
boniment,  et,  par  sport,  inventait  des  vulgarités  de  parade. 

Vers  10  heures,  tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  mêlés, 
pressés,  empilés,  malmenés,  était  placé,  de  quelque  façon  que  ce 
fut,  ayant  en  main  le  programme. 

Mme  de  Tresmes,  abattue,  les  yeux  rouges  et  cernés,  était  debout 
tout  contre  l'entrée  du  passage  qui  donnait  accès  aux  écuries,  et 
s'appuyait  du  bout  du  doigt  sur  l'épaule  du  général,  placé  juste- 
ment au-dessous  d'elle.  Non  loin,  Monach  avait  sa  cravate  défaite, 
son  habit  déchiré,  et  ricanait  en  montrant  l'état  où  il  avait  été  mis 
par  la  bousculade.  En  face,  Lia,  séparée  de  sa  mère,  s'était  fait 
une  place  suffisante  et  très  en  vue;  de  mine  sérieuse,  elle  essayait 
de  cacher  ses  perplexités  sous  un  masque  immobile.  Elle  ne 
regarda  pas  une  fois  Mme  de  Tresmes,  ce  qui  sembla  injurieux  à 
celle-ci,  et  ne  fit  qu'activer  son  désir  de  la  perdre  dans  le  cœur  de 
Roger.  Si  Mme  de  Tresmes  n'avait  pas  vu  tout  de  suite  que  le 
général  serait  impuissant  à  rien  empêcher,  elle  lui  aurait  tout  dit  à 
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l'instant  même.  Mais  c'était  Roger  qu'il  fallait  voir,  Roger  qu'il 
fallait  convaincre. 

Un  grand  lustre  éclairait  la  salle  tendue  de  toiles  grises  et  sans 
ornement,  par  affectation  de  simplicité  foraine. 

Le  spectacle  commença. 

Après  quelques  exercices  équestres  où  Roger  eut  sa  part,  et  dif- 
férents tours  de  trapèze  exécutés  avec  une  grande  adresse,  mais 
auxquels  le  public  ne  fît  pas  de  succès,  vinrent  trois  femmes  habil- 
lées  en  coureurs   tyroliens.    Elles  poussaient    devant  elles   une 
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Depuis  9  heures  du  soir,  une  belle  file  d'équipages  stationnait  a\euue  Éléber. 


brouette  où  était  une  grenouille  en  liberté.  Il  s'agissait  de  faire 
trois  fois  le  tour  de  la  piste  sans  que  la  grenouille  sautât  à  terre. 
Tout  le  monde  fut  mis  en  belle  humeur  par  cette  invention  et 
s'anima  d'enthousiasme.  Dès  lors,  le  public  fut  gagné.  Tout  main- 
tenant devait  réussir. 

Sur  un  cheval  noir  comme  la  nuit,  Georgette,  en  maillot  bleu  et 
en  jupe  indigo  semée  d'étoiles,  se  montra  avec  un  masque  de 
négresse,  pendant  que  Frébault,  en  chapeau  de  clown  et  pris  dans 
un  sac  de  toile  plaqué  de  soleils  jaunes,  faisait  claquer  la  cham- 
brière.  Il  disait  des  galanteries  drolatiques  à  l'écuyère  et  sollicitait 
les  bravos  pour  elle.  Après  avoir  raté  quelques  cerceaux,  Geor. 
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gette  se  démasqua  et  l'on  applaudit  de  voir  apparaître  son  minois 
chiffonné,  plus  pâle  que  la  lune.  Frébault  resta  en  scène  et  fit  tra- 
vailler l'oie  avec  mille  fantaisies.  Les  exercices  étaient  accom- 
pagnés par  un  orchestre  féroce,  où  les  cuivres  dominaient  et 
jouaient  faux  par  ordre,  pour  faire  rire.  Courtaron  vint,  vêtu  de 
velours  noir,  en  bottes  de  chevreau  gris  et  coiffé  d'un  chapeau  à 
plume,  à  la  Charles  Ier.  Il  tira  merveilleusement  à  la  carabine  et 
au  pistolet  sur  différents  objets  que  M.  Romain,  l'équilibriste,  lui 


■I  Défends-toi  !  Défends  la  vie  »  cria  Roger. 


présentait    gracieusement.  M.   Romain   jongla    aussi   avec    des 
oranges,  que  le  marquis  lui  enlevait  sous  le  nez. 

Il  y  eut  un  assaut  d'armes,  et  la  première  partie  se  termina  par 
les  exercices  de  six  danseuses  espagnoles,  qui  n'avaient  encore  été 
vues  nulle  part  à  Paris.  Vêtues  de  voiles  et  de  costumes  à  paillettes 
dorées,  elles  s'agitaient,  prenaient  des  attitudes,  au  son  des  gui 
tares,  des  mandolines,  des  castagnettes  et,  dans  des  épaulements 


586  LA  LECTURE   ILLUSTRÉE 

et  des  déhanchements  voluptueux,  elles  semblaient  se  tordre  sous 
une  violente  étreinte. 

Cependant  les  applaudissements,  la  musique,  les  parfums  de  la 
salle,  l'odeur  de  l'écurie,  les  changements  de  costumes  et  les  cock- 
tail bus  coup  sur  coup  avaient  surexcité  Frébault.  Il  buvait  son 
douzième  cocktail,  lorsqu'on  accourut  lui  dire  que  Baulny  venait 
de  recevoir  une  dépêche  annonçant  que  son  père  était  mourant 
Que  faire  ? 

Frébault  se  fit  apporter  l'armure  et  essaya  de  se  la  faire  mettre 
sans  vouloir  convenir  qu'elle  n'était  pas  à  sa  mesure.  Il  pestait, 
grognait,  jurait,  lorsque  tout  à  coup  il  avisa  Courtaron  qui  était  à 
peu  près  de  la  taille  de  Baulny.  «  Voilà  mon  affaire  !  »  se  dit  Fré- 
bault en  se  frappant  le  front.  11  appela  Courtaron,  et,  sans  autre 
cérémonie,  l'empoignant,  il  l'assit  de  force  sur  une  chaise  et  héla 
quelques  copains  pour  l'aider. 

—  Ah  çà  !  tu  es  fou  !  s'écria  le  marquis  en  se  débattant. 
Frébault  ne  répondit  pas,  le  prit  par  le  cou  et  lui  fit  baisser  la 

tête,  tandis  qu'il  plaçait  la  dossière  tant  bien  que  mal  et  l'ajustait. 

—  Vous,  occupez-vous  des  jambes,  dit-il  à  ses  aides. 

—  Tu  es  absurde!  reprit  le  marquis,  qui  commençait  à  se  fâcher 
pour  de  bon. 

—  Tu  auras  beau  faire,  tu  y  passeras  !  Ne  suis-je  pas  ton  direc- 
teur ?  repartit  Frébault  en  parlant  très  vite  et  par  saccades  . 

Il  y  mettait  une  telle  force  et  tant  de  volonté  que  toute  résis- 
tance courtoise  devenait  impossible.  Le  marquis,  moins  vigoureux, 
se  laissa  faire  en  silence. 

Quand  il  fut  cuirassé,  jambe,  casqué  : 

—  Voilà  !...  et  maintenant,  à  cheval  !  dit  Frébault  à  qui  les  yeux 
sortaient  hors  de  la  tête...  Suis-je  le  maître  ici  ? 

Mais  Courtaron  sourit  avec  dédain  et  parut  très  décidé  à  ne  pas 
bouger.  Alors  Frébault  devint  câlin,  le  conjura  de  ne  pas  le  lâcher, 
lui  dit  que  cet  exercice  était  une  des  nouveautés  du  programme,  le 
flatta,  l'assura  qu'il  était  très  adroit,  qu'il  montait  à  ravir  et  que, 
d'ailleurs,  le  cheval  de  Baulny  était  très  bien  dressé. 

—  Allons! dit  il...  Fais-le  pour  moi,...  je  t'en  prie,  mon  petit  !... 
Puisque  je  t'eu  prie...  Tu  ne  voudrais  pas  faire  changer  le 
numéro. 

Il  fit  tant  et  si  bien  que  le  marquis  se  mit  à  rire  et  céda,  par  une 
sorte  d'instinct  et  de  désir  de  s'opposer  à  Roger. 

—  Soit  !  dit-il. 
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A  ce  moment,  Roger  apparut  à  cheval  tout  armé.  Il  se  montra 
irrité  de  la  substitution  qui  s'était  faite  à  son  insu  et  s'en  expli- 
quait, lorsqu'un  des  copains  s'approcha  et  lui  tendit  un  billet. 

—  Voilà,  dit-il,  ce  qu'une  jolie  femme  m'achargé  de  te  remettre. . . 
Mes  compliments,  mon  cher  !  Et  le  copain  fit  claquer  sa  langue 
dans  sa  bouche  en  signe  d'admiration. 

—  Plus  tard,  dit  Roger. 

—  Non,  c'est  très  pressé  à  ce  qu'il  parait. 

—  Ouvre  alors,  dit  Roger,  gêné  par  ses  gantelets. 

Son  ami  ouvrit  le  papier  et  le  lui  remit,  tout  déplié,  dans  les 
mains. 

C'était  un  billet  de  Mm'  de  Tresmes. 

Celle-ci  avait  perdu  la  tête  en  apprenant,  de  la  bouche  même  du 
général,  qu'après  la  représentation  ils  devaient  aller  souper  avec 
les  Monach  au  café  Anglais  et  que  Roger  lui-même  avait  insisté 
pour  que  les  choses  s'arrangeassent  ainsi.  Elle  arracha  une  feuille 
de  son  carnet,  griffonna  ce  billet  passionné,  le  remit  à  un  habit 
rouge  qui  passait,  en  lui  recommandant  à  voix  basse  de  faire 
vite. 

Et  Roger  lut,  pendant  qu'un  valet  d'écurie  tenait  son  cheval 
impatient  : 

«  Roger, 

«  Je  vous  aime  encore  assez  pour  ne  vouloir  que  votre  bien. 
«  Croyez-moi,  n'épousez  pas  cette  fille.  Elle  vous  abuse, 
«  vous  trompe,  après  s'être  abandonnée  à  l'un  de  vos  amis. 
«  Croyez  qu'il  n'y  a,  de  ma  part,  ni  haine,  ni  vengeance,  mais  que 
«  l'intérêt  que  je  vous  porte  me  force  seul  à  vous  écrire.  Votre  amie 
«  dévouée, 

«  T.  » 

Roger,  ne  sachant  où  cacher  ce  billet,  le  glissa  comme  il  put 
entre  son  gorgerin  et  sa  cuirasse.  Ce  papier  brûlait  sa  gorge  comme 
du  plomb  fondu.  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  et  descendaient 
en  larmes  froides  le  long  de  ses  joues;  ses  oreilles  bourdonnaient, 
ses  doigts  se  crispaient  sur  le  bois  de  sa'lance  et  le  sang  lui  montait 
aux  yeux,  poussé  par  les  palpitations  d'une  jalousie  longtemps 
amassée,  retenue  et  tout  à  coup  débordée.  Il  eut  peur  de  lui-même, 
pendant  une  minute,  ayant  l'idée  nette  de  l'excès  où  sa  rage  était 
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capable  de  l'emporter  et  comprenant  qu'il  pourrait  commettre  un 
crime.  Non,  il  ne  consentirait  pas  à  ce  combat.  Ce  simulacre  ridi- 
cule l'irritait.  Il  renonçait  à  cette  farce  inutile,  et  il  s'apprêtait  à 
descendre  de  cheval,  quand  Frébault,  ayant  déjà  juché  le  marquis 
sur  sa  haute  selle  à  piquet,  commanda  qu'on  lâchât  les  chevaux, 
qui  se  cabraient  sur  place,  et  hurla  : 

«  En  avant,  la  musique!  » 

De  telle  façon  qu'emmené  par  son  cheval,  en  même  temps  que 
poussé  par  celui  de  Courtaron,  qui  suivait,  Roger  entra  malgré  lui 
dans  l'arène. 

L'n  charivari  affreux  tiré  de  Roland  à  Roncev aux  salua  les  deux 
cavaliers,  précédés  par  l'annonce  du  changement  d'adversaire. 

Lia  était  aux  premiers  rangs,  singulièrement  intéressée  de  voir 
justement  aux  prises,  l'un  en  face  de  l'autre,  les  deux  hommes  qui 
se  disputaient  sa  beauté.  Ses  yeux  inquiétants,  son  fier  sourire, 
laissaient  presque  deviner  le  plaisir  qu'elle  avait  de  comparer  leur 
force  et  leur  adresse,  l'espoir  secret  qu'ils  allaient  s'échauffer  et 
peut-être  verser  du  sang  à  cause  d'elle.  Qui  sait  même  si  cette 
espèce  de  curiosité  n'était  pas  plus  forte  en  elle  que  les  vœux  sin- 
cères qu'elle  formait  pour  Roger  qu'elle  aimait,  pour  Roger,  son 
défenseur!  Qui  eût  pu  pénétrer  assez  profondément  cette  âme  pour 
savoir  si  elle  ne  préférait  pas,  par  instinct,  les  incertitudes  de  la 
lutte,  à  la  sûre  victoire  de  son  fiancé  et  si,  comme  les  biches  des 
bois,  elle  n'attendait  pas,  pour  subir  le  vainqueur? 

Et  voilà  que  le  combat  s'animait  d'une  étrange  façon.  Les  deux 
cavaliers  n'en  étaient  plus  aux  saluts,  aux  passes  courtoises;  après 
quelques  manœuvres  maladroites  qui  firent  rire  le  public,  ils 
avaient  jeté  leurs  lances  et,  ayant  relevé  leurs  visières  qui  les 
empêchaient  à  peu  près  de  voir,  ils  s'étaient  abordés  avec  leurs 
longues  épées  émoussées,  mais  dont  le  poids  faisait  des  armes  dan- 
gereuses. 

A  travers  le  voile  rouge  qui  le  séparait  du  reste  du  monde, 
Roger  vit  Lia  apparaître,  belle  et  provocante,  et  il  s'élança  sur 
Courtaron,  en  criant  d'une  voix  sourde  : 

«  Défends  toi,  défends  ta  vie!  » 

En  voyant  ce  qu'il  en  était  de  cet  énergumène,  Courtaron 
accepta  le  combat,  non  pas  seulement  par  nécessité,  mais  parce 
que  l'ardeur  aussi  lui  en  était  venue. 

Les  lames  larges  jetaient  sous  la  lumière  du  lustre  des  éclairs 
qui  se  mêlaient  aux  reflets  changeants  des  armures,  et  les  deux 
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cavaliers  confondus  formaient  une  masse  étincelante.  Les  chevaux 
soufflaient  bruyamment,  heurtaient  leurs  carapaces;  leurs  pieds, 
qui  s'enfonçaient  fortement  dans  le  sol,  lançaient  la  terre  par 
paquets  autour  d'eux.  On  admirait  la  souplesse  et  l'élan  des  deux 
jeunes  gens.  Roger  était  superbe  dans  l'attaque,  Courtaron  prompt 
à  la  défense.  Le  public,  à  mesure,  devenait  frénétique. 

Un  coup  paré  bossela  la  grenouillère  du  marquis,  qui  riposta  et 
enleva  la  plume  blanche  du  casque  de  Roger.  La  poussière  dessé- 
chait leur  langue,  la  sueur  leur  piquait  les  youx. 

Us  s'arrêtèrent  pendant  un  instant,  épuisés,  haletants,  puis  se 
dégagèrent,  et  chacun  s'en  fut  au  galop  reprendre  sa  place.  Après 
avoir  fait  une  volte  rapide  et  rassemblé  leurs  chevaux,  ils  fon- 
dirent de  nouveau  l'un  sur  l'autre.  D'un  coup  furieux  porté  à  la 
jointure  de  l'épaulière  gauche,  Roger  entama  Courtaron,  qui  lâcha 
son  épée  et  les  rênes,  se  renversa  et,  maintenu  sur  sa  haute  selle, 
raidi  sur  ses  étriers,  fut  ainsi  ramené  au  galop  par  son  cheval  aux 
écuries. 

Les  spectateurs  applaudirent,  croyant,  dans  le  premier  moment, 
que  la  scène  était  ainsi  réglée. 

Frébault,  en  postillon,  debout  déjà  sur  deux  chevaux  blancs 
harnachés  de  harnais  à  clochettes,  se  balançait,  un  pied  sur  chaque 
croupe,  prêt  à  paraître,  quand  on  vint  lui  dire  l'accident  arrivé  à 
Courtaron. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-il;  et  comme  il  mettait  son  amour- 
propre  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  d'intervalle  entre  les  exercices,  il  cria 
aussitôt  d'une  voix  terrible  :  —  Lâchez  les  carcans!  ' 

Il  fit  claquer  son  fouet  pour  écarter  tout  le  monde  et  entra  dans 
l'arène,  avec  un  grand  bruit  de  sonnailles. 

Roger  ne  prit  aucun  souci  de  CourtaroD,  autour  de  qui  M.  John- 
son s'empressait  avec  le  zèle  inquiet  d'un  créancier  menacé. 

Sans  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  il  avait  quitté  le  cirque, 
Roger  se  retrouva  sur  la  place  de  l'Étoile.  Il  releva  le  collet  de 
son  pardessus,  tâta  machinalement,  dans  sa  poche,  le  billet  de 
M"1"  de  Tresmes  encore  mouillé  de  la  sueur  du  combat,  et  traversa 
la  place  comme  un  homme  privé  de  raison. 

Il  enfila  la  première  avenue  qui  se  présentait  et  s'enfonça  dans 
la  nuit,  sous  la  neige  lente  et  tranquille.  Il  allait,  poussant  tout 
droit,  les  pieds  dans  la  boue,  le  visage  échauffé  par  les  flocons 
fondus.  Il  allait,  mettant  une  attention  stupide  à  distinguer  les 
objets  les  plus  indifférents,  les  pointes  dorées  des  grilles  du  parc 
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Monceau,  la  lanterne  rouge  d'un  bureau  de  tabac,  le  trot  glissant 
d'un  rat  dans  un  ruisseau,  l'échafaudage  d'une  maison  en  cons- 
truction. Il  isolait  ces  choses,  qui  prenaient  alors  en  son  cerveau 
un  relief  extraordinaire.  Il  lut  distinctement,  lettre  par  lettre,  à  la 
lueur  d'un  réverbère  :  «  Boulevard  de  Clichy.  »  Il  comptait  jus- 
qu'à cent,  arrangeait  des  airs  sur  la  cadence  de  ses  pas.  Sur  un 
numéro  de  fiacre  qu'il  tira  de  sa  poche,  au  lieu  du  billet  de  Mme  de 
Tresmes,  qu'il  voulait  relire,  il  paria  sa  vie,  puis  il  oublia  s'il 
avait  gagné  ou  perdu. 

Au-delà  de  la  place  Blanche  il  tomba  dans  les  musiques  force- 
nées, les  lumières  et  les  baraques  de  la  fête  de  Montmartre,  qui 
commence  justement  aux  environs  de  Noël.  Il  lui  sembla  qu'il 
allait  rentrer  dans  le  cirque.  Il  se  détourna  alors  brusquement,  et 
se  jeta  au  travers  des  rues  qui  s'emmêlent  autour  de  la  place  Bréda. 
Au  coin  du  carrefour,  des  femmes  affamées  et  de  tout  âge  tentaient 
d'arrêter  sa  course,  chuchotaient  à  son  oreille,  lui  tiraient  les  bras. 
Il  descendit  la  rue  Saint-Georges  et  arriva  sur  les  grands  boule- 
vards, en  proie  aux  sales  visions  du  Paris  nocturne.  Il  lui  parut 
alors  qu'il  revoyait  les  mêmes  femmes  de  tout  à  l'heure,  mais 
habillées  de  soie,  plus  cossues,  avec  de  gros  bijoux,  et  qui  station- 
naient sous  des  parapluies.  Il  se  trouva  devant  le  café  Anglais,  où 
il  devait  souper  avec  Lia.  Il  entra,  demanda  si  le  comte  d'Épagnes 
était  arrivé.  On  lui  dit  qu'on  ne  l'avait  pas  encore  vu,  et  il  s'enfuit 
comme  un  animal  poursuivi.  En  passant  devant  le  café  du  Helder, 
il  se  souvint  qu'une  nuit,  avec  des  camarades  de  Saumur,  il  avait 
soupe  en  face  d'une  assez  jolie  fille,  qui  fumait  en  mangeant  des 
crevettes,  et  montrait  un  sou  percé  dans  un  porte  monnaie  rempli 
de  poudre  de  riz.  Et  le  malheureux,  l'âme  embrouillée  de  colère  et 
d'amour,  essaya  de  trouver  des  ressemblances  entre  cette  fille  et 
Lia,  afin  de  l'avilir  en  son  cœur  et  se  venger  ainsi  de  la  torture 
qu'il  souffrait  à  cause  d'elle. 

Lorsqu'il  rentra  à  l'hôtel,  1  heure  du  matin  sonnait  au  minis- 
tère de  la  Guerre  et  àSainte-Clotilde.  Il  renvoya  son  domestique  et 
s'étendit  tout  habillé  sur  son  lit.  La  jalousie  lui  devint  une  douleur 
physique.  C'était  comme  des  coups  de  bâtons  dont  il  avait  le  corps 
moulu,  l'âme  exténuée.  Eh  quoi!  souffrirait-il  autant  s'il  pensait 
qu'elleétait  innocente?  Aurait-il  frappé  cet  homme,  s'il  l'avaitcru  re- 
poussé par  elle?  Ce  sang  répandu  n'était  il  pas  une preuvecontre  elle? 

—  Et  je  l'aime!  je  l'aime!  grondait-il  en  mâchant  l'oreiller,  les 
membres  tordus,  gémissant. 
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Il  eût  voulu  la  voir,  lui  parler,  savoir... 

Il  se  leva,  regarda  par  la  fenêtre;  la  croisée  de  Lia  était  éclairée. 
Une  lumière  douce  glissait  entre  la  fente  des  doubles  rideaux  et 
faisait  une  raie  pâle  sur  la  neige. 

Il  sentit  un  peu  de  calme  renaitre  en  lui  en  pensant  qu'elle  était 
là,  sous  le  même  toit  que  lui,  qu'elle  ne  pouvait  lui  échapper. 

En  ce  moment,  le  cocher  du  général  demanda  la  porte  sur  le  ton 
élevé  et  chantant  qui  lui  était  ordinaire.  La  voix  arrivait  de  la  rue, 
par  la  cheminée,  en  passant  par-dessus  la  cour  et  les  toits.  Il  enten- 
dit la  porte  qui  tournait  lourdement  sur  ses  gonds,  le  roulement  de 
la  voiture  sur  le  sable  de  la  cour,  les  pas  du  général  dans  les  appar- 
tements, une  toux  de  mauvaise  humeur,  un  claquement  de  porte. 
Et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Mais  Roger  n'était  pas  recouché  depuis  une  minute,  qu'il  se  leva 
de  nouveau  et  alla  à  la  fenêtre;  son  front  rafraîchi  s'appuya  sur  la 
vitre  humide.  Qui  donc  l'empêchait  d'aller  la  voir?  La  chambre 
était  au  rez-de-chaussée,  d'un  accès  facile.  Il  savait  où  était  la  clef 
du  petit  escalier  qui  conduisait  au  jardin.  Le  jardin  n'était  il  pas 
en  commun?  N'avait-il  pas  le  droit  de  s'y  promener  aussi  bien  la 
nuit  que  le  jour?  Avec  cette  neige!...  A  cette  heure!...  Et  pourquoi 
pas?  Il  pouvait  être  malade,  avoir  besoin  d'air.  Et  puis,  n'avait-il 
pas  dû  souper  avec  elle?  Il  n'était  pas  venu,  que  pouvait  elle  pen- 
ser? N'avait-il  pas  le  droit  et  le  devoir  de  lui  expliquer  son 
absence? 

Il  imagina  encore  d'autres  niaiseries  de  cette  sorte,  il  devenait 
fou! 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  se  prit  la  tête  entre  ses  mains,  puis 
enfonça  les  paumes  dans  ses  yeux  desséchés.  Oh!  comme  il  souf- 
frait! Mais  un  mot,  pensait-il,  un  mot  lui  suffira  pour  se  justifier. 
Et  tout  à  coup  ses  sentiments  se  retournaient.  De  quel  droit  la 
soupçonnait-il?  De  qui  donc  venait  cette  horrible  accusation? 
D'une  femme  exaspérée,  furibonde,  attachée  à  leur  nuire  dès  le 
début  de  leur  amour,  d'une  femme  dont  la  folie  était  capable  de 
tout  inventer!  Les  motifs  du  billet  étaient  clairs.  Il  avait  cru  cela, 
lui!  Il  avait  si  peu  estimé  celle  qu'il  aimait!  Il  se  méprisait,  s'irri- 
tait, s'élevait  contre  lui-même,  contre  Courtaron  et  son  mensonge 
abominable.  Et  maintenant,  c'était  parce  qu'il  n'avait  jamai- 
douté  de  Lia  qu'il  avait  frappé  cet  homme,  puni  ce  lâche,  ce 
calomniateur! 

Poussé  par  un  irrésistible  besoin  de  la  voir,  de  s'agenouiller 
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devant  elle,  il  sortit  de  sa  chambre  et,  comme  un  voleur,  s'enfuit  à 
tâtons  jusqu'au  petit  escalier.  Le  bois  craqua  sous  ses  premiers 
pas.  Il  s'arrêta,  retint  son  souffle  et  comme  l'escalier  était  très 
étroit,  il  appuya  fortement  ses  deux  coudes  aux  parois  des  murs  et 
descendit,  ne  touchant  les  marches  que  de  la  pointe  du  pied.  Il 
prit  la  clef,  pendue  à  un  clou,  l'introduisit  adroitement  dans  la 
serrure,  la  tourna  sans  bruit,  se  trouva  dehors. 

La  neige  ne  tombait  plus;  mais,  étendue  en  nappe  sur  le  sol 
uni,  elle  éclairait  les  ténèbres  par  reflet.  L'air  était  moite,  la  nuit 
paisible,  sans  lune,  mais  redevenue  sereine  et  doucement  cons- 
tellée. Il  regarda  autour  de  lui,  ne  vit  aucune  lumière  que  celle  de 
la  chambre  de  Lia.  Il  prêta  l'oreille,  rien  ne  bougeait  dans  la  mai- 
son. Il  s'enfonça  dans  le  jardin,  fît  le  tour  des  murs  comme  pour 
se  retarder,  se  donner  le  temps  de  la  réflexion.  Mais  il  arriva  plus 
vite  qu'il  ne  pensait  auprès  de  la  fenêtre,  qu'il  aborda  de  côté.  Il 
s'arrêta  pour  écouter.  Un  cheval,  qui  rêvait  dans  une  écurie  voi- 
sine, frappait  sa  stalle  à  grands  coups  de  pied;  quelques  gouttes 
d'eau  tombaient  des  toits.  Il  eut  honte,  fut  sur  le  point  de  fuir,  mais 
une  force  invisible  l'amena  devant  la  fenêtre  et  lui  fît  plier  les 
genoux.  La  respiration  lui  manquait,  son  sang  affluait  au  cerveau 
et  remplissait  autour  de  lui  l'espace  silencieux  d'un  bourdonnement 
continu...  Il  resta  quelque  temps  appuyé  contre  un  soupirail,  qui 
amenait  des  caves  un  souffle  tiède  comme  une  haleine. 

Enfin,  il  regarda  à  travers  la  fente  des  rideaux. 

Deux  bougies  de  cire,  placées  sur  la  cheminée,  encombrée  de 
bibelots  précieux,  éclairaient  la  chambre  tendue  de  soie  bleue. 

Lia  était  assise  sur  un  petit  fauteuil  à  pieds  bas,  les  cheveux  un 
peu  relâchés  et  le  corsage  à  moitié  défait,  mais  encore  habillée, telle 
à  peu  près  qu'elle  venait  d'apparaître  au  cirque.  L'un  de  ses  bras 
nus  pendait  jusqu'à  terre  et  sa  main  tortillait  machinalement  les 
franges  du  fauteuil.  Souriante,  épuisée,  les  joues  animées  de  roses 
couleurs,  elle  songeait  ;  ses  pensées  semblaient  la  contenter. 
Quelles  qu'eussent  été  les  causes  qui  venaient  de  délier  la  pru- 
dence de  Roger  et  de  lâcher  sa  fureur,  elle  jugeait  que  mainte- 
nant, quoi  qu'on  pût  dire  et  faire  contre  elle,  il  l'aimait  assez  pour 
tout  franchir  et  sauver  leur  amour  jusqu'ici  menacé. 

(A  suivre.)  Robert  de  Bonnières. 
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(Suite.) 
IV 


Timidement,  glissant  sur  le  parquet  comme  une  souris, 
Mme  Paris,  une  petite  vieille  d'une  soixantaine  d'années,  entière- 
ment vêtue  de  noir,  pénétra  dans  le  cabinet  où  la  lumière  élec- 
trique éclairait  d'une  clarté  violente  et  froide  les  murs  tendus  de 
Liberty,  la  chaise  longue  garnie  de  coussins,  les  chaises  légères, 
la  haute  psyché,  la  grande  table  supportant  les  brosses,  les  fers  à 
friser,  les  ciseaux  et  les  pinces,  tous  les  accessoires  nécessaires 
aux  raffinements  de  la  toilette. 

Derrière  elle,  venait  M.  Paris,  un  homme  aux  épaules  larges, 
au  visage  orné  d'un  double  menton,  coupé  par  une  forte  moustache 
blanche.  Serré  dans  une  redingote  noire,  gêné  par  un  chapeau 
haute  forme  qu'il  tenait  à  la  main,  M.  Paris,  lourdement,  comme 
s'il  eût  craint  d'écraser  des  œufs,  avançait  sur  ses  larges  pieds 
emprisonnés  dans  de  grosses  bottines  aux  bouts  carrés. 

En  voyant  son  épouse  s'arrêter,  il  fît  de  même;  puis,  Mme  Paris 
ayant  salué,  il  s'inclina,  avec  un  respect  mélangé  de  crainte, 
devant  une  jeune  femme  qui,  en  train  de  se  mirer  dans  la  psyché, 
faisait,  à  coups  de  doigts  légers,  bouffer  l'ondulation  savante  de 
ses  cheveux  relevés  au-dessus  du  front. 

Celle-ci,  de  taille  élancée,  poitrine  bombée,  hanches  fortes,  en 
l'épanouissement  superbe  des  vingt-cinq  ans,  avait  un  visage  gras 
et  rond,  dans  lequel,  sous  des  sourcils  touffus  qui  se  rejoignaient 
presque  à  la  racine  du  nez,  brillaient  deux  grands  yeux  noirs  à 
l'expression  volontaire:  une  bouche  aux  lèvres  charnues,  estompée 
aux  commissures  d'un  léger  duvet,  s'ouvrait  sur  des  dents  blan- 
ches de  jeune  loup.  Aucune  finesse  dans  les  attaches,  aucune 
grâce  dans  le  geste,  mais  en  revanche,  une  admirable  carnation, 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  29  juillet 
N.  L.  —96  xn.  —  38. 


59i  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

un  débordement  de  santé  et  de  force  qui  faisait  de  cette  femme 
l'héroïne  rêvée  pour  un  homme  plus  épris  de  sensualité  que  de 
sentiments  tendres. 

—  Comment  vas-tu,  ma  petite  Princesse?  demanda  Mm"  Paris 
en  tendant  les  lèvres  et  en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  afin 
d'arriver  jusqu'aux  joues  de  sa  fille. 

—  Pas  trop  mal  ;  uq  peu  fatiguée  cependant. 

—  Pourquoi  ? 

Ah!  pourquoi?  Sans  rendre  le  baiser  à  sa  mère,  la  Princesse 
s'allongea  sur  la  chaise  longue  ;  puis,  les  bras  croisés  sous  la 
nuque,  elle  déclara,  entre  plusieurs  bâillements  significatifs,  que 
son  surmenage,  elle  le  devait  à  Gaston. 

Les  yeux  en  boule  de  loto  de  M.  Paris  s'arrondirent  ;  ils  prirent 
une  expression  étonnée. 

—  Gaston? 

La  Princesse  eut  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  : 

—  Eh  bien,  oui,  Gaston,  mon  amant;  M.  d'Alvarays,  si  vous 
aimez  mieux.  On  dirait  que  vous  ne  m'avez  jamais  entendue 
l'appeler  par  son  petit  nom.  D'où  tombez-vous?  Delà  lune? 

Au  ton  rogue  de  la  Princesse,  les  yeux  de  M.  Paris  se  mirent  à 
rouler  dans  leur  orbite  avec  un  effarement  comique.  Le  digne 
homme,  tout  en  faisant  passer  son  chapeau  d'une  main  dans 
l'autre,  balbutia  : 

—  Je  croyais  que  M .  d'Alvarays  s'appelait  Georges. 

La  Princesse  se  redressa  sur  la  chaise  longue,  les  bras  levés  au 
ciel.  Ah!  les  plaisanteries  allaient  commencer!  A  chaque  instant, 
elle  serait  interrompue  pour  entendre  des  calembredaines 
pareilles!  Vraiment,  ce  n'était  pas  la  peine  qu'elle  fût  depuis  si 
longtemps  avec  d'Alvarays,  pour  qu'on  ne  sût  pas  encore  que 
celui-ci  s'appelait  Gaston! 

—  Je  t'en  prie,  ma  chérie,  dit  timidement  Mme  Paris,  ne  t'em- 
porte pas.  Ton  beau-père  est,  comme  moi,  un  peu  âgé;  il  lui  est 
permis  de  se  tromper. 

La  Princesse  protesta.  Son  beau-père  avait  dix  ans  de  moins 
que  Mme  Paris,  c'est-à-dire  cinquante  ans.  A  cet  âge-là,  à  moins 
qu'un  gâtisme  prématuré  ne  s'appesantisse  sur  la  cervelle,  un 
homme  jouit  encore  de  toutes  ses  facultés.  Mais  elle  ne  voulait 
pas  insister;  elle  savait  que  sa  mère  excuserait  toujours  son  mari. 

—  Allons,  mon  enfant,  laisse  ton  beau-père  tranquille  et  conte- 
moi  pourquoi  tu  es  si  fatiguée. 
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—  Peuh  !  fit  la  Princesse,  c'est  très  simple.  Avec  Gaston  on  ne 
peut  jamais  rester  chez  soi.  Ce  sont  les  courses,  des  parties  de 
tennis  ou  de  polo,  ou  encore  des  parties  de  chasse.  Et  le  théâtre... 
et  des  dîners,  et  des  soupers...  On  se  couche  à  5  heures  du 
matin  pour  se  lever  à  8...  C'est  éreintant...  Je  me  demande 
comment  il  fait  pour  y  résister,  lui...  Moi,  je  t'avoue  que  certains 
jours,  je  suis  fourbue. 

Sur  la  physionomie  de  Mm"  Paris  se  peignit  une  tristesse  com- 
patissante. En  effet,  une  telle  existence  devait  être  fatigante  à  la 
longue.  Et  dire  que  tant  de  gens  en  rêvaient!  Mais,  au  moins, 
M.  d'Alvarays  était-il  toujours  gentil  avec  sa  fille? L'aimait-il  tou- 
jours autant? 

—  Trop,  bougonna  la  Princesse. 

M.  Paris  intervint.  On  le  voyait  bien,  que  M.  d'Alvarays  était 
toujours  amoureux!  Tandis  que  le  domestique  le  faisait  attendre 
dans  le  vestibule,  M.  Paris  avait  regardé  le  salon  par  la  porte 
qui  était  restée  entre-bâillée.  Eh  bien,  il  avait  constaté  que  tout  le 
mobilier  de  cette  pièce  venait  d'être  renouvelé. 

Cette  fois,  la  Princesse  sursauta  :  quel  besoin  son  beau-père 
avait-il  de  «  fouiner  »  partout?  Elle  pariait  qu'il  était  entré  dans 
le  salon,  qu'il  avait  rayé  le  parquet  avec  les  clous  de  ses  gros  sou- 
liers! Non,  il  était  d'un  sans  gêne! 

Il  gémit  : 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  entré...  Puis,  tenez,  regardez 
mes  souiers,  vous  verrez  qu'ils  n'ont  pas  de  clous.  C'est  pas  vrai, 
ce  que  je  dis,  madame  Paris  ! 

La  Princesse  allait  répondre,  quand  soudain  sa  physionomie 
s'éclaira  d'un  sourire.  Une  voix  grasse  retentissait  : 

—  Bonjour,  tout  le  monde! 

Et  Bourrelier,  un  Bourrelier  frais  et  luisant,  frisé  au  petit  fer, 
passé  au  cold-cream  et  à  la  poudre  de  riz,  un  Bourrelier  qui,  dans 
ce  cadre,  se  sentait  à  l'aise  et  pouvait  parler  et  rire  bruyamment, 
s'avança  dans  le  cabinet  de  toilette,  les  épaules  effacées,  le  ventre 
en  avant. 

Il  prit  la  main  de  la  Princesse  qu'il  baisa  avec  un  respect  exa- 
géré. Puis  il  dit  bonjour  aux  Paris,  et,  tout  en  frappant  à  grands 
coups  de  poing  sur  l'épaule  du  beau-père,  il  lui  demanda  de  ses 
nouvelles  :  Avait-il  toujours,  outre  un  penchant  pour  l'hydromel, 
un  amour  aussi  vif  pour  les  jolies  femmes?  Et  ses  opinions,  ne 
les  avait-il  pas  modifiées?  Restait-il  fidèle  au  programme  radical? 
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—  Toujours!  fit  Paris  en  étendant  la  main. 

Bourrelier  eut  un  geste  méprisant  :  Dire  qu'il  existait  des  gens 
encore  assez  bêtes  pour  croire  à  la  politique  et  s'intéresser  à  des 
programmes  électoraux!  Mais  il  en  connaissait,  lui,  des  députés, 
des  radicaux  comme  des  royalistes,  des  centre-gauchards  comme 
des  socialistes,  et  tous,  ils  n'avaient  qu'un  but  :  s'enrichir  aux 
dépens  des  gogos. 

Il  fit  demi-tour;  il  ne  voulait  pas  continuer  :  tant  de  naïveté  lui 
faisait  mal.  Il  préféra  s'adresser  à  Mme  Paris  pour  la  féliciter  de 
sa  bonne  mine.  Positivement,  elle  ne  changeait  pas.  Et,  cepen- 
dant, il  la  connaissait  depuis  vingt  ans  au  moins  ! 

Mme  Paris  inclina  la  tête  en  répétant  : 

—  Oui,  vingt  ans  au  moins,  monsieur  Léopold. 

Car,  pour  elle,  il  était  toujours  monsieur  Léopold,  l'ancien  petit 
employé  qu'elle  avait  connu  alors  qu'elle  tenait  une  boutique  de 
papeterie  à  Neuilly. 

A  cette  époque,  elle  était  bien  triste.  Son  amant,  le  père  de  la 
Princesse,  un  acheteur  du  Louvre,  venait  de  mourir  sans  avoir 
reconnu  l'enfant.  Heureusement,  il  lui  avait  laissé  une  trentaine  de 
mille  francs,  somme  suffisante  pour  ouvrir  le  magasin  où,  chaque 
matin,  M.  Léopold,  qui  demeurait  à  côté,  venait  acheter  un  journal 
de  courses.  Et  elle  se  rappelait  les  amabilités  de  Bourrelier  envers 
elle  et  sa  fillette.  A  madame  Paris,  il  apportait  des  fleurs;  à  l'en- 
fant, des  bonbons.  Il  était  alors  le  grand  ami  de  la  fillette  dont  le 
prénom  était  Jeanne,  mais  que,  à  cause  de  sa  fierté  déjà  appa- 
rente, on  appelait  plus  volontiers  la  Princesse,  surnom  qu'elle  avait 
gardé. 

Plus  tard,  quand,  après  avoir  conquis  le  grade  d'essayeuse  chez 
un  couturier  de  la  rue  de  la  Paix,  la  Princesse  céda  à  la  loi  natu- 
relle qui  porte  les  jeunes  ouvrières  vers  les  amours  illégitimes  ; 
quand,  grâce  aux  libéralités  d'un  docteur  américain  de  passage  à 
Paris,  elle  eut  ses  premiers  meubles,  madame  Paris,  se  trouvant 
seule,  songea  à  calmer  les  douleurs  que  lui  avaient  causées  et  la 
mort  de  son  amant  et  le  départ  de  sa  fille. 

La  consolation  se  présenta  sous  les  traits  de  AL  Paris,  qui  à  cette 
époque  tenait  à  Montparnasse  un  fonds  de  marchand  de  vins.  Klle 
aima  et  épousa  ce  digne  citoyen,  lequel,  dès  le  lendemain  du 
mariage,  lui  a!>andonna  la  direction  de  la  boutique;  car,  beau 
garçon,  très  gai,  et,  pour  ce,  courtisé  des  bonnes  et  même  de  cer- 
taines commerçantes  du  quartier,  il  avait  compris  qu'on  ne  peut, à 
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la  fois,  mener  à  bien  les  affaires  et  s'engager  dans  des  intrigues 
amoureuses.  Aussi,  donnant  comme  prétexte  qu'il  était  secrétaire, 
adjoint  d'un  comité  radical,  fonction  qui  le  forçait  à  rendre  visite 
à  nombre  de  personnages  influents,  délaissait-il  le  zinc  du  matin 
jusqu'au  soir. 

Ces  absences,  savamment  mises  à  profit  et  utilisées  par  cer- 
taines caméristes  et  des  boutiquières  légères  du  quartier,  étaient  à 
la  plus  grande  gloire  de  M.  Paris.  Maintes  fois, celles  qui  connais- 
saient l'existence  d'Hercule  purent  se  demander  si,  en  admettant 
que  ce  héros  fût  ressuscité  et  qu'il  eût  engagé,  sur  le  terrain  amou- 
reux, un  match  avec  M.  Paris,  il  n'eût  pas  été  honteusement  battu 
par  ce  dernier. 

A  la  longue,  madame  Paris  fut  mise  au  courant  des  fredaines 
de  son  mari;  mais  son  commerce  l'absorbait  trop  pour  qu'elle 
trouvât  le  loisir  de  faire  des  scènes.  En  outre,  elle  se  savait  vieillie  ; 
et  comme  les  sens  la  laissaient  parfaitement  tranquille,  elle  n'éprou- 
vait pas  le  besoin  d'être  jalouse  à  propos  de  choses  qui  lui  seîn 
blaient  sans  importance.  Seulement,  elle  ressentait  une  secrète 
joie  à  porter  le  nom  d'un  homme  aussi  remarquablement  beau  et 
qui  parlait  si  bien  dans  les  réunions  publiques. 

Mais  l'âge  vint  :  M.  Paris  dut  reconnaître  que,  si  sa  gaieté  lui 
conquérait  encore  quelques  innocentes,  son  physique  n'obtenait 
plus  le  même  succès;  aussi  accepta-t-il  de  se  retirer  à  Colombes 
où,  grâce  au  travail  et  aux  économies  de  sa  femme,  il  avait  acheté 
une  maisonnette  avec  un  jardinet.  Il  fut  le  petit  propriétaire  de 
banlieue  aux  airs  importants  ;  et  l'amour  n'étant  plus  le  seul  but  de 
de  sa  vie,  il  consacra  les  instants  que  lui  laissait  la  politique  à 
réaliser  un  projet  caressé  depuis  longtemps.  Il  s'adonna  à  l'élevage 
des  abeilles. 

Cependant  Bourrelier  s'exclamait  : 

—  Ah!  Princesse,  vous  n'avez  jamais  été  aussi  en  beauté  que 
ce  soir  !  Il  me  semble  que  vous  avez  modifié  votre  coiffure.  Vous 
êtes  superbe. 

La  Princesse  sourit,  flattée. 

—  Bourrelier,  ne  vous  lancez  pas  encore  dans  des  compliments 
exagérés. 

Il  se  récria. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Est  ce  que  vous  avez  quelque  chose  d'important  à  me  dire? 

—  Oui. 
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Elle  se  tourna  vers  sa  mère  : 

—  Dis  donc,  dinez-vous  ici? 

—  Oui,  si  cela  ne  te  dérange  pas...  Nous  sommes  venus  pour 
faire  quelques  acquisitions...  J'ai  déjà  couru  toute  la  journée... 
Mais  je  n'ai  pas  fini...  En  attendant  le  dîner,  j'irai  jusqu'au  bazar 
de  l'Hôtel-de-Ville...  J'ai  besoin  d'acheter  des  casseroles. 

—  Pendant  ce  temps,  déclara  gravement  M.  Paris,  je  prendrai 
mon  absinthe. 

La  Princesse  s'inclina  :  naturellement,  son  beau-père  allait  se 
rendre  dans  un  café.  Le  contraire  l'eût  étonnée.  Ne  pourrait-il 
jamais  se  passer  d'alcool? 

D'un  mouvement  de  tête,  il  fit  signe  que  non;  et, sans  répondre, 
il  tira  une  petite  bouteille  de  sa  poche  : 

—  Je  vous  ai  apporté  de  l'hydromel...  Vous  me  goûterez  ça. 

Il  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais.  C'était  un  cadeau  rare  : 
de  l'hydromel,  fabriqué  par  lui,  un  vrai  velours,  un  nectar!  Et  il 
fallait  le  boire  avec  d'autant  plus  de  recueillement  que,  cette  année, 
une  maladie  grave  s'était  abattue  sur  les  abeilles.  A  Colombes,  il 
était  le  seul  propriétaire  qui  eût  pu  faire  du  miel. 

La  Princesse  ricana.  Elle  connaissait  la  signification  de  ce 
cadeau.  En  échange  de  la  fiole  d'hydromel,  le  beau-père  allait 
réclamer  du  marc,  de  son  vieux  marc,  à  elle,  qui  lui  revenait 
à  dix  francs  la  bouteille.  Il  s'entendait  aux  placements  de  père  de 
famille. 

M.  Paris  fit  tourner  entre  ses  doigts  son  chapeau  qu'il  n'avait 
pas  quitté  : 

—  Votre  marc  est  excellent,  c'est  vrai...  Et  si,  par  hasard,  il  vous 
en  reste... 

—  Nous  verrons  ça,  dit  la  Princesse  en  le  poussant  vers  la 
porte.  Je  vous  préviens  que,  ce  soir,  vous  dînerez  à  l'office...  J'ai 
du  monde. 

—  Ne  te  dérange  pas  pour  nous,  murmura  madame  Paris. 

Et  elle  sortit,  suivie  de  son  mari  qui,  pour  ne  pas  rayer  le  par- 
quet avec  ses  souliers,  marchait  maintenant  à  la  façon  des 
danseuses,  sur  les  pointes.  Quand  il  fut  dans  l'antichambre,  il 
s'arrêta  : 

—  Mme  Paris,  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Tiens,  |>'tit  père. 

Kl  le  fouilla  dans  sapoebe,  en  tira  une  belle  pièce  de  cinq  francs 
qu'il  enfouit  dans  son  gousset.  Sur  quoi,  il  se  coiffa  d'un  geste 
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noble,  boutonna  sa  redingote  et  reprit  l'air  sati-fait  et  rassuré  que 
la  Princesse  avait  le  don  de  lui  faire  perdre. 

Assis  près  de  la  Princesse  toujours  allongée  sur  la  chaise  longue, 
Bourrelier  ne  parlait  plus.  Il  contemplait  le  visage  de  la  jeune 
femme,  le  cou  rond  et  gras  émergeant  des  dentelles  légères  qui 
garnissaient  la  robe;  il  clignait  de  l'œil  pour  suivre  la  ligne  de- 
bras  nus  jusqu'au  coude;  il  fixait  les  pieds,  par  trop  petits,  mais 
délicatement  serrés  dans  des  souliers,  sur  lesquels  brillaient  de 
coquettes  boucles  d'argent.  Et  Bourrelier  ravi,  ému  aussi,  s'ou- 
bliait dan-  cette  contemplation,  laissant  son  imagination  vaga- 
bonder, tandis  que  de  petites  flammes  roses  coloraient  ses  joues  et 
que  ses  yeux  perçants  luisaient  étrangement. 

Au  bout  de  quelque-  minutes,  il  ne  put  retenir  un  soupir. 

—  Eh  bien!  demanda  la  Princesse,  qifavez-vous  donc? 
Il  gémit  : 

—  Vous  le  savez  trop  bien. 

—  Bon.  bon,  laissons  cela;  j'espère  que  vous  êtes  venu  pour  me 
dire  des  choses  sérieuses  et  non  des  bêtises.  Il  refoula  jusqu'au 
fond  de  sa  poitrine  tous  les  soupirs  qu'il  était  sur  le  point  d'exhaler  : 
l'expression  de  sa  physionomie  changea;  il  reprit  son  masque 
d'homme  d'affaires  : 

—  Je  vous  apporte  de  la  galette. 

—  Beaucoup? 

Hé  oui  !  De  jour  en  jour,  les  actions  des  Mines  d'or  de  la  Plata. 
une  société  dont  il  était  administrateur,  montaient.  Ce  n'était  pas 
cent  pour  cent  qu'on  donnait  cette  année  aux  actionnaires,  mai- 
deux  cents  pour  cent. 

D'un  bond,  la  Princesse  se  releva  sur  la  chaise  longue  :  elle 
battit  des  mains  et  répéta  : 

—  Deux  cents  pour  cent...  Mais  alors? 

—  Il  vous  revient  trente  mille  deux  cent  cinquante  francs  de 
dividende. 

Elle  s'exclama  : 

—  Ah  !  que  vous  êtes  chic  ! 

Il  fouilla  dans  la  poche  de  son  vêtement,  en  tira  un  paquet  de 
billets  de  banque  qu'il  se  mit  à  compter  du  bout  de  ses  gros  doigts 
aux  ongles  carrés.  Pendant  cette  opération,  il  secouait  la  tête,  tout 
en  maugréant  un  peu  :  Oui.  maintenant  elle  le  trouvait  gentil,  elle 
avait  confiance  en  lui;  mais  pendant  combien  de  temps  avait-il  dû 
insister  pour  arriver  à  la  convaincre  ?  Elle  craignait  que  les  capi- 
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taux  ne  fussent  mal  placés.  Avait-il  dû  batailler  pour  lui  faire 
prendre  ces  actions  !  Et  tout  cela,  quand  deux  ministres,  retirés  de 
la  politique,  offraient  la  forte  somme  pour  les  acquérir! 

Elle  s'était  mise  debout,  et  tapotant,  de  ses  mains,  soigneuse- 
ment passées  aux  pâtes,  les  grosses  joues  de  Bourrelier,  elle  mur- 
mura : 

—  Tu  es  un  amour. 

Ce  tutoiement,  ces  caresses  firent  perdre  toute  mauvaise  humeur 
au  coulissier.  A  la  façon  des  chats,  il  fit  le  gros  dos,  ronronna  un 
peu,  épanoui  de  plaisir.  Il  se  leva  à  son  tour,  embrassa  la  Prin- 
cesse qui  se  laissa  faire.  Mais  comme  il  voulait  recommencer  : 

—  Ah!  non,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  abuser  des  bonnes  choses! 

Elle  prit  les  billets  qu'il  lui  tendait,  les  compta,  elle  aussi,  len- 
tement, très  lentement,  ne  cachant  pas  la  joie  que  lui  donnait  la 
vue  de  cette  liasse,  tandis  qu'une  lueur  cupide  tremblotait  dans  ses 
prunelles  et  que  ses  lèvres  s'ouvraient  dans  un  sourire  de  volupté. 
Elle  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  rangea  les  billets  dans  son 
armoire  à  glace,  sous  une  pile  de  mouchoirs,  et  elle  revint  retrouver 
Bourrelier  qui  l'attendait,  impatient. 

Quand  elle  fut  de  nouveau  près  de  lui,  il  lui  prit  les  mains;  et 
très  ému  : 

—  Laissez  moi  vous  embrasser  encore,  implora-t-il.  Elle  eut  un 
petit  rire  sec  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit.  C'est  inutile. 

Elle  le  regarda  très  calme,  certaine  qu'il  n'oserait  pas  être  plus 
entreprenant.  Et,  riant  de  nouveau  comme  si  elle  eût  lancé  une 
plaisanterie,  elle  ajouta  : 

—  Qand  nous  serons  mariés,  nous  verrons. 

—  Mais  je  vous  épouse  tout  de  suite,  si  vous  voulez? 

—  Nous  avons  encore  du  temps  devant  nous. 

Il  resta  de  nouveau  sans  parler,  la  contemplant  toujours  ;  sa 
grosse  face  se  congestionnait,  ses  petits  yeux  brillaient  ;  ses  mains 
avaient  un  léger  tremblement.  Ah  !  la  Princesse  n'était  pas  tendre 
pour  lui,  elle  le  faisait  vraiment  souffrir  !  Et,  chaque  fois  qu'elle  le 
repoussait  ainsi,  il  éprouvait  un  nouvel  étonnement. 

Comment!  tant  de  femmes,  non  seulement  de  celles  dont  la 
galanterie  s'honorait,  mais  des  dames  ayant  un  mari  et  jouissant 
par  cela  même  d'une  certaine  considération,  tant  de  brunes  ou 
blondes,  voire  des  rousses,  s'ingéniaient  à  lui  plaire,  car  elles  le 
savaient  généreux;  tant  de  créatures  charmantes,  au  besoin  per- 
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verses,  le  faisaient  pressentir  afin  de  lui  accorder  des  rendez-vous, 
si  nombreuses  ces  femmes,  que,  lorsqu'on  parlait  devant  lui  du 
sultan  et  du  harem,  il  avait  pour  ce  despote  un  sourire  d'indul- 
gente pitié;  —  et  la  seule  personne  qu'il  désirait  le  repoussait! 

Elle  préférait  rester  avec  d'Alvarays.  Pourquoi?  Celui-ci  avait 
donné  un  hôtel,  des  voitures,  un  nombreux  domestique,  et  beau- 
coup d'argent.  Mais  lui,  Bourrelier,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  encore 
mieux  fait  les  choses?  Il  aurait  offert  le  double,  le  triple,  s'il  l'eût 
fallu. 

La  Princesse  parlait  de  mariage  :  eh  bien  !  soit,  il  épouserait. 

Tandis  qu'il  restait  ainsi,  muet  et  troublé  dans  son  affolement 
d'homme  sensuel,  elle  était  allée  à  la  glace,  devant  laquelle,  de 
nouveau, elle  arrangeait  ses  ondulations.  Un  petit  sourire  d'orgueil 
plissait  ses  lèvres.  Ce  pauvre  Bourrelier,  cet  homme  qu'on  disait 
si  fort,  comme  elle  en  jouait  !  Ah  !  certes,  non,  elle  ne  commettrait 
jamais  la  faute  de  se  donner  maintenant  à  lui. 

Actuellement,  avec  Gaston,  elle  avait  un  train  de  maison  bril- 
lant. Elle  pouvait  même  faire  des  économies. 

Or,  puisque  la  destinée  l'avait  forcée  à  déchoir,  il  valait  mieux 
vivre  sa  vie  avec  d'Alvarays,  sportsman  chic  et  connu,  qu'avec 
Bourrelier,  homme  d'argent  mal  dégrossi.  Même  dans  la  déconsi- 
dération, il  existe  une  certaine  hiérarchie. 

Maintenant,  que  réserve  l'avenir  aux  plus  prudentes?  Il  se  pou- 
vait qu'un  jour  sa  liaison  avec  Gaston  cessât.  Alors,  elle  aurait 
toujours  le  temps  de  se  tourner  vers  Bourrelier  ;  et  comme,  grâce 
aux  économies  déjà  faites  et  grâce  à  celles  qu'elle  réalisait  encore, 
elle  pourrait  lui  tenir  la  dragée  haute,  elle  finirait  peut-être  par 
lui  céder,  mais  en  stipulant  que  tout  se  passerait  correctement, 
devant  un  officier  ministériel,  maire  ou  adjoint. 

Tous  deux  en  étaient  là  de  leurs  réflexions,  quand,  dans  l'enca- 
drement de  la  porte,  parut,  toute  mince,  toute  blonde,  fine  et  jolie 
comme  un  bibelot  d'étagère,  une  personne  d'une  vingtaine  d'an- 
nées. 

—  Tiens,  fit  la  Princesse,  voilà  la  Dubarry. 

La  nouvelle  venue  eut  un  sourire  aimable  ;  elle  avança,  très 
calme,  et,  d'une  voix  posée,  demanda  des  nouvelles  de  l'honorable 
assistance. 

—  Nous  allons  bien...  Et  toi,  et  Silvany  ?  interrogea  la  Prin- 
cesse. 

—  Je  croyais  le  trouver  ici  ;  tu  ne  l'as  pas  vu  ? 
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—  Non. 

—  Alors,  c'est  qu'il  dort  encore. 

Elle  se  tourna  vers  Bourrelier,  et,  toujours  de  son  air  tranquille, 
elle  déclara  que  celui-ci  lui  inspirait  le  plus  vif  dégoût  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  Silvany  a,  grâce  à  vos  conseils,  perdu  encore  hier 
cent  mille  francs  sur  l'Extérieure. 

Bourrelier  éprouva  un  petit  sentiment  de  satisfaction  :  Ah  !  le 
baron,  l'autre  dimanche,  l'avait  mal  reçu  chez  Mme  d'Alvarays.  Eh 
bien  !  il  l'avait  fait  «  trinquer  ».  C'était  sa  revanche. 

—  Bah  !  fît-il  d'un  air  bonhomme;  ce  n'est  pas  cela  qui  empê- 
chera M.  de  Silvany  de  manger. 

La  Dubarry  répondit  qu'en  effet  son  amant  avait  encore  des  res- 
sources. Mais,  tout  de  même,  s'il  continuait  pendant  des  années  à 
s'offrir  des  culottes-  de  cette  taille,  il  finirait  bien  par  aller,  un 
jour,  tout  nu  comme  un  petit  Jésus.  Non  seulement  il  perdait  à  la 
Bourse,  mais  il  se  ruinait  encore  dans  un  cercle.  Il  s'était  fait 
décaver  de  cinq  mille  louis,  la  nuit  précédente,  au  Franco-Russe. 
Ah  !  si  elle  avait  été  préfet  de  police,  comme  elle  aurait  fermé 
toutes  ces  boîtes  ! 

—  Taisez-vous  donc,  dit  Bourrelier.  Si  les  tripots  n'existaient 
pas,  il  y  aurait  des  nuits  où  vous  le  regretteriez. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  candides,  et  avec  un  accent  anglais 
affecté  : 

—  Vôlez-vô  expliquer  à  moâ  ? 

Il  cligna  de  l'œil.  Pourquoi  feignait-elle  de  ne  pas  comprendre? 
Est-ce  que,  tous  les  soirs,  quand  le  baron  s'en  allait  jouer,  elle  ne 
filait  pas,  elle,  à  son  tour,  rejoindre  d'autres  amoureux  ? 

Elle  prit  un  petit  air  dédaigneux.  Le  Monsieur  était  véritable- 
ment un  simple  d'esprit.  Comment!  il  s'imaginait  qu'elle  avait 
besoin  de  la  nuit  pour  obéir  aux  faiblesses  du  cœur?  D'abord  son 
amant  était  incapable  d'un  sentiment  aussi  vulgaire  que  celui  de 
la  jalousie  ;  ensuite,  comme  il  dormait  toute  la  journée,  elle  pou- 
vait se  rendre  libre  chaque  après-midi.  Or,  si  l'on  sait  mettre  à 
profit  les  heures  diurnes,  il  est  inutile  d'aller  à  des  rendez  vous,  la 
nuit. 

—  Je  connais  quelqu'un  qui  ne  s'en  plaint  pas,  dit  Bourrelier; 
ainsi  le  nommé  Arthur... 

La  Princesse  regarda  son  amie... 

—  Comment  1  ce  n'est  plus  Marcel,  le  lutteur?... 
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La  blonde  enfant  ne  broncha  pas.  Elle  conserva  son  air  candide  ; 
ce  fut  à  peine  si  un  petit  sourire  plissa  ses  lèvres,  qu'elle  avait  très 
grosses. 

—  Oh!  Marcel!  dit-elle;  c'est  fini  depuis  trois  semaines.  Les 
lutteurs,  c'est  trop  gras. 

—  Tu  vas  bien  ! 

La  Dubarry  donna  les  raisons  de  sa  dernière  défaillance.  Un 
dimanche,  elle  s'était  rendue  dans  un  vélodrome  où  elle  avait  vu 
un  coureur  battre  un  record  extraordinaire.  Il  l'avait  tellement 
intéressée  qu'elle  tint  absolument  à  ce  qu'on  le  lui  présentât.  Et 
tout  de  suite  ce  héros  était  tombé  amoureux  d'elle. 

—  Alors  tu  ne  lui  as  rien  refusé? 

—  Il  le  fallait  bien,  ma  chère.  Sans  ça,  Arthur  se  serait  tué. 
Bourrelier  et  la  Princesse  éclatèrent  de  rire.  La  phrase  que  la 

Dubarry  venait  de  prononcer  était  célèbre.  Chaque  fois  que  l'En- 
fant Candide  avait  un  nouveau  caprice,  elle  donnait  comme 
excuse  que,  si  elle  n'avait  pas  cédé,  son  amoureux  se  serait 
suicidé. 

Elle  ne  perdit  pas  son  beau  calme,  disant  pour  sa  seule  défense 
qu'elle  admirait  la  Princesse;  celle-ci  n'obéissait  jamais  à  un  coup 
de  tête  ;  elle,  au  contraire,  était  pleine  de  pitié  et  de  compassion 
pour  les  pauvres  petits  garçons  ou  même  les  hommes  mûrs  qui  lui 
demandaient  la  manne  amoureuse.  C'était  si  triste  de  voir  pleurer 
quelqu'un! 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  la  Princesse  ;  Arthur,  c'est  un  fichu  nom; 
j'espère  que  tu  ne  vas  pas  le  meubler,  celui-là  ? 

Cette  fois,  la  physionomie  de  la  Dubarry  s'éclaira  d'une  vive 
joie  de  triomphe. 

Elle  avait  toutes  les  délicatesses.  C'était  sa  marotte  de  ne  pas 
s'abandonner,  soit  dans  une  chambre,  soit  dans  un  appartement 
où  d'autres  femmes  avaient  pu  venir  avant-elle  ;  aussi,  à  chaque 
caprice  nouveau,  faisait-elle  déménager  l'être  aimé  pour  l'emmé- 
nager dans  un  endroit  qu'elle  meublait,  réglant  elle-même  tous 
les  mémoires  des  fournisseurs.  Et,  à  la  vérité,  elle  était  très 
estimée  des  tapissiers  parisiens,  car,  malgré  son  jeune  âge,  elle 
avait  déjà  fait  travailler  beaucoup  ces  industriels,  tenant  à  justifier 
ainsi  le  nom  de  guerre  qu'elle  s'était  librement  donné. 

—  Si,  si,  s'écria-t-elle,  toute  joyeuse,  je  l'ai  meublé  !  Arthur  a 
maintenant  un  rez-de-chaussée  rue  d'Aumale.Et  même  je  t'avoue- 
rai que  je  viens  de  payer  une  grosse  note.  Je  suis  sans  le  sou. 
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A  ce  moment,  une  femme  de  chambre  pénétra  dans  le  cabinet 
de  toilette  ;  elle  s'approcha  de  la  Princesse  à  qui  elle  dit  quelques 
mots  à  voix  basse.  Celle-ci  demanda  : 

—  Vous  l'avez  fait  entrer  dans  ma  chambre? 

—  Oui,  Madame. 

—  Bien  ;  j'y  vais  tout  de  suite. 

Tandis  que  la  domestique  s'éloignait,  la  Princesse  dit  à  sa  petite 
amie  : 

—  J'ai  quelqu'un  à  recevoir.  Je  crois  que  Gaston  dînera  ici,  ce 
soir.  Si  par  hasard  Silvany  vient,  veux-tu  que  je  le  garde  ?  Tu 
dîneras  aussi? 

—  Oui,  à  tout  hasard,  je  repasserai  dans  une  heure. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent  ;  Bourrelier  prit  à  son  tour 
congé  de  la  Princesse  en  lui  baisant  la  main. 

La  Dubarry  et  le  coulissier  sortirent  du  cabinet. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  la  Princesse  alla  de  nouveau  à  la  glace; 
elle  s'assura  de  la  grâce  de  sa  coiffure  et  de  l'élégance  chiffonnée 
de  sa  toilette.  Puis  elle  pénétra  dans  sa  chambre  à  coucher  où  d'Os- 
mers  qui  attendait,  assis  dans  un  fauteuil,  se  leva  dès  qu'elle 
parut. 

—  Te  voilà,  mon  petit  marquis  ;  comment  se  fait-il  ? 
D'Osmers  s'avança  et,  prenant  la  Princesse  par  la  taille,  il  lui 

donna  un  long  baiser  qu'elle  lui  rendit.  Elle  ne  se  dégagea  pas  des 
bras  du  marquis  ;  la  tête  renversée,  de  telle  sorte  que  ses  cheveux 
frôlaient  les  joues  de  d'Osmers,  les  yeux  brillants  et  les  lèvres 
humides,  elle  s'abandonnait,  heureuse.  Toute  la  dureté  du  visage 
disparaissait  pour  faire  place  à  une  réelle  expression  de  douceur  et 
de  joie  ;  la  voix  elle-même  sonnait  en  notes  tendres  et  câlines. 
Elle  joignit  les  mains  derrière  la  nuque  du  marquis  et  toujours 
renversée,  la  poitrine  offerte,  elle  le  bécota  de  nouveau  sous  le 
menton. 

Il  était  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé.  Jusqu'au  jour  où  elle 
l'avait  rencontré,  elle  avait  nié  les  bêtises  du  cœur.  Elle  souriait 
et  ne  comprenait  pas  quand  ses  amies  lui  racontaient  leurs  fre- 
daines. Est-ce  que  tous  les  hommes  ne  se  ressemblaient  pas?  A 
part  le  luxe,  que  pouvaient  ils  donner  de  plus  ? 

Et  elle  était  restée  abasourdie,  quand  après  avoir  connu  le  mar- 
quis, il  y  avait  déjà  deux  ans  de  cela,  —  quand,  après  avoir  causé 
avec  lui,  elle  s'était  aperçue  qu'elle  éprouvait  un  sentiment  nou- 
veau, un  sentiment  qui  la  portait  à  une  joie  très  vive  si  elle  se  trou- 
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irait  avec  d'Osmers,  à*  une  tristesse  subite  si  elle  en  était  séparée  ou 
>i  elle  le  voyait  s'entretenir  avec  d'autres  femmes.  Elle  lutta  con- 
Sre  ce  qu'elle  regardait  comme  une  déchéance,  une  abdication  de 
volonté.  Elle  jura  qu'elle  n'aimerait  jamais  le  marquis. 

Elle  constata  bientôt  la  vanité  des  serments  :  Un  après-midi, 
elle  se  retrouva  chez  d'Osmers,  la  chevelure  défaite,  les  mains 
brûlantes,  criant  :  «  Je  t'adore!  »  tandis  que,  comme  aujourd'hui, 
il  lui  souriait  doucement.  Oh  !  les  ruses,  alors,  pour  déjouer  d'Al- 
varays,  pour  se  rendre  aux  rendez-vous,  pour  avoir,  ne  fût-ce  que 
pendant  quelques  minutes,  l'amant  chéri  auprès  de  soi  !  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  ne  songa  pas  un  seul  instant  aux  con- 
séquences matérielles  que  lui  rapporterait  cet  abandon,  et  lorsque, 
par  la  suite,  elle  fut  convaincue  que  cet  abandon  ne  lui  rapporte- 
rait en  effet  rien  du  tout,  elle  trouva  toute  naturelle  la  conduite  du 
marquis.  Elle  fut  même  heureuse  de  lui  offrir  certaines  fois,  des 
fleurs,  et  à  sa  fête,  des  cadeaux  de  prix. 

Cette  liaison  dura  un  an,  si  adroitement  cachée  que,  sauf  la 
femme  de  chambre  de  la  Princesse  et  le  domestique  du  marquis, 
personne  ne  la  soupçonna.  Mais  un  jour  elle  prit  peur.  Elle  crai- 
gnit d'être  trahie.  De  plus,  en  s'interrogeant,  elle  s'aperçut  qu'elle 
ne  pouvait  plus  supporter  Gaston  et  que  peut-être  elle  arriverait  à 
le  quitter,  après  une  scène  violente.  Pour  aller  où  ?  Chez  le  mar- 
quis ?Mais  elle  le  savait  écrasé  de  dettes,  ne  soutenant  son  train 
de  vie  luxueuse  que  par  des  combinaisons  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
avouées,  qu'elle  devinait  bizarres  néanmoins. 

Elle  se  ressaisit.  Elle  retrouva  assez  d'énergie  pour  décider 
Gaston  à  un  long  voyage;  et  brusquement,  sans  avoir  prévenu 
d'Osmers,  sans  avoir  confié  à  qui  que  ce  fût  le  lieu  où  elle  se  rendait, 
elle  partit  en  Angleterre.  Elle  souffrit.  Elle  pleura,  elle  sanglota. 
Cent  fois  elle  fut  sur  le  point  de  dire  à  d'Alvarays  :  «  Rentrons  à 
Paris.  » 

Mais  son  orgueil  et  son  entêtement  finirent  par  prendre  le  des- 
sus. Elle  resta  six  mois  éloignée  du  marquis.  Quand  elle  revint, 
elle  l'aimait  encore;  seulement,  ce  n'était  plus  la  passion  folle, 
éperdue,  des  débuts;  elle  était  sûre  de  ne  pas  quitter  d'Alvarays 
sur  un  coup  de  tête. 

Le  marquis  avait  délié  les  mains  de  la  Princesse  qui  lui  enser- 
raient le  cou;  il  l'attira  sur  un  fauteuil  et  l'assit  sur  ses  genoux. 
Pelotonnée  contre  lui,  elle  demanda  : 
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si  tu  es  mort  ou  vivant.  On   ne  t'a  même  pas  vu  aux  courses 

—  Il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  je  ne  sors  pas  l'après-midi. 
Elle  le  menaça  du  doigt  : 

—  Une  femme? 

—  Oui. 

Elle  fit  une  grimace  : 

—  Tu  sais,  si  tu  dis  vrai... 

—  Demande-moi  au  moins  son  nom. 

—  Et  tu  le  diras? 

—  Tout  de  suite. 

—  Alors,  parle! 

Il  prit  un  temps  et  lança  : 

—  Cette  dame  s'appelle  la  Roulette. 
Elle  répéta  sans  comprendre  : 

—  La  Roulette? 

Il  confia  que  quelqu'un  était  venu  lui  apporter  un  système  pour 
gagner  à  la  roulette.  Et  comme  la  Princesse  se  mettait  à  rire,  rail- 
lant sa  crédulité,  il  dit  que  lui  aussi  avait  eu  d'abord  le  même 
scepticisme.  Combien  en  avait  il  usé  déjà  de  martingales,  toutes 
pires  les  unes  que  les  autres!  Mais  celle-ci  le  stupéfiait;  depuis 
quelques  jours,  il  l'expérimentait  et  jamais  il  n'avait  sauté.  A 
l'heure  actuelle,  si  l'on  avait  joué  sérieusement,  on  eût  gagné  une 
fortune. 

Elle  ne  souriait  plus,  très  intéressée  tout  à  coup,  partagée  entre 
son  incrédulité,  et  son  âpreté  au  gain. 

—  Tu  me  montreras  cela,  un  de  ces  après  midi? 

—  Oui;  c'est  avec  l'intention  de  t'initier  à  mon  système  que  je 
suis  venu.  Je  vais  encore  faire  des  essais;  et  ensuite,  tu  passeras 
un  jour  chez  moi.  Je  t'indiquerai  la  combinaison. 

—  Qui  l'a  trouvée? 

—  Oh!  un  petit  garçon,  employé  à  la  Bourse. 

Ils  bavardèrent  un  quart  d'heure,  s'interrompant  de  temps  en 
temps  pour  s'embrasser.  Soudain,  le  marquis  dit  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille.  D'Alvarays  va  venir. 

—  Il  n'est  que  f>  heures.  Il  apparaîtra  seulement  pour  le  dîner. 

—  Non,  il  viendra  avant;  ce  soir,  il  dîne  avec  sa  femme. 

Elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise.  Comment!  Gaston  dînait 
avec  sa  femme?  «  Chic,  alors!  »  elle  pourrait  enfin  se  coucher  de 
bonne  heure.  Mais,  tout  de  même,  elle  était  furieuse  qu'il  ne  l'eût 
pas  prévenue  plus  tôt. 
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Et  soudain,  oubliant  ses  fatigues,  heureuse  de  se  sentir  dans  les 
>ras  de  son  amant,  elle  se  fit  très  câline  et,  d'une  voix  tendre,  elle 
ui  demanda  de  revenir  la  chercher,  pour  l'emmener  ensuite  au 
héâtre. 

—  C'est  impossible;  je  dine  avec  d'Alvarays. 

Elle  se  redressa  stupéfaite.  Ah!  la  plaisanterie  devenait  trop 
:'orte!  Ni  Gaston,  ni  le  marquis;  elle  n'aurait  personne  ce  soir?  Et 
jui  lui  enlevait  ces  cavaliers?  Mm"  d'Alvarays.  Mais  quelle  idée 
avait-elle  eue,  celle-là,  de  revenir  de  la  campagne?  On  ne  l'avait 
jamais  vue,  on  était  bien  tranquille.  Et  elle  arrivait  en  trouble- 
fête!  Depuis  quinze  jours  qu'elle  était  rentrée  à  Paris,  elle  avait 
déjà  pris  Gaston  pendant  deux  soirées.  Est-ce  qu'elle  allait  long- 
temps continuer? 

Dépitée,  la  Princesse  s'était  accoudée  à  la  cheminée  et  parlait, 
tout  en  donnant  de  petits  coups  de  talon  sur  le  parquet.  Elle  aurait 
admis  encore  que  Mm''  d'Alvarays  gardât  Gaston,  c'était  son  mari; 
mais  elle  allait  trop  loin,  en  lui  enlevant  aussi  le  marquis,  le  même 
soir. 

—  Elle  est  bien,  cette  femme-là? 
D'Osmers  esquissa  une  moue  vague. 

—  J'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  lui  faire  la  cour,  hein? 

—  Oh!  répondit-il,  avec  un  air  qui  signifiait  que  jamais  une  telle 
pensée  n'aurait  pu  lui  venir  à  l'esprit. 

Elle  haussa  les  épaule-  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais?  avec  vous  autres!...  En  tout  cas, 
quand  Gaston  arrivera,  ce  que  je  lui  servirai  une  scène  de  ma 
façon  ! . .  . 

Il  tendit  les  lèvre>  : 

—  Allons!  embrasse-moi  et  ne  fais  plus  longtemps  la  méchante  ! 
Elle  ne  résista  pas  au  charme  du  marquis.  Elle  l'embrassa;  mais 

tout  en  le  reconduisant  jusqu'à  la  porte,  elle  murmura,  sifflant  le- 
mots  entre  ses  dents  : 

—  Je  ne  veux  rien  te  dire,  à  toi  ;  tu  ne  savais  pas  si  j'aurais  envie 
de  -ortir  ou  non,  mais  ce  que  Gaston  va  écoper! 


Le  marquis  avait  quitté  l'hôtel  de  la  Princesse  depuis  une  demi- 
heure  à  peine,  quand  d'Alvarays  arriva,  en  compagnie  de  Ponthieux 
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et  de  Rouvrée.  Tout  de  suite,  les  trois  hommes  se  rendirent  au 
fumoir  situé  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  une  pièce  aux  murs  nus,j 
où  se  trouvait  un  meuble  semblable  à  une  très  haute  malle,  des| 
tabourets  cannés  pareils  à  ceux  des  bars,  et  deux  fauteuils  en  osier.] 
Dans  chaque  coin  de  la  pièce,  un  palmier  dressait  ses  feuilles; 
vertes. 

—  Sapristi!  que  j'ai  soif!  s'écria  Ponthieux.  Je  t'en  prie,  Gaston, 
dis  à  Eugène  qu'il  nous  fasse  des  absinthes  battues,  vite,  vite! 

D'Alvarays  se  tourna  vers  un  valet  de  chambre  qui,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  attendait,  respectueux. 

—  Eugène,  vivement,  trois  absinthes  battues! 

Le  domestique  s'empressa.  Il  avait  une  physionomie  glabre  de 
séminariste  défroqué,  des  gestes  menus  et  obséquieux  et  un  pas 
trottinant  de  vieille  femme.  Au  commandement,  il  courba  l'échiné 
et  se  précipita  vers  le  très  haut  meuble  qui  tenait  une  partie  de  la 
pièce.  Il  rabattit  un  couvercle;  le  meuble  se  changea  en  un  bar  où 
brillaient  des  verres,  des  seaux  à  glace,  un  gobelet  en  nickel  des- 
tiné abattre  les  coktails,  tandis  que  çà  et  là,  hauts  et  minces.  de> 
chalumeaux  de  paille  s'allongeaient  dans  de  petits  vases  de  cristal. 

Rouvrée  se  mit  dans  un  fauteuil.  Gaston  resta  debout,  se  prome- 
nant de  long  en  large.  Ponthieux  s'assit  sur  un  tabouret,  surveil- 
lant^Eugène  qui  s'empressait  à  la  confection  des  boissons;  il  tira 
une  courte  pipe  de  sa  poche,  la  bourra  de  tabac  et  après  l'avoii 
allumée  à  grands  claquements  de  lèvres  : 

—  Quand  voit-on  la  Princesse?  demanda-t-il. 

—  Elle  m'a  fait  dire  qu'elle  descendait  dans  un  instant,  répondi 
d'Alvarays.  Elle  passe  sa  robe. 

—  Alors,  ce  sera  long! 

Ponthieux  mit  les  bras  sur  le  bar,  posa  la  tête  sur  les  bras  et 
attendit,  en  fumant  et  en  regardant  Eugène. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit-il  au  bout  de  quelques  minutes  ;  si  elle 
n'est  pas  contente,  ce  soir! 

Gaston  s'interrompit  dans  sa  promenade  : 

—  Oui,  elle  a  fait  une  bonne  journée. 

—  Quand  je  pense  qu'elle  gagne  vingt  mille  francs  sur  ce  veau 
là! 

—  Et  c'est  elle  qui  l'a  trouvé. 
Rouvrée  demanda  : 

—  Sur  quoi  a-t-elle  gagné  vingt  mille  francs? 

Ponthieux  se  retourna  vers  Rouvrée  et  descendit  de  son  tabouret. 
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Les  mains  dans  les  poches,  roulant  du  ventre,  fumant  sa  courte 
pipe,  il  vint  jusqu'au  jeune  homme  affalé  dans  le  fauteuil. 

—  C'est  vrai,  tu  ignores!  Eh  bien!  la  Princesse  a  gagné  avec 
Lune  d'Or,  une  jument  qui  a  couru  aujourd'hui  à  Saint-Ouen  et 
qui  est  partie  à  cent  contre  un.  Il  n'y  a  qu'elle  pour  avoir  des 
veines  pareilles.  Et  ce  que  j'admire,  c'est  que  Gaston  ait  mis  sur 
Lune  d'Or  ce  que  la  Princesse  lui  avait  dit  de  jouer.  Moi,  je  sais 
que  j'aurais  fourré  l'argent  dans  ma  profonde,  persuadé  que  la 
jument  n'arriverait  jamais. 

A  ce  moment,  il  s'arrêta,  un  peu  essoufflé;  sa  corpulence  lui 
interdisait  de  parler  longuement.  Mais,  soudain,  il  poussa  un  cri 
de  joie.  Eugène  annonçait  que  les  absinthes  de  ces  messieurs 
étaient  servies . 

Les  trois  hommes  vinrent  vers  le  bar.  s'assirent  sur  les  hauts 
tabourets;  pendant  quelques  secondes,  un  silence  régna  dans  le 
fumoir  :  Ils  buvaient. 

Mais  un  froufrou  de  robe  bruit  sur  le  parquet.  Et  une  voix  au 
ton  impérieux  lança  : 

—  Bon  appétit,  Messieurs! 

Sans  se  retourner,  tenant  en  main  son  verre,  Ponthieux  cria  : 

—  Tiens!  la  Princesse! 

Gaston,  vivement,  descendit  de  son  tabouret,  allant  vers  sa 
maîtresse.  Celle-ci  avait  revêtu  une  robe  de  diner  qui  laissait  à  nu 
les  bras  et  les  épaules.  Et,  sous  la  flambée  de  lumière,  elle  appa- 
raissait superbe  en  son  décolletage  insolent. 

Elle  repoussa,  d'un  geste  dur,  son  amant  qui  tendait  les  lèvres 
pour  l'embrasser  : 

—  Ah!  non,  écoute,  tu  pues  trop  l'absinthe! 

Il  s'arrêta,  vexé.  Ponthieux,  qui  s'était  retourné,  dit  : 

—  Tiens!  la  Princesse  a  sa  mine  des  mauvais  jours. 

—  Elle  aurait  tort,  dit  Gaston. 

—  Pourquoi  ?  demanda  la  Princesse,  en  le  regardant  fixement. 

—  Parce  que  Lune  d'Or  est  arrivée. 

Elle  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  joie.  Décidément,  Bour- 
relier possédait  de  rares  qualités;  c'était  lui  qui  lui  avait  donné  le 
tuyau.  Bien  renseigné,  Bourrelier,  mais  veinard  aussi. 

Avec  insolence,  elle  toisa  Gaston  : 

—  Et  je  parie  que  tu  n'as  pas  joué  mon  cheval  pour  ton 
compte? 

Iljprit  un  air  déconfit.  Elle  avait  raison.  Il  n'avait  seulement 
n.  l.  -  96  xii.  —  39 
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pas  risqué  un  louis  sur  le  canasson.  Comment  croire  qu'une  bète 
pareille  arriverait  au  poteau? 

Il  fouilla  clans  sa  poche,  en  tira  un  paquet  de  billets  de  banque  : 

—  Voici  ton  gain. 

—  Ah  !  ah  !  on  partage? 

Et  une  petite  main  s'abattit  sur  la  liasse  que  la  Princesse  se  dis- 
posait à  prendre.  C'était  la  Dubarry  qui  revenait,  la  Dubarry 
suivie  de  Silvany  et  d'une  autre  petite  femme,  toute  jeune,  dix- 
sept  ans  à  peine,  coiffée  avec  des  frisons  roux  qui  mettaient  comme 
une  fumée  d'or  autour  d'un  visage  de  vierge. 

En  voyant  cette  dernière,  Rouvrée  abandonna  un  instant  l'air 
fatigué  qui  lui  était  habituel  ; 

—  Ah!  Mademoiselle  de  Pompadour! 

Il  se  précipita  et  baisa,  tel  un  marquis  du  dix-huitième  siècle, 
la  main  de  la  nouvelle  venue  qui  se  laissa  faire,  sans  étonnement. 

—  Où  as-tu  retrouvé  Silvany?  demanda  la  princesse  à  la  Du- 
barry. 

—  Au  Palais  de  Glace.  Pompadour  était  là  aussi.  Je  t'ai  amené 
tout  le  monde. 

—  Comment,  le  baron  va  au  Palais  de  Glace? 

—  Oui,  dit  Silvany;  j'aime  particulièrement  cet  endroit.  Les 
patineuses  sont  charmantes  à  regarder;  et  puis  il  n'y  a  rien  qui 
m'amuse  comme  de  voir  des  gens  se  fatiguer  quand,  moi,  je  reste 
tranquille. 

Mais  Mlle  de  Pompadour  avait  fait  un  signe  à  la  Dubarry;  elle 
lui  dit  tout  bas,  à  l'oreille,  de  demander  à  Rouvrée  où  en  était  la 
pièce  qu'il  leur  avait  promise. 

—  C'est  vrai,  et  notre  revue?  fit  la  Dubarry. 

Cette  question  rendit  Rouvrée  solennel.  Pour  occuper  ses  loisirs, 
il  écrivait  des  pièces  qu'il  interprétait  clans  les  salons.  Pénétré  de 
sa  lourde  mission  d'auteur,  il  fronça  le  sourcil,  puis  il  déclara 
qu'il  travaillait  beaucoup,  que  la  revue  serait  bientôt  prête.  11 
avait  déjà  trouvé  le  titre  :  Paris- Cascade. 

Les  deux  petites  femmes  poussèrent  des  cris  d'admiration.  Le 
titre  était  tout  à  fait  réussi. 

Mais  Ponthieux,  qui  avait  repris  une  seconde  absinthe,  refroidit 
leur  enthousiasme. 

—  Voilà  déjà  plus  de  six  mois  que  L'ouvrée  nous  parle  de  sa 
revue.  Je  vous  dis,  moi,  qu'elle  ne  sera  pas  terminée. 

—  Oh!  non,  n'est-ce  pas?  firent  ensemble  les  deux  femmes. 
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Pompadour,  plus  démonstrative  que  la  Dubarry,  prit  une  des 
mains  de  Rouvrée  : 

—  Quel  rôle  que  j'aurai,  moi? 

Elle  avançait  une  petite  bouche  suppliante,  tandis  que  ses  yeux 
vert  de  mer  fixaient  le  jeune  homme  d'une  façon  câline.  C'est 
qu'elle  y  tenait  tant  à  avoir  ce  rôle!  Depuis  un  mois,  à  l'Opéra  où 
elle  était  danseuse,  elle  racontait  à  toutes  ses  petites  amies  qu'elle 
allait  jouer  la  comédie,  qu'elle  chanterait  même.  La  représentation 
aurait  lieu  à  la  Bodinière.  Et  voilà  qui  la  mettrait  au-dessus  de 
ses  camarades  qui  ne  savaient,  elles,  que  faire  des  entrechats  et 
des  jetés  battus  ! 

Elle  répéta  : 

—  Quel  rôle  que  j'aurai,  hein? 
Kouvrée,  très  grave,  déclara  : 

—  Vous  jouerez  la  Tomate. 

—  Parce  que  je  suis  rousse? 

—  Oui,  un  peu  à  cause  de  cela;  mais  dans  ma  pièce,  la  Tomate 
n'est  pas  un  légume;  c'est  un  personnage,  un  camelot  qui  passe 
en  revue  toutes  les  actualités  de  Tannée. 

—  Et  moi,  demanda  Dubarry,  je  fais  toujours  la  commère? 

—  Toujours. 

—  La  Tomate!  répétait  Pompadour.  La  Tomate.  C'est-y  long, 
c'que  j'ai  à  dire? 

—  Très  long. 

—  Oh  !  vous  êtes  mignon  ! 

Et  la  Pompadour,  pour  marquer  sa  joie,  esquissa  un  simulacre 
d'aile  de  pigeon.  Rouvrée  en  profita  pour  la  saisir  dans  ses  bras  et 
l'embrasser. 

—  J'étais  sûr  que  çafinirait  ainsi,  dit  Ponthieux.  Ah  !  il  la  connaît, 
ce  Rouvrée!  Toujours  pratique.  Au  lieu  d'argent, il  donne  des  rôles 
aux  petites  femmes. 

La  Pompadour  lança  un  coup  de  poing  à  Ponthieux  : 

—  Allons,  le  gros  père,  ne  dis  pas  de  bêtises  !  Si  tu  crois  que 
pour  un  rôle  !... 

Rouvrée  intervint.  Il  embrassa  de  nouveau  la  petite  danseuse  : 

—  Nous  verrons  ça,  le  soir  de  la  première...  Si  vous  avez  beau- 
coup de  succès?... 

Elle  leva  un  bras  et  une  jambe  en  l'air  : 

—  Ah  !  ça,  je  ne  dis  pas. . .  Si  j'ai  beaucoup  de  succès  ! 

Et,  se  laissant  aller  de  nouveau  dans  les  bras  de  «  son  auteur  » 
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elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  frais  et  joyeux  qui  découvrait  de  petites 
dents  pointues  et  brillantes  et  faisait  trembler  la  fumée  d'or  des 
cheveux. 

Durant  toute  la  scène,  la  Princesse  n'avait  pas  bronché,  gardant 
un  visage  impassible.  En  vain  Gaston  essayait-il  de  la  faire  parler. 
Elle  ne  lui  répondait  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  entre  vous?  demanda  la  Dubarry. 
Vous  êtes  fâchés? 

—  Pas  du  tout,  fît  sèchement  la  Princesse. 

Mais  Ponthieux  affirma  qu'il  y  avait  certainement  de  la  brouille 
dans  le  ménage.  La  Princesse  n'avait  même  pas  embrassé  Gaston 
à  son  arrivée,  et  cependant  celui-ci  lui  apportait  vingt  beaux 
billets  de  mille.  Ce  petit  cadeau-là  valait  bien  un  bécot. 

D'Alvarays  fit  un  pas  vers  sa  maîtresse  ;  elle  recula;  et  il  resta 
tout  pâle,  interloqué,  furieux  de  l'inutilité  de  ses  avances.  Cepen- 
dant, malgré  sa  rage  intérieure,  il  conservait  un  air  suppliant,  et 
le  contraste  était  saisissant  de  cet  homme  si  dur  avec  sa  femme  et 
si  humble,  si  petit  garçon  vis-à-vis  de  sa  maîtresse. 

Décidée  enfin  à  dire  tout  ce  que  depuis  plus  d'une  demi-heure 
elle  ruminait,  elle  demanda  : 

—  Vous  dînez  ici,  ce  soir,  n'est  ce  pas  ? 

Gaston  comprit  alors  la  raison  de  la  mauvaise  humeur  de  la 
Princesse.  Pour  éviter  une  scène  à  laquelle  il  s'attendait,  il  n'avait 
pas  voulu  la  prévenir  plus  tôt,  et  sans  doute,  —  lui  attribuant  ainsi 
cette  prescience  dont  les  femmes  se  targuent  si  volontiers,  —  elle 
avait  deviné  qu'il  l'abandonnerait. 

Il  balbutia  : 

—  Non,  je  ne  dînerai  pas...  je  ne  peux  pas. 
Elle  jeta  un  regard  circulaire  : 

—  Je  croyais  que  vous  veniez  me  tenir  compagnie... Je  vous 
voyais  tous  en  habit... 

—  En  voilà  une  raison  !  dit  Ponthieux  ;  est-ce  que  nous  n'y 
sommes  pas  tous  les  soirs  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  raison;  mais  j'espérais  que  vous  me 
feriez  cette  surprise.  C'est  arrivé  plus  d'une  fois.  Et  vous  voyez 
que  j'avais  bien  cette  idée,  puisque  je  m'étais  mise  pour  vous  rece- 
voir en  grande  toilette. 

Elle  toisa  Gaston,  passa  devant  lui,  alla  jusqu'au  bar  où  elle 
demanda  un  vermouth-cocktail. 

D'Alvarays  l'y  suivit  et  d'une  voix  très  douce  : 
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—  Je  suis  obligé  de  diner  avec  ma  femme...  J'ai  invité  Pon- 
thieux,  Silvany  et  le  marquis... 

—  La  Princesse  oublie  que  nous  sommes  mariés,  dit  Ponthieux 
qui  venait  prendre  une  nouvelle  consommation.  Nous  nous  devons 
à  nos  épouses,  au  moins  une  fois,  de  temps  en  temps.  Est-ce  que 
nous  ne  leur  avons  pas  juré  aide  et  protection  ? 

La  Princesse  but  une  gorgée  de  vermouth  : 

—  Je  ne  reproche  rien  à  Gaston...  Il  est  libre. 
Celui-ci  se  fit  très  aimable  : 

—  Mais,  ma  chère,  tu  te  plaignais,  ces  jours-ci,  d'être  surmenée. . . 

—  Ces  jours-ci,  oui,  mais  aujourd'hui,  je  me  sens  tout  à  fait  en 
train... 

Elle  acheva  de  boire  son  cocktail  ;  puis  tout  en  affectant  de  sif- 
floter un  refrain  en  vogue,  elle  vint  s'asseoir  dans  un  fauteuil  où 
elle  resta,  sans  mot  dire,  lèvres  pincées,  regard  fixe,  tambourinant 
des  doigts  sur  les  bras  du  fauteuil.  La  Pompadour  et  la  Dubarry 
jugèrent  que  leur  intervention  était  nécessaire;  elles  s'approchèrent 
de  leur  amie  et  lui  conseillèrent  de  ne  plus  bouder.  Gaston  était 
marié;  il  y  avait  quelquefois  des  corvées  terribles  à  remplir  dans 
un  ménage.  Les  hommes  non  plus  ne  s'amusent  pas  tous  les 
jours. 

—  Que  voulez-vous?  Gaston  était  toujours  avec  moi.  Il  m'a 
habituée  à  sortir  constamment,  en  sa  compagnie.  Maintenant,  il 
préfère  sa  légitime.  C'est  son  droit;  je  n'ai  rien  à  lui  dire  et  je  ne 
lui  dis  rien,  vous  le  voyez. 

D'Alvarays  s'était  approché  ' 

—  Écoute,  chérie;  demain  soir,  nous  irons  où  tu  voudras. 

—  Mon  cher,  tu  feras  comme  il  te  plaira.  Lâche-moi  puisque  cela 
te  fait  plaisir.  Mais  tu  comprends  bien  que  si  tu  t'amuses  de  ton 
côté,  je  ne  resterai  pas  ici  à  me  décrocher  la  mâchoire  en  regardant 
le  plafond.  A  quelle  heure  rentreras-tu? 

Il  eut  un  geste  qui  signifiait  qu'il  ignorait  à  quelle  heure  cette 
rentrée  pourrait  s'effectuer.  Il  était  entendu  qu'après  le  diner  il 
devait,  lui  et  ses  invités,  se  rendre  à  Montmartre. 

—  Ah!  très  bien,  vous  allez  faire  la  fête.  Et  tu  voudrais  que  je 
reste  ici?  Tu  ne  m'as  pas  regardée. 

Elle  se  mit  debout  et  elle  affirma  que.  elle  aussi,  sortirait. 

—  Et  avec  qui  ? 

Elle  eut  son  haussement  d'épaules  habituel  :  il  allait  lui 
demander  des  comptes  à  présent?  Ce  serait  excessif.  Elle  irait 
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au  théâtre  ou  au  concert  avec  un  cavalier  qui  serait  ravi  de  l'em- 
mener. Mais  le  nom  du  gentleman  n'intéressait  personne  ;  elle 
le  gardait  pour  elle.  Quant  à  son  amant,  il  pouvait  l'abandonner 
autant  qu'il  voudrait,  elle  ne  se  fâcherait  pas,  elle  serait  même 
enchantée,  puisque  quelqu'un  maintenant  se  chargeait  de  la 
divertir. 

D'Alvarays  était  devenu  très  pâle;  cette  scène  devant  ses  amis 
lui  apparaissait  d'une  méchanceté  grotesque;  mais  sa  pâleur 
augmenta  quand  la  Princesse  lui  révéla  qu'un  autre  le  rempla- 
cerait :  et  sa  jalousie  se  réveilla  intense,  féroce,  lui  serrant  la 
gorge. 

Silvany,  qui  depuis  le  commencement  de  la  scène  n'avait  rien 
dit.  alla  vers  la  Princesse.  Il  chercha  à  l'entrainer. 

—  Allons!  venez;  vous  voyez  que  vous  rendez  M.  d'Alvarays 
très  malheureux. 

Elle  résista  à  la  prière  du  baron;  elle  continua  de  fixer  Gaston 
avec  des  yeux  qui  le  narguaient.  Elle  trouvait  un  évident  plaisir  à 
se  moquer  de  lui  et  à  ie  faire  souffrir. 

Il  se  roidit  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  colère  qui  l'envahis- 
sait. Il  demanda  encore,  d'un  ton  relativement  doux,  quel  était  ce 
cavalier  si  charmant? 

Alors,  certaine  de  jeter  son  amant  dans  une  rage  folle,  elle  laissa 
tomber: 

—  Tu  tiens  absolument  à  le  savoir  ?  C'est  Bourrelier. 

L'effet  attendu  se  produisit  instantanément.  Les  joues  si  pâles  de 
Gaston  devinrent  rouges  de  colère. 

—  Tu  sortirais  avec  lui? 

Elle  se  redressa  dans  une  attitude  de  bataille.  Et  ce  ne  fut  plus 
la  femme  noble  d'allures,  si  hautaine  et  si  étudiée  dans  ses 
manières.  Le  naturel  reparut  dans  les  gestes  et  dans  les  expressions. 
' 'rachant  les  mots  grossiers,  elle  répliqua  que  Bourrelier  valait 
bien  Gaston;  c'était  un  boursier.  Et  après?  Il  avait  conquis  par  son 
travail,  sa  situation.  Quant  â  d'Alvarays,  qu'avait-il  jamais  fait? 
Il  était  bienheureux  que  son  père  fût  né  avant  lui. 

La  voix  étranglée,  il  s'écria  : 

—  Je  te  défends  de  sortir  avec  lui  ! 

Elle  s'avança  vers  son  amant,  et  le  défiant,  dans  un  rire 
canaille: 

—  Tu  me  défends...  Tu  as  le  toupet  de  me  défendre  quelque 
chose? 
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Ponthieux  jugea  que  la  scène  avait  suffisamment  duré.  Il  prit  le 
bras  de  Gaston  : 

—  Allons,  viens  ! 

La  Dubarry  et  la  Pompadour  firent  chorus  : 

—  Laisse-la;  elle  a  ses  nerfs. 

—  Oui,  tout  ça,  c'est  bien  ennuyeux,  murmura  Rouvrée  de  son 
ton  gniangnian. 

Gaston  se  rendit  aux  objurgations  de  Ponthieux.  Il  sentait  que 
s'il  restait,  il  dirait  à  la  Princesse  des  mots  fâcheux,  qu'il  irait 
peut-être  jusqu'à  un  acte  de  violence.  Sa  colère  céda  devant  la  pas- 
sion. Il  sortit,  sans  répliquer,  suivi  de  ses  amis  et  des  femmes  qui 
s'étaient  hâtés  de  dire  au  revoir  à  la  Princesse. 

Au  bar,  Eugène,  calme,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  rangeait 
les  verres. 

La  Princesse  commanda  : 

—  Vous  direz  qu'on  mette  quatre  couverts.  J'ai  ma  mère  et  mon 
beau-père  à  dîner  et  M.  Bourrelier.  Vous  téléphonerez  à  ce  dernier 
que  je  l'attends.  Qu'il  vienne  tout  de  suite. 

Elle  se  frotta  les  mains  :  ah  !  le  nigaud  de  Gaston  !  Il  avait  cru 
qu'elle  irait  faire  la  fête!  La  belle  idée  vraiment!  Non,  non,  elle 
allait  dîner,  bien  gentiment,  bien  bourgeoisement,  en  famille;  à 
10  h.  1/2,  elle  mettrait  tout  le  monde  à  la  porte  et  elle  s'en  irait  au 
dodo,  «  faire  coucouche  »  toute  seule. 

—  Pourvu,  pensa-t-elle,  que  Gaston  n'ait  pas  la  fantaisie  de 
revenir  et  de  me  réveiller  ! 

Et  avec  la  belle  confiance  d'une  femme  sûre  de  posséder  un 
homme,  elle  murmura,  joyeuse: 

—  Maintenant,  quand  il  voudra  sortir  avec  sa  moitié,  il  saura 
ce  que  ça  lui  coûtera  ! 

VI 

—  Dépêchons-nous,  ma  chère,  nous  sommes  en  retard  !  dit 
Mme  de  Ponthieux. 

Elle  s'engouffra  dans  le  coupé  où  déjà  se  trouvait  Mm,>  d'Al- 
varays. 

Le  valet  de  pied  ferma  la  portière,  attendit  les  ordres. 

—  Au  restaurant  Royal,  vivement! 

Les  deux  femmes  arrangèrent  leurs  jupes,  donnèrent  un  coup  de 
main  à  leurs  chapeaux  : 
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—  On  va  bien  s'amuser,  fit  Lilette.  Hein  ?  ma  petite  provinciale, 
tu  dois  préférer  Paris  à  la  campagne? 

—  Oui,  murmura  Andhrée. 

Et  tandis  que  son  amie  continuait  de  jacasser,  Mme  d'Alvarays 
se  blottit  dans  un  coin  du  coupé,  songeuse,  A  présent,  elle  ne  pou- 
vait pas  se  dissimuler  que  Gaston  ne  l'aimait  plus  Depuis  deux 
mois  qu'elle  était  rentrée  à  Paris,  combien  d'heures  avait-elle  pas- 
sées avec  lui?  Le  matin  il  partait  surveiller  ses  chevaux;  la  plu- 
part du  temps,  obligé  qu'il  était  d'aller  aux  courses,  il  ne  rentrait 
pas  déjeuner.  Le  soir,  il  prétextait  des  rendez-vous  et  il  la  laissait 
seule.  Elle  ne  l'avait  réellement  possédé  que  deux  fois,  à  cause  de 
diners  mondains,  auxquels  il  n'avait  pu  se  dispenser  de  l'accom- 
pagner. C'était  le  premier  soir  qu'il  l'emmenait  se  distraire,  et 
encore  avait-il  fallu,  pour  arriver  à  ce  résultat,  que  Mme  de  Pon- 
thieux  le  demandât  avec  une  certaine  insistance. 

Ainsi,  qu'elle  fût  à  la  campagne  ou  à  Paris,  c'était  toujours  le 
même  isolement. 

Alors  Andhrée  eut  une  nouvelle  peur.  Elle  se  demanda  avec 
angoisse  si  elle  n'avait  pas  vieilli,  si  elle  n'était  plus  désirable.  Elle 
passa  des  heures  à  se  contempler  dans  la  glace  ;  et  quoiqu'elle  vît 
son  visage  sans  rides,  sa  chevelure  sans  un  cheveu  blanc,  elle  n'ar- 
rivait pas  à  se  convaincre  qu'elle  était  restée  belle. 

Un  quart  d'heure  après,  le  coupé  stoppait  devant  le  restaurant 
Royal. 

Quand  les  deux  femmes  pénétrèrent  dans  le  salon  précédant  le 
cabinet  retenu  par  Gaston,  celui-ci  était  déjà  là  avec  d'Osmers, 
Ponthieux,  Silvany  et  Rouvrée. 

—  Ah  bien!  dit  d'Alvarays,  ce  n'est  pas  malheureux!  Vous  êtes 
en  retard  de  vingt-cinq  minutes. 

Lilette  prit  un  air  déconfit,  allongea  ses  doigts  les  uns  contre  les 
autres  et  baissa  la  tête,  comme  une  pénitente  qui  réclame  l'absolution. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père.  C'est  ma  faute,  c'est  ma  très  grande 
faute  !  Mon  coiffeur  s'est  fait  attendre. 

Mais  Andhrée  venait  d'enlever  son  manteau  de  fourrure  et  Pon- 
thieux ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  : 

—  Sapristi  !  Vous  êtes  rudement  chic,  ce  soir  ! 

Silvany  et  Rouvrée  approuvèrent,  tandis  que  le  marquis  lançait 
à  Mmc  d'Alvarays  un  coup  d'œil  qui  signifiait  clairement  qu'il  par- 
tageait l'enthousiasme  de  ces  messieurs.  Cette  admiration  presque 
générale  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  d'Andhrée. 
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Elle  chercha  le  regard  de  son  mari;  mais  celui-ci  frappait  ses 
mains  l'une  contre  l'autre  : 

—  Allons,  à  table! 

Et,  sans  plus  s'inquiéter  de  sa  femme,  il  offrit  le  bras  à  Lilette 
pour  passer  dans  le  cabinet. 

La  pièce,  tendue  de  couleur  claire,  avec  un  plafond  blanc  où  des 
amours  roses  se  culbutaient  au  milieu  de  nuages  bleus,  donnait 
sur  le  boulevard  des  Italiens.  A  travers  les  rideaux,  on  voyait 
flamber  les  devantures  des  magasins  situés  en  face:  on  entendait 
le  roulement  incessant  des  fiacres,  le  fracas  saccadé  des  omnibus, 
des  sons  de  trompe  d'automobiles  et  des  sonnailles  de  bicyclettes. 
Au  milieu  du  cabinet  s'allongeait  une  table  ovale,  avec  la  nappe 
blanche  jonchée  de  violettes,  d'œillets  et  de  roses,  une  rangée  de 
verres  dressés  devant  l'assiette  de  chaque  convive,  tandis  que  des 
globes  électriques  dissimulés  sous  des  ornements  représentant  des 
fleurs  faisaient  scintiller  les  couverts  et  le  surtout  d'argent  massif, 

Andhrée  s'assit  entre  Ponthieux  et  Silvany;  Gaston  mit  à  sa 
droite  Lilette  et  à  sa  gauche  le  marquis.  Rouvrée  obtint  un  bout 
de  table. 

—  Ah  !  fit  Lilette,  monsieur  Rouvrée,  vous  êtes  en  pénitence. 

—  Il  l'a  mérité,  déclara  Ponthieux.  Vous  ne  vous  doutez  pas 
quelle  vie  de  patachon  mène  ce  gaillard-là.  Il  ne  peut  pas  voir  une 
jolie  femme  sans  l'embrasser. 

Rouvrée  se  récria,  mollement  d'ailleurs.  Trop  ladre  pour  s'offrir 
le  luxe  d'une  maîtresse  qui  eût  pu  lui  coûter  cher,  il  ne  s'engageait 
que  dans  des  liaisons  passagères,  peu  onéreuses.  Mais  il  était  ravi 
de  laisser  supposer  qu'il  incarnait  parfois  don  Juan. 

Ponthieux  continua  :  sous  son  aspect  lourd,  il  cachait  un  esprit 
vif,  volontiers  caustique  ;  et  rien  ne  l'amusait  comme  de  blaguer 
Rouvrée  qu'il  regardait  comme  le  plus  nul  des  êtres. 

—  Oui.  tout  à  l'heure,  M.  Rouvrée  ici  présent  a  fait  du  chan- 
tage... Il  a  promis  un  rôle  h  une  jeune  enfant  ignorante  de  la  vie, 
à  des  conditions  que  je  ne  veux  pas  dire... 

Lilette  poussa  des  cris!  Si,  si,  son  mari  devait  tout  raconter  et 
comme  il  disait  non,  elle  insista  pour  qu'Andhrée  se  joignit  à 
elle. 

Mais,  dès  que  Ponthieux  eut  déclaré  qu'il  s'agissait  d'une 
artiste  à  qui  Rouvrée  avait  promis  un  rôle  dans  une  revue  faite 
par  lui  et  destinée  à  la  Bodinière,  Lilette  oublia  de  manger  la 
turtle-supp  qu'on  venait  de  servir.  Une  revue!  Rouvrée  faisait 
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des  pièces  !  Mais  il  fallait  qu'il  en  écrivit  une  pour  elle  ;  on  la 
représenterait  un  soir  dans  son  hôtel.  Elle  ferait  la  commère  et  le 
marquis  le  compère;  car  elle  l'avait  déjà  vu  jouer  et  il  avait  un 
très  beau  talent  d'amateur.  Andhrée  aussi  paraîtrait  en  scène. 

—  Oh  !  moi  !  fît  celle  ci. 

—  Toi  aussi;  et  tu  seras  très  bien;  je  te  montrerai.  C'est  si 
drôle  d'être  sur  une  estrade,  tandis  qu'un  tas  de  gens  vous  regar- 
dent! 

Grâce  à  Lilette  et  à  son  entrain,  le  dîner  s'annonçait  joyeux. 
Pendant  le  premier  service  on  ne  parla  que  de  la  revue,  Mme  de 
Ponthieux  donnant  des  idées  et  disant  déjà  comment  elle  serait 
habillée,  d'Osmers  l'approuvant  et  pressant  Mme  d'Alvarays  d'ac- 
cepter; elle  verrait  quel  plaisir  on  prenait  aux  répétitions;  et 
comme  elle  répondait  que  jamais  elle  n'aurait  assez  d'aplomb  pour 
paraître  en  public  et  se  donner  en  spectacle,  il  affirma  que  c'était 
la  chose  du  monde  la  plus  facile,  que  tout  dépendait  des  parte- 
naires. Il  parlait  de  sa  voix  aux  inflexions  caressantes,  une 
douce  voix  qui  avait  l'air  de  chanter  les  syllabes,  et  il  la  regardait 
d'une  façon  câline,  si  câline  qu'il  finissait  par  l'émouvoir.  Et,  un 
petit  frisson  de  vanité  lui  venait,  en  voyant  que  le  marquis  com- 
mençait une  cour  discrète.  Elle  n'avait  donc  pas  vieilli?  Elle  res- 
tait donc  capable  d'être  désirée. 

A  cette  pensée,  elle  regarda  son  mari.  Depuis  les  hors-d'œuvre, 
il  avait  à  peine  desserré  les  dents.  Certes,  il  s'essayait  à  paraître 
aimable,  mais  malgré  son  affectation  à  rire  parfois  très  haut  des 
plaisanteries  qu'il  entendait,  il  n'arrivait  pas,  par  instants,  à  pou- 
voir cacher  une  certaine  inquiétude.  Et,  à  mesure  que  le  dîner 
s'avançait,  cette  inquiétude  s'accentuait.  Il  répondait  machinale- 
ment aux  questions  qu'on  lui  posait,  absorbé  par  une  unique  pen- 
sée :  revoir  au  plus  tôt  la  Princesse. 

On  était  arrivé  à  parler  de  Montmartre  et  de  ses  cabarets;  puis, 
la  conversation  déviant,  il  fut  question  d'un  volume  de  vers  qui 
venait  de  paraître  et  que  Silvany  déclara  être  un  chef-d'œuvre. 
Et  soudain,  Andhrée  fut  très  surprise  d'entendre  le  marquis  s'en- 
gager avec  Silvany  dans  une  conversation  littéraire  où  il  faisait 
preuve  d'un  réel  savoir.  Elle  .l'avait  cru  jusqu'ici  pareil  à  son 
mari,  pris  seulement  par  les  choses  de  sport,  dédaigneux  des 
livres  et  de  ceux  qui  s'y  intéressaient.  Elle  éprouva  un  réel  plaisir 
à  l'entendre  parler  d'une  façon  ingénieuse,  éloquente  parfois,  de 
volumes  que  là-bas,  dans  ses  longues  et  solitaires  après  midi  de 
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campagne,  elle  avait  dévorés  pour  distraire  ses  souffrances  et 
calmer  ses  ennuis.  Et,  par  un  brusque  retour,  elle  songea  au 
mépris  affecté  par  Gaston  pour  les  choses  de  l'esprit.  On  pouvait 
donc  être  à  la  fois  homme  de  cheval  et  homme  de  goût?  Et  comme 
d'Osmers  continuait  de  discourir,  citant  des  auteurs  qu'elle  con- 
naissait, elle  se  mêla  à  la  conversation,  prise  à  ce  point  qu'elle  fut 
tout  étonnée  quand  elle  s'aperçut  que  le  dîner  était  terminé. 
Ils  étaient  au  salon,  le  café  était  servi  ;  Ponthieux  s'écria  : 

—  Mes  enfants,  il  est  10  h.  1/2.  Si  nous  allons  à  Montmartre, 
il  faudrait  se  dépêcher. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  dit  Gaston,  mais  je  ne  pourrai 
vous  accompagner. 

—  Hein? 

Ponthieux  ne  continua  pas.  Il  avait  compris.  D'Alvarays  n'avait 
qu'une  idée  :  retourner  auprès  de  la  Princesse. 

Cependant,  Andhrée  avait  entendu  la  phrase  de  son  mari  : 

—  Comment  !  vous  ne  venez  pas  ! 

—  Je  ne  suis  pas  libre;  j'ai  un  rendez-vous  au  cercle. 

Andhrée  le  regarda  fixement  ;  ainsi,  même  ce  soir,  elle  ne  l'au- 
rait pas!  Et  il  ne  cherchait  seulement  pas  une  excuse  valable.  Il 
donnait  le  plus  banal  des  prétextes. 

—  Bien,  fit-elle. 

—  Mais  il  est  entendu,  reprit  vivement  Gaston,  que  je  ne  vous 
dis  pas  de  rentrer.  Allez  aussi  à  Montmartre. 

Ponthieux  comprit  qu'il  fallait  venir  au  secours  de  Gaston. 
Celui-ci  tout  de  même  n'usait  pas  d'assez  de  diplomatie  pour 
cacher  ses  frasques.  Il  frappa  sur  l'épaule  de  son  ami  : 

—  C'est  vrai,  j'avais  oublié  qu'on  t'avait  donné  rendez-vous. 
Et  s'adressant  à  Andhrée  : 

—  Ça  c'est  passé  devant  moi...  Un  propriétaire  anglais  qui 
repart  demain...  On  ne  peut  pas  laisser  poser  l'Angleterre. 

Mais  déjà  elle  avait  tourné  les  talons,  s'en  allant  vers  Lilette 
qui  causait  avec  le  marquis;  et  Ponthieux,  accompagnant  sa 
phrase  d'une  grimace  significative,  murmura  à  l'oreille  de  Gaston  : 

—  Mon  vieux,  ça  n'a  pas  pris. 

Onze  heures  sonnaient  quand  la  bande  sortit  du  restaurant.  Il 
était  trop  tard  pour  se  rendre  dans  un  cabaret  où  l'on  entendrait 
des  chansonniers. 

—  Si  l'on  allait  au  Moulin-Rouge?  proposa  Lilette. 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  dit  Andhrée,  j'irai  où  vous  voudrez. 
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—  C'est  vrai,  tu  ne  connais  rien.  Autant  cet  endroit  qu'un 
autre. 

Mais  le  marquis  objecta  : 

—  Croyez-vous  que  cela  amusera  Mme  d'Alvarays? 

Lilette  poussa  les  hauts  cris.  Eh  bien!  il  ferait  beau  voir  qu'An- 
dhrée  ne  s'amusât  pas.  Qu'est-ce  que  celle-ci  désirait?  Faire  la 
fête,  connaître  les  endroits  à  la  mode?  Il  était  donc  ingénieux  de 
commencer  par  le  Moulin-Rouge,  l'endroit  classique,  le  lieu 
consacré,  le  temple  du  chahut... 

Mugissements  des  pistons  et  des  trombones,  ronflement  des 
basses,  fanfares  éclatantes  des  cors,  roulements  de  tambours, 
coups  de  tonnerre  de  la  grosse  caisse;  de  chaque  côté  de  la  salle, 
des  files  d'hommes  et  de  femmes  allant  en  sens  inverse;  des  rires, 
des  cris,  des  voix  clamant  à  tue-tête  l'air  que  joue  l'orchestre  du 
Moulin  ;  une  atmosphère  d'alcool,  de  tabac,  de  maquillage,  de 
peau  surchauffée.  Et,  sur  tout  cela,  la  lumière  électrique  qui 
flambe,  mettant  des  étincelles  aux  yeux  peints  des  filles,  accusant 
davantage  la  blancheur  de  leurs  joues  passées  au  blanc  gras  et  à  la 
poudre  de  riz. 

(A  suivre.)  Auguste  Germain. 
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(Suite.) 


Alors  elle  leur  montra  une  superbe  robe  de  brocart  qu'elle  avait 
découvert  à.... 

—  Combiang? 

—  Ah!  ça,  c'est  300  francs,  Monsieur,  mais... 

—  Je  prong  ! 

—  Et  voici  les  souliers  qui  vont  avec  et  qui.. . 

—  Je  pr. .. 

Mais  Taffy  tirant  Le  Laird  par  le  bras  l'entraîna  de  force  au 
dehors  de  cette  séduisante  grotte  de  sirènes;.. 

Ils  n'avaient  pas  fait  dix  mètres  que  Le  Laird  retourna  sur  ses 
pas  et  chuchota  à  Foreille  de  Mme  Vinard  : 

—  Le  pied  deTrilby  sur  le  mur  avec  le  verre  et  tout  le  reste... 
Combiang? 

—  Ah!  Monsieur!...  c'est  un  peu  difficile,  vous  savez...  couper 
un  mur  comme  ça!  On  parlera  au  propriétaire  si  vous  voulez,  et 
ça  pourrait  peut-être  s'arranger  si  c'est  en  bois!  Seulement  il... 

—  Je  prong!  —  dit  Le  Laird  qui  alla  rejoindre  les  deux  autres  en 
faisant  de  la  main  à  Mme  Vinard  un  signe  d'assentiment. 

Rue  Vieille-des-Trois-Mauvais-Ladres,  les  amis  ne  se  reconnais- 
saient plus.  Des  maisons  avaient  été  démolies  juste  à  l'endroit  où 
Le  Laird  avait  vu  Trilby  pour  la  dernière  fois  et  où  elle  s'était 
retournée  pour  lui  envoyer  un  baiser.  Ils  traversèrent  un  vieux 
square  abandonné  depuis  des  temps  infinis  avec  ses  arbres  noueux, 
ses  allées  tapissées  d'une  mousse  humide  et  couvertes  de  feuilles 
séchées  qui  semblaient  s'être  accumulées  là  depuis  des  siècles,  et 
formaient  des  tas  de  boue  fétide  autour  de  blocs  de  pierres  suppor- 
tant des  débris  de  statues.  Dans  un  coin  désert  ils  retrouvaient  une 
maisonnette  qui.  bien  que  presque  en  ruine,  avait  conservé  des 
rideaux  déguenillés  à  ses  fenêtres  brisées.  Quelque  pavillon  de 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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Flore  du  siècle  dernier,  sans  doute,  lieu  de  rendez-vous,  pour  les 
dames  poudrées,  les  abbés  aimables  et  les  seigneurs  à  talons 
rouges  :  joyeuse  compagnie,  chère,  malgré  sa  frivolité,  à  la  mémoire 
du  dernier  siècle. 

Les  trois  amis  se  trouvèrent  bientôt  au  jardin  du  Luxembourg. 
Des  pioupious,  des  zouaves  et  des  nounous  s'y  promenaient  ou 
étaient  assis  sur  des  bancs  gris  de  poussière,  autour  des  bassins 
symétriques  et  prétentieux. 

Plusieurs  vieux  couples  caressant  de  vilains  [toutous  réchauf- 
faient au  soleil  leurs  membres  engourdis. 

Ils  entrèrent  dans  le  musée.  Les  mêmes  personnes  semblaient 
faire  les  mêmes  copies  que  du  temps  où  ils  avaient  quitté  Paris.  Ils 
allèrent  jeter  un  coup  d'œil  au  Labourage  Nivernais  de  Rosa 
Bonheur,  à  la  Malaria  d'Hébert,  aux  Romains  de  la  décadence, 
de  Couture.  Tout  en  eux  et  autour  d'eux  était  triste. 

Aussi  quittèrent-ils  la  salle.  Ils  hélèrent  un  fiacre  et  se  firent 
conduire  à  Saint-Cloud,  où  un  peu  de  gaieté  leur  revint. 

Quand  ils  furent  rentrés  à  l'hôtel  afin  de  s'habiller  pour  diner  et 
aller  au  concert,  Le  Laird  s'aperçut  qu'il  avait  besoin  d'oon  paire  de 
gang  blong. 

Tous  trois  se  rendirent  sur  les  boulevards.  Un  magasin  de  nou- 
veautés de  belle  apparence  les  tenta;  ils  y  entrèrent.  Le  patron,  un 
petit  homme  corpulent,  les  adressa  à  un  jeune  commis,  fort  élégant, 
qui  se  tenait  derrière  le  comptoir  et  dit  : 

—  Une  paire  de  gants  blancs  pour  monsieur. 
Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  de  se  trouver  en  face  de  Dodor! 

—  Tiens!...  vous  ici!  —  s'écria  l'irrésistible  commis  qui,  sans 
l'ombre  d'embarras  et  ravi  de  cette  rencontre  inattendue,  présenta 
ses  camarades  au  patron,  M.  Passefil.  Il  était  facile  de  voir 
qu'en  dépit  de  l'humble  place  qu'il  occupait  dans  la  maison,  il 
était  des  mieux  vus  par  toute  la  famille  et  spécialement  par 
Mlle  Hortense. 

M.  Passefil  insista  pour  retenir  les  trois  jeunes  gens  toute  la 
soirée.  Mais  Le  Laird  empêcha  l'affaire  en  invitant  Dodor  à 
venir  diner  à  l'hôtel,  invitation  qui  fut  acceptée  avec  empresse- 
ment. 

Grâce  au  nouveau  convive,  le  repas  fut  plein  d'entrain. 

Dodor  avait  quitté  l'armée  sans  un  sou  dans  sa  poche  et  était 
entré  chez  le  père  Passefil  pour  y  faire  de  la  comptabilité  et  servir 
la  clientèle.  Après  deux  ans,  il  avait  acquis  la  confiance  du  bon- 
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tomme  et  la  sympathie  de  ces  dames,  avec  quelque  chose  d'un 
>eu  plus  tendre  de  la  part  de  la  demoiselle  ;  et  bientôt  il  allait 
ievenir  l'associé  et  le  gendre  de  M.  Passefil  qui  s'était  laissé 
lersuader  qu'un  Rigolo  de  Lafarce  était  un  mari  fort  acceptable 
>our  sa  fille. 

L'honorable  Jack  Reevelys  avait  depuis  longtemps  renié  son 
>eau-frère,  mais  Mme  Reevelys,  le  premier  mécontentement  passé, 
ivait  reconnu  que  Dodor  pouvait  plus  mal  faire  que  d'épouser 
Vllle  Passefil  ;  en  tout  cas  ce  mariage  le  tiendrait  éloigné  de 
'Angleterre  et  c'était  bien  là  quelque  chose!  Lors  de  son  passage 
i  Paris  elle  était  venue  rendre  visite  aux  Passefil  qu'elle  avait 
Dlongés  dans  une  admiration  profonde,  ce  qui  n'est  pas  étonnant 
3ar  elle  était  une  des  lionnes  de  Londres. 

—  Et  qu'est  devenu  l'Zouzou  ?  demanda  Little  Billee. 

—  Ah!  ce  vieux  Gontran!  Je  ne  le  vois  plus.  Nous  ne  fréquen- 
tons pas  la  même  société,  voyez-vous  ;  il  est  sous-lieutenant  aux 
Guides;  la  mort  de  son  frère  l'a  fait  duc.  J'ai  entendu  dire  qu'il 
était  un  grand  lavori  de  l'impératrice  qui  s'amuse  prodigieusement 
du  récit  de  ses  anciens  exploits  !  Il  court  après  une  héritière  qu'il 
trouvera  certainement  avec  un  nom  comme  le  sien  ;  il  est  déjà  sur 
la  trace —  miss  Lavinia  Hunks.  Vingt  millions  de  dollars!  dit  le 
Figaro. 

Puis,  il  parla  aussi  des  autres  camarades,  et  on  ne  se  quitta  que 
lorsqu'il  fut  temps  pour  Taffy,  Le  Laird  et  Little  Billee  de  se 
mettre  en  route  pour  le  concert.  On  se  reverrait  le  lendemain  chez 
les  Passefil  où  l'on  devait  dîner  ensemble. 

Deux  longues  files  de  voitures  avançaient  lentement  vers  la  porte 
du  cirque  des  Bachibouzoucks.  Si  cet  établissement  existe  encore 
je  l'ignore;  mais  cela  m'étonnerait  fort  vu  la  rage  de  démolition 
qui  sévissait  en  France  à  l'époque  du  second  Empire. 

Taffy,  Le  Laird  et  Little  Billee  furent  conduits  à  leurs  places,  et 
promenèrent  autour  d'eux  des  regards  émerveillés. 

La  salle,  presque  pleine  dans  laquelle  la  foule  entrait  toujours, 
était  magnifique  ;  toute  blanche  et  or  et  ruisselante  de  lumières. 
Devant  la  porte  des  artistes  avait  été  élevée  une  plate-forme 
recouverte  de  drap  rouge.  Des  rideaux  de  même  couleur  en 
cachaient  la  vue  aux  spectateurs,  et  des  petits  pages  se  tenaient  de 
chaque  côté,  prêts  à  tirer  les  cordons. 

Au-dessous  de  cette  plate-forme  était  une  estrade  destinée  à 
l'orchestre.  Une  quarantaine  de  chaises  et  de  chevalets  groupés 
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autour  du  pupitre  du  chef  d'orchestre,  attendaient  les  musiciens. 
Dans  la  loge  impériale,  sur  le  devant,  se  tenait  un  important! 
personnage  anglais,  la  poitrine  barrée  d'un  large  ruban  bleu;  il 
lorgnait  la  salle  resplendissante  dans  l'éblouissement  des  lustres  et  i 
des  épaules  nues.  Tout  le  monde  était  debout,  la  tête.noyée  dans 
les  flots  de  lumière. 

On  eût  dit  un  tableau  de  Martin.  Jamais  la  poitrine  de  LittleÉJ 
Billee  n'avait  brûlé  d'une  plus  folle  impatience.  Ayant  jeté  un  I 
coup  d'ceil  sur  son  programme  qu'il  chiffonnait  d'une  main  j 
nerveuse,  il   vit  que   les  tziganes  (les  premiers   qui  rirent  leur  I 

apparition  en 
France)  ouvri- 1 
raient  le  concert 
par  une  danse 
hongroise.  En- 
suite Mme  Sven-f! 
gali  chanterait 
un  air  connu, 
sans  accompa- 
gnement ;  puis 
l'orchestre  ferait 
entendre  d'au-, 
très  airs  parmi 
lesquels  \eNuss- 
baum  de  Schu- 
mann  (exécuté  à 
Paris  pour  la  pre- 
mière fois) .  Après  un  entr'acte  de  dix  minutes  ce  seraient  des  csar- 
das.  et  la  diva  chanterait  Malbrough  s'en  va- t'en  guerre.  Le  pro- 
gramme se  terminerait  par  un  Impromptu  sans  paroles,  de  Chopin. 
A  9  heures  moins  cinq  minutes,  les  musiciens  vinrent  prendre 
leurs  sièges.  Ils  étaient  vêtus  de  cet  uniforme  de  hussard  devenu  si 
familier  de  nos  jours  mais  qui  était  alors  une  nouveauté.  Immé- 
diatement nos  peintres  reconnurent,  dans  un  des  artistes,  leur 
ancien  camarade  Gecko. 

A  9  heures  précises,  Svengali  apparut  en  une  irréprochable 
tenue  de  soirée. 

Il  avait  bel  air  en  dépit  de  sa  longue  crinière  noire,  soigneuse- 
ment frisée  pour  la  circonstance,  et  des  changements  que  le  temps 
avait  fait  subir  à  toute  sa  personne. 


«  Ah  !  ça.  c'est  300  francs.  Monsieur.  » 
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Il  salua  de  droite  et  de  gauche  en  réponse  au  tonnerre  d'applau- 
dissements qui  l'accueillaient,  agita  son  bâton  trois  fois  et  la 
musique  commença.  L'orchestre  de  Svengali  était  incomparable 
et  de  plus,  une  chose  nouvelle  pour  les  Parisiens,  qui  dans  leur 
enthousiasme,  oublièrent  que  ce  n'était  là  que  l'ouverture  d'un 
grand  événement  musical  et  bissèrent  avec  frénésie.  Ce  fut  en  vain. 
Svengali  se  contenta  de  saluer. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  [eût  pu] entendre  battre  les 
cœurs. 

Deux  pages    tirent  ensemble  les   longs    cordons    de   soie,    les 
rideaux  tressaillent, 
se  séparent  et  s'ou- 
vrent avec  une   sy- 
métrie parfaite. 

Une  femme  est 
là. 

Très  grande,  dra- 
pée dans  une  robe 
de  drap  blanc  brodé 
d'ailes  de  papillons, 
ses  épaules  et  ses 
bras  nus  resplendis- 
sant comme  une 
neige  vierge,  les 
cheveux  d'un  châ- 
tain doré  attachés 
sur  le  sommet  de  la  * 

tête  par  une  étoile  de  diamants  et  retombant  en  onde  jusqu'à 
ses  pieds,  elle  avait  les  joues  peintes,  d'épais  sourcils  qui  se 
rejoignaient  presque  en  une  ligne  sombre,  et  des  lèvres  très  rouges, 
entr'ouvertes,  qui  laissaient  voir  des  dents  lançant  des  étincelles. 

Elle  s'avance  lentement,  les  bras  ballants  gracieusement  le 
long  du  corps  souple;  très  simple  elle  s'incline  légèrement  vers  la 
loge  officielle  et  des  deux  côtés  de  la  salle.  Ses  grands  yeux  gris 
regardent  droit  dans  ceux  de  Svengali. 

Le  visage,  aux  contours  divins,  avait  une  expression  bizarre, 
presque  hagarde,  mais  d'une  tendresse  implorante,  touchante,  qui 
faisait  fondre  le  cœur. 

Émerveillée,  toutela  sallese  lève  devantcette  femme  surprenante. 
Cette  femme,  c'est...  Trilby  ! 
n.  l.  —93  xii  -  i" 


Vous  ici  !  s'écria  l'irrésistible  commis.  » 
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Trilby,  dont  l'oreille  était  sourde  à  toute  musique!  Trilby,  qui 
ne  pouvait  pas  chanter  une  seule  note  sans  détonner  !  !  Trilby,  qui 
eût  été  incapable  de  reconnaître  le  do  du.  fa\ll 

Qu'allait-il  donc  se  passer? 

Taffy  tremblait  comme  devant  une  catastrophe  certaine.  Le 
Laird.  la  respiration  coupée,  était  penché  en  avant,  fixant  la  plate- 
forme. Little  Billee.  les  yeux  vacillants  et  positivement  hors  de  la 
tête,  guettait... 

Les  applaudissements  que  l'apparition  surhumaine  avait  sou- 
levés, s'apaisèrent  enfin.  Trilby,  debout,  les  mains  derrière  le 
dos,  le  pied  gauche  posé  sur  un  petit  tabouret  placé  là  à  cette 
intention,  les  yeux  toujours  attachés  sur  ceux  de  Svengali,  immo- 
bile, attendait  le  signal  pour  commencer. 

Svengali,  de  son  bâton,  frappa  les  trois  coups  traditionnels  et 
l'orchestre  attaqua,  puis  se  tournant  légèrement  du  côté  de  Trilby, 
il  leva  son  bâton  celle-ci  commença  sans  effort  ni  accompagne- 
ment, mais  conduite  par  Svengali  battant  toujours  la  mesure 
comme  si  elle  eût  été  un  orchestre  à  elle  seule. 

Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot  ! 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot, 
Ma  chandelle  est  morte... 
Je  n'ai  plus  de  feu  '. 
i  luvre-rnoi  ta  porte 
Pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Ceci  était  l'absurde  rengaine  que  la  Svengali  avait  choisie  pour 
ses  débuts  devant  le  public  le  plus  senskif  et  le  plus  artistique  qui 
soit.  Elle  chanta  le  même  couplet  trois  fois  :  la  première  sans  la 
moindre  expression,  c'étaient  seulement  les  paroles  et  l'air  ;  on 
eût  dit  un  enfant  qui  chantonne,  l'esprit  ailleurs,  ou  une  mère 
fredonnant  pour  endormir  son  bébé  :  mais  l'organe  était  si  doux, 
avait  une  saveur,  une  onction  telles  que  les  Catanali,  les  Jennv 
Lind.  les  <  irisi,  les  Alboni,  les  Patti  n'étaient  plus  que  de  pauvres 
exécutantes  auprès  de  cette  nouvelle  étoile. 

Si  la  Svengali  avait  eu  des  ailes  et  se  fût  soudain  envolée 
comme  une  princesse  enchantée,  elle  n'eut  pas  produit  un  effet 
plus  sensationnel  qu'en  chantant  -4a  clair  dp  l"  lune. 

Le  Laird  se  mordait  la  moustache,  Taffy  s'essuyait  le  nez  et  les 
yeux,  Little  Billee,  le  visage  enfoui  dans  ses  mains,  tremblait. 
pleurait  à  chaudes  larmes. 
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La  Svengali  chanta  une  seconde  fois  le  même  couplet,  sans 
élever  davantage  la  voix  qui  prenait  des  inflexions  tendres,  cares- 
santes comme  des  baisers  :  Pierrot  et  Colombine  idéalisés, 
devinés  au  travers  des  nuées  célestes  apparaissaient  à  l'imagina- 
tion exaltée  sous  la  forme  d'anges  du  Paradis.  On  avait  la  sensa- 
tion d'être  transporté  à  quelque  âge  d'or  inoubliable. 

Cependant  la  Svengali  redescendit  sur  terre,  y  ramenant  son 
public.  Mlle  chanta  le  même  couplet  pour  la  troisième  fois,  mais 
maintenant  d'une  voix  profonde,  voilée,  triste  qui  éclatait  sombre 
et  tragique  :  Pierrot  et  Colombine  semblaient  précipités  au  fond  des 
Enfers.  Ce  n'étaient  plus  Pierrot  et  Colombine,  mais  Faust  et 
Marguerite!  C'était  le  plus  pathétique  des  drames  exprimé  par 
des  changements  subtils  dans  la  qualité  des  sons  d'une  sympathie 
poignante  qui  remuait  l'âme  jusqu'en  ses  derniers  fonds. 

Quand  la  cantatrice  se  tut.  une  telle  angoisse  d'admiration 
étreignait  les  cœurs  qu'on  oubliait  d'applaudir.  Avec  son  grand  et 
doux  sourire  elle  attendait,  sachant  bien  que  le  succès  allait  venir. 

Il  vint,  en  effet.  Et  ce  fut  un  ouragan  déchaîné;  les  hommes 
agitaient  leurs  chapeaux  avec  transport,  au  milieu  des  applaudis- 
sements frénétiques,  du  tonnerre  effrayant  causé  par  les  pieds,  les 
parapluies  et  les  cannes  ;  c'était  à  croire  que  la  salle  allait  s'ef- 
fondrer, lui  un  instant  la  plate-forme  disparut  sous  une  avalanche 
de  bouquets  qui  pleuvaient  de  toutes  parts  et  que  les  petits  pages 
ne  suffisaient  pas  à  ramasser.  Trilby  saluait  de  sa  manière  simple 
et  modeste.  C'était  là  son  habituel  triomphe  qui  ne  manquait 
jamais  quels  que  fussent  l'auditoire,  le  pays  et  la  chanson. 

Little  Billee,  lui.  n'avait  pas  applaudi*.  Toujours  la  tète  dans  les 
mains,  les  épaules  secouées,  il  continuait  de  pleurer.  Il  se  croyait 
le  jouet  d'un  rêve,  et  restait  immobile  de  crainte  de  ^'éveiller. 
Quand  Trilby  s'était  mise  à  chanter  et  que  ses  yeux  s'étaient 
baissés  dans  la  direction  de  Svengali,  un  tumulte  de  sensations 
anciennes  l'avait  as-ailli  tandis  que  le  bloc  de  glace  qui  écrasait 
son  cœur  se  fondait.  Le  miracle  était  accompli,  la  puissance 
d'aimer  de  Little  Billee  était  enfin  brusquement  revenue.  Lue 
ère  nouvelle  s'ouvrait  pour  lui,  sa  vie  changeait  et  une  immense 
joie  le  submergeait.  Il  s'assit.  Il  vit  Le  Laird  et  Taffy,  à  ses  côtés, 
les  yeux  rivés  sur  Trilby.  Cette  fois  ce  n'était  point  un  rêve  et  le 
bonheur  qu'il  éprouvait  à  le  constater  fut  si  vif  qu'il  lui  fit  mal 
comme  une  douleur. 

Trilby  chantait  maintenant  le  Nussbaum  ;  chaque  note  séparé- 
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ment  était  une  mélodie  unie  à  la  suivante  par  un  lien  magique. 
Elle  chantait  aussi  simplement  que  la  première  fois,  semblant 
dire  :  «  Voyez  le  peu  de  cas  que  je  fais  du  compositeur  !  Voici  une 
des  plus  belles  romances  qui  aient  été  composées  et  dont  les  paroles 
sont  dues  à  la  plume  d'un  des  plus  grands  poètes  de  France.  Mais 
que  m'importe  cette  musique  et  ces  paroles  ?... 

«  Nussbaum  n'est  ni  mieux  ni  pis  que  Mon  ami  Pierrot  quand 
c'est  moi  qui  les  chante,  moi  la  Svengali...  » 
Ensuite  elle  chanta  Ben  Boit  en  anglais. 

Alors  seulement  Little  Billee  songea  qu'il 
existait  un  Svengali,  quelque  part  dans  le 
monde  ;  il  se  rappela  son  petit  flageolet  fan- 
tastique :  "  Voilà  gomment  j'enseigne  la  betite 
Honorine  ;  voilà  gomment  j'enseigne  il  bel 
eanro  que  j'ai  retrouvé  dans  un  rêve...  moi 
Svengali.  » 

Little  Billee  évoque  le  bonheur  passé  avec- 
la  clarté  d'autrefois  ;  ce  bonheur  à  jamais 
perdu  pour  lui  et  qui  était  devenu  celui  de 
ces  deux  artistes  triomphants  dont  l'un  avait 
été  son  ami  et  l'autre  sa  fiancée,  une  créature 
adorée  qui  lui  avait  offert  d'être  sa  maîtresse, 
sa  servante,  son  esclave,  ne  se  trouvant  pas 
digne  d'être  sa  femme  ! 

Trilby  commença  la  chanson  du  Prin- 
temps de  Charles  Gounod  (qui  était  présent 
et  dans  un  état  de  grande  agitation  i. 

Pendant  l'entr'acte  chacun  échangea  ses 
impressions  sur  cette  huitième  merveille  du  monde,  à  l'exception 
de  nos  amis  qui  gardaient  un  profond  silence. 

La  seconde  partie  du  concert  fut  très  courte  et  créa,  si  c'est  pos- 
sible, un  enthousiasme  plus  grand  encore  que  la  première. 

La  diva  chanta  Malbrou gh  s'en  ra-teu  guerre.  Elle  commença 
sur  le  ton  allègre  et  enlevé  d'une  marche  militaire.  On  rit  beau- 
coup au  premier  couplet  : 

Malbrougb  s'en  \  a  I  en  guerre... 
Mironton,  mironton,  oùrontaine! 
Malbrougb  s'en  va  I  en  guerre  .. 
Ne  sais  quand  i  eviendra  ! 
Ne  sais  < [nanti  reviendra  ! 
Ne  sais  quand  reviendra  I 


Cette  femme,  c'est, 

Trill.v  I 
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Le  «  mironton,  mironton,  mirontaine  »  rendait  bien  l'expression 
d'une  résolution  martiale  et  pleine  de  confiance. 

Il  reriendra-z-à  Pâques, 

Mironton,  mironton,  mirontaine  ! 
Il  reviendra-z-à  Pâques... 
Ou...  à  la  Trinité  .' 

On  rit  encore,  bien  que  le  «  mironton,  mironton,  mirontaine  » 
trahit  une   vague  anxiété,  comme  l'aurore 
d'une  inquiétude. 

La  Trinité  se  passe 
Mironton,  mironton,  mirontaine  ! 
Malbrough  ne  revient  pas  ! 

Ici,  surtout  dans  le  «  mironton,  miron- 
ton, mirontaine,  »  une  crainte  se  révèle,  si 
poignante,  si  aiguë,  si  humaine  qu'elle 
passe  dans  le  cœur  de  chacun  y  jetant  un 
grand  trouble. 

Madame  monte  à  sa  tour 
Mironton,  mironton,  mirontaine  ! 
Madame  monte  à  sa  tour... 
Si  haut  qu'elle  peut  monter  ! 


Little  Billee,  la  tête 
dans  les  mains,  pleurait. 


Oh!  comme  on  tremble  avec  elle!  Anne!  ma  sœur  Anne  !   Ne 
vois-tu  rien  venir  ? 

Elle  voit  de  loin  son  page, 
Mironton,  mironton,  mirontaine  ! 
Elle  voit  de  loin  son  page... 
Tout  de  noir  habillé  ! 


L'angoisse  grandissante  devient  intolérable. 

Mon  page,  mon  beau  page  ! 
Mironton,  mironton,  mirontaine  ! 
Mon  l'âge,  mon  beau  page  '. 
Quelle  nouvelle  apportez  ? 

Ici  Little  Billee  commence  à  pleurer  et  tout  l'auditoire  fait  de 
même.  Le  «  mironton,  mirontaine  »  tient  chacun  en  haleine. 

Pauvre  duchesse  !  apprites-vous  vraiment  ainsi  la  triste  nou 
velle  ? 

Jusque  là  l'accompagnement  avait  été  des  plus  simples,  quel- 
ques accords  ordinaires.  C'est  tout.  Mais  brusquement,  sans  que 
rien  pût  le  faire  pressentir,  la  voix  de  l'artiste  devint  si  profondé- 
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ment  solennelle,  faisant  vibrer  les  cordes  les  plus  graves  de  son 
magnifique  contralto,  qu'une  angoisse  poignante  étreignit  l'audi- 
toire. Les  larmes  cessent.  Un  silence  solennel  et  de  marnais 
présage  y  succède  tandis  qu'un  frisson  court  dans  les  veines, 
paralysant  les  corps.  L'accompagnement  s'élargit,  prend  une 
gravité  lugubre  : 

Aux  nouvelles  que  j'apporte, 
Mironton,  mironton,  mirontaine  ! 
Aux  nouvelles  que  j'apporte. .. 
Vos  beaux  yeux  vont  pleurer  ! 

L'accompagnement  devient. une  marche  funèbre,  qui  étouffe 
dans  un  sanglot. 

Le  «  mironton,  mironton,  mirontaine  »  n'est  plus  qu'un  long  et 
lamentable  soupir. 

Quittez  vos  habits  roses, 
Mironton,  mironton,  mirontaine! 
Quittez  vos  habits  roses... 
Et  vos  satias  brochés  ! 

La  cloche  des  trépassés  semble  pleurer  dans  la  salle;  si  douce- 
ment, si  tendrement  que  le  tintement  devait  en  rester  longtemps, 
peut-être  toujours,  dans  l'oreille  de  ceux  qui  l'avaient  entendu  ! 

Le  sieur  Malbrough  esl  mort. 

Mironton,  mironton,  mirontaine  ! 
Le  sieur  Malbrough  est  mort  I 
Est  mort  et  enterré  ! 

Et  cette  chanson  comique  de  vingt-quatre  lignes  avait  pris  les 
proportions  d'une  grande  épopée  tragique,  qui  atterrait  six  mille 
personnes  venues  des  quatre  coins  du  monde  pour  l'entendre. 

Après  Une  seconde  de  cet  oppressé  silence  qui,  aux  enterrements, 
succède  à  la  dernière  pelletée  de  terre  jetée  sur  le  corps,  l'assis- 
tance, une  fois  de  plus,  éclata  en  applaudissements  fous,  et  la  Sven- 
gali  eu!  à  saluer  pendant  plus  de  cinq  minutes. 

Ainsi  inclinée  parmi  tous  ces  bouquets,  on  eût  dit  un  beau  lys 
balancé  par  la  brise  au  milieu  d'un  parterre  de  fleurs  multi- 
colores. 

Alors  ce  l'ut  le  grand  air  final. 

L'orchestre  attaqua  la  corde,  joua  les  quatre  premiers  accords  de 
l.i  base  de  V Impromptu  de  Chopin  ;  et  vive,  agile,  gracieuse,  lé- 
gère comme  une  nymphe,  la  Svengali  vocalisa  sans  paroles  cet 
étourdissant  morceau  que  si  peu  de  pianistes  peuvent  exécuter  et 
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qu'aucun  n'avait  jamais  rendu  avec  une  telle  géniosité.  Plus  les 
notes  montaient  plus  elles  devenaient  douces,  tout  un  épanouisse- 
ment dénature  heureuse:  fraîcheur  du  matin,  bouillonnement  du 
ruisseau,  tic-tac  du  moulin,  souffle  de  la  bise  dans  les  taillis  mouHlés 
de  rosée,  chant  de  l'allouette  volant  dans  le  ciel  sans  nuage;  par- 
fum de  la  fleur  printanière,  des  bois  mousseux  et  des  prés  fertiles  ; 
tout  le  concert  bourdonnant  des  bestioles  ailées  folâtrant  dans 
l'espace. 

Tout  ceci  était  dans  la  voix  de  Trilby.  C'était  irrésistible. 

Puis  ce  fut  le  mouvement  lent,  le  magistral  adagio  avec  ses 
variations  capricieuses.  Les  notes  de  poitrine  sont  puissante^  et 
profondes,  semblables  à  une  volée  de  cloches  d'or.  Puis  le  mouve- 
ment s'anime  à  nouveau,  reprend  da  capo.  mais  plus  prompt 
encore...  plus  vite!...  plus  vite!...  haut  et  aigu:  un  fleuve  de 
perles  roulant  sur  du  cristal  et  noyant  l'orchestre.  Et  ni  effort  ni 
difficultés  visibles.  Trilby  sourit  de  son  large  et  angélique  sourire, 
ses  lèvres  entr'ouverles,  ses  dents  étincelantes,  tourne  la  tête  de 
droite  à  gauche  et  en  mesure,  suivant  les  ordres  du  bâton  de  Sven- 
gali,  et  d'un  mouvement  prompt  gracieux,  de  son  cou  blanc. 

La  voix  se  tait,  meurt  au  loin,  n'est  plus  qu'un  souffle.  Tout  est 
fini.  Ténèbres  et  silence. 

Autre  avalanche  de  bouquets  et  autres  trépignements  furieux 
accompagnés  d'un  cri  mille  fois  répété  : 

—  Vive  la  Svengali  !  Vive  la  Svengali  ! 

Svengali  monta  sur  la  plate-forme,  prit  la  main  de  sa  femme, 
qu'il  baisa  respectueusement  ;  et  le  couple  fantastique  disparut  à 
reculons  derrière  le  rideau  qui  tomba  et  se  releva  encore  et 
encore. 

Tels  furent  les  débuts  de  la  Svengali  dans  la  première  capitale 
du  monde. 

Le  concert  n'avait  pas  duré  plus  d'une  heure,  dont  un  quart,  au 
moins,  s'était  passé  en  applaudissements. 

Je  ne  suis  pas  musicien,  hélas!  (le  lecteur  s'en  sera  sans  doute 

aperçu),  et  je  déplore  l'insuffisance  de  cet  impétueux  et  quelque 

peu  ambitieux  compte   rendu  des   impressions   ressenties  il  y  a 

plus  de  trente  années  et  qui  ravive  la  mémoire  de  cette  inoubliable 

soirée  au  cirque  des  Bachibouzoucks. 

A  mon  grand  regret,  la  place  manque  ici  pour  y  transcrire  la 
fameuse  série  de  douze  articles  de  Berlioz  intitulés  la  Svengali  qui 
furent  publiés  dans  la  Lyre  Eolienne  et  dont  l'édition  est  mainte- 
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nant  épuisée  ;  ou  les  rapsodies  élaborées  de  Théophile  Gautier 
Madame  Stengali,  ange  ou  femme?  dans  lesquelles  l'auteur 
prouvait  qu'il  n'était  pas  plus  nécessaire  d'avoir  le  goût  de  la 
musique  pour  comprendre  la  voix  de  la  Svengali  que  celui  de 
l'esthétique  pour  admirer  son  visage.  Il  suffisait  d'être  tout  bon- 
nement humain.  Je  ne  me  souviens  plus  dans  quel  journal  de  Paris 
parut  ce  tribut  rendu  au  talent  de  Trilby  ;  il  n'est  dans  aucun  des 
recueils  de  l'auteur.  —  Ou  la  diatribe  fulgurante  de  Herr  Bla- 
guer sur  la  prima  dona  nommée  Svengalismus  par  laquelle  il 
s'efforçait  de  prouver  que  le  talent  porté  à  un  tel  degré  devient  du 
vice,  une  méprisable  acrobatie  des  cordes  vocales,  un  appel  hysté- 


Little  Fîillee  commence  à  plenrer.  et  tout  l'auditoire  de  mémi 


rique  au  morbides  sentimentalismus,  et  que  ce  développement 
monstrueux  du  larynx,  cette  culture  et  cet  usage  d'une  anormale 
singularité  physique  sont  la  destruction  et  la  ruine  du  réel  art 
musical.  Mais  en  voilà  assez,  de  guérismus  et  de  Svengalismus. 
Les  trois  mousquetaires  se  dirigèrent  vers  les  boulevards  parmi 
une  foule  semblable  à  un  fleuve  immense  et  agité.  Ils  marchaient 
bras- dessus  bras-dessous,  «  comme  autrefois!  »  Mai-  LittleBillee,au 
milieu  maintenant,  car  il  avait  besoin  de  sentir  autant  qu'il  le  pou- 
vait, le  contact  des  chers  camarades  qui,  semblait  il,  venaient  de  lui 
•'tre  soudainement  rendus,  après  cinq  longues  années  de  sépara- 
tion !  Son  cœur  débordait  d'  "  Amour  de  Dieu,  Amour  de  l'Homme, 
Amour  de  l'Amour,  Amour  de  la  Vie,  Amour  de  la  Mort,  Amour 
de  tout  ce  qui  fut.  est  et  sera  ici-bas  et  au-delà,  comme  autre- 
!  ». 
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SvL'iigali   prit  la  main  de  sa  femme  et  la 
baisa  respectueusement. 


Il  eût  pu  les  serrer  tous  deux  dans  ses  bras,  là,  devant  tout  le  monde  ! 
EtTrilby!  Que  sentait  il  pour 
elle  dans  le  cœur  qu'elle  avait 
ranimé  de  son  divin  souffle?  Il 
ne  pouvait  le  dire  encore-  C'était 
trop  vaste  et  trop  tumultueux 
aussi  pour  être  réalisé;  et  hélas 
c'était  une  joie  mélangée  de  tant 
de  tristesse,  de  regrets  et  d'irré- 
parable qu'il  préférait  ne  plus 
songer  et  rester  dans  une  vague 
extase  ! 

Tel,  un  sourd,  auquel  l'ouïe 
vient  d'être  rendue  et  qui  jouit 
silencieux,  du  délice  physique 
d'entendre,  sans  désir  de  ques- 
tionner, dans  la  crainte  d'ap- 
prendre des  choses  tristes  qui 
lui  parviendront  toujours  assez 
tôt.  Les  yeux  rouges,  le  visage 
tiré  il  croyait  voir  le  ciel  et  son  sourire  extatique  était  semblable 
à  celui  qui  illumine  le  visage  des  saints. 

Taffy  et  Le    Laird  aussi  rêvaient.    La  voix  de  Trilby  chantait 

encore  dans  leurs  oreil- 
les, sa  beauté  était  tou- 
jours devant  leurs  yeux, 
et  ils  restaient  muets 
d'émotion  contenue. 

L'air  était  tiède  et  em- 
baumé comme  par  une 
soirée  de  juillet.  Ils  s'ar- 
rêtèrent au  premier  café 
qu'ils  aperçurent  sur  le 
boulevard  de  la  Made- 
leine. —  Comme  autre- 
fois. Ils  commandèrent 
des  bocks  et  s'assirent 
à  une  petite  table  sur  la 
terrasse.  Le  café,  ainsi  que  les  autres,  était  déjà  envahi  par  la  foule 
grandissante,  et  le  nom  delaSvengali  était  dans  toutes  les  bouches. 


Après  avoir  vidé  son  bock,  l.e  Liard  déclara  que 
n'était  pas  Trilby. 
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Le  Laird  parla  le  premier.  Après  avoir  vidé  son  bock  et  allumé 
une  cigarette  il  déclara,  tapant  la  table  de  son  poing  : 

—  Tout  de  même  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Trilby  ! 

C'était  la  première  fois  depuis  cinq  ans  que  ce  nom  était  pro- 
noncé. 

Grand  Dieu!  s'exclama Taffy,  comment  peux-tu  avoir  le  moindre 
doute? 

—  Taffy  a  raison,  acquiesça  Little  Billee.  —  C'est  Trilby  ! 
Alors  Taffy  expliqua  que,  même  sans  parler  de  l'impossibilité 

pour  Trilby  de  chanter  et  de  son  aversion  pour  Svengali,  il  avait, 
avec  sa  lorgnette,  attentivement  dévisagé  la  virtuose  et  constaté  que 
malgré  une  ressemblance  excessive,  il  y  avait  des  différences  mar- 
quées Le  visage  de  celle-ci  était  plus  mince  et  plus  long,  les  yeux 
plus  grands  et  l'expression  différente.  Elle  était  plus  forte  que 
Trilby  et  avait  les  épaules  moins  tombantes. 

Mais  les  deux  autres  ne  voulurent  rien  entendre,  le  traitèrent  de 
fou.  dirent  qu'ils  avaient  reconnu  le  son  nasillard  delà  voix  de 
Trilby  dans  les  notes  basses.  Puis,  comme  tous  ceux  qui  étaient 
présents,  ils  discutèrent  les  mérites  de  la  cantatrice. 

Little  Billee.  avec  une  grande  éloquence,  une  connaissance  tech- 
nique de  la  musique  et  un  oubli  de  l'artiste  qui  surprirent  ses  amis 
et  les  rassurèrent,  car  ils  étaient  inquiets  des  effets  que  ce  brusque 
événement  pourrait  produire  sur  lui,  Little  Billee  exultait  et  une 
lumière  vive  éclatait  dans  ses  yeux.  La  musique  semblait  l'avoir 
éveillé  au  sens  de  vivre  et  au  bonheur  de  s 3  trouver  avec  les  cama- 
rades; évidemment,  sa  passion  était  morte  et  ceux  ci  en  étaient 
tout  heureux. 

Mais  Little  Billee  savait  bien,  lui,  qu'il  n'en  était  point  ainsi.  Il 
savait  qu'au  contraire,  la  vieille  passion  venait  de  se  redresser, 
puissante  dévastatrice,  et  si  écrasante  qu'il  en  était  terrassé,  ne  sen  - 
tait  pas  encore  les  affres  de  la  jalousie  qui  allaient  le  dévorer  et 
dont  il  devait  mourir. 

Elles  ne  se  firent  point  longtemps  attendre. 

Au  milieu  d'une  nuit  fiévreuse  traversée  de  mauvais  rêves,  il 
-'•veilla  tenaillé  par  l'amour  fou,  désespéré  et  maintenant  coupable 
qu'ilavaitauxentraillespourTrilby  !  la  femmed'un  autre  :  un  autre 
plus  célèbre  que  lui,  et  auquel  elle  devait  d'être  la  première  can- 
tatrice du  monde  ;  la  reine  de  toutes  les  reines,  —  une  déesse!  car 
qu'étaient  tous  les  trônes  royaux  ou  impériaux  à  côté  de  celui  que 
le  public  lui  avait  élevé  ?  El  qu'elle  était  belle  !  belle  !  !  belle  !  !  ! 
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Et  quel  ne  devait  pas  être  son  amour  pour  celui  qui  avait  révélé 
son  colossal  génie  à  elle-même  et  au  monde! 

Un  génie  lui  aussi  cet  homme,  et  beau  et  grand  et  imposant, 
possédant  tout  ce  qui  peut  fasciner  une  femme  comme  elle! 

L'image  de  ce  couple,  la  main  dans  la  main  — maitreet  élève  — 
souriant  et  saluant  les  six  mille  personnes  à  ses  pieds,  affola  Little 
Billee  qui  ne  put  l'endurer  plus  longtemps.  Il  finit  par  se  lever  et, 
errant  dans  la  chambre  comme  un  animal  dans  sa  cage,  il  appe- 
lait la  paralysie  du  cerveau  et  du  cœur  qu'il  avait  maudite  si  long- 
temps, afin  qu'elle  revînt,  en  narcotique  bienfaisant,  endormir  à 
nouveau  ses  facultés  morales,  et  rester  en  lui,  comme  une  amie 
consolatrice,  jusqu'à  sa  mort. 

Où  irait-il  pour  fuir  cette  image  qui  s'acharnait.  Il  sentait  que 
son  amour,  si  riche  de  pensées  et  de  douceur,  brusquement  ressus- 
cites lui  serait  maintenant  un  désir  enfiévré,  pareil  à  celui  d'un 
pauvre  paria  pour  un  peu  de  bien-être  et  de  nourriture.  Et  pour 
comble  de  misère,  tout  à  coup,  la  vision  lui  vint  des  étreintes  de 
ces  deux  êtres.  Alors  la  jalousie  féroce  des  sens,  ce  fatal  héritage 
des  fils  d'Adam,  gronda  dans  sa  chair;  avec  des  yeux  de  dément, 
pris  du  désir  de  fuir,  il  courut  à  la  chambre  de  Taffy,  s 'écriant  : 

—  Oh,  Taffy  !  Taffy  !  je  crois  que  je  deviens  fou  !...  Et' se  tordant 
les  mains  dans  un  paroxysme  de  douleur,  claquant  des  dents  il 
essaya  de  conter  sa  souffrance.  Mais  il  étouffait,  suffoquait  en  des 
spasmes  terribles.  Vivement,  Taffy  enfila  son  pantalon,  coucha 
Little  Billee  sur  son  lit  et  s'assit  à  ses  pieds,  ne  le  perdant  pas  de 
vue,  redoutant  une  attaque  comme  la  précédente.  Il  n'osa  même 
pas  aller  éveiller  Le  Laird  pour  l'envoyer  chercher  un  médecin. 

Heureusement  Little  Billee  fut  pris  de  sanglots  qui  le  soula- 
gèrent. Il  lui  fallait  toujours  en  arriver  aux  larmes  quand  il  avait 
le  cœur  trop  gros  ;  car  il  était  resté  l'enfant  sensible  et  impression- 
nable à  l'excès  que  sa  mère  avait  couvé,  et  qui  n'avait  jamais  été 
au  collège.  Et  cela  était  son  plus  grand  charme,  le  charme  auquel 
nul  ne  résistait. 

Peu  à  peu,  il  se  calma  et  d'une  voix  mouillée  dit  : 

—  Combienlâche  et  imbécile  jedois  te  paraitre  de  me  laisser  ainsi 
aller  comme  une  femmelette  !  Mais  je  ne  pouvais  plus  !  J'ai  marché 
une  partie  de  la  nuit  jusqu'à  ce  que  tout  tournât  autour  de  moi.  Je 
devenais  enragé. 

Taffy,  le  coude  appuyé  sur  son  genou  et  le  menton  dans  la  main, 
répondit  tranquillement  : 
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—  C'est  comme  moi. 

—  Comment,  comme  toi  ? 

—  Oui,  j'ai  arpenté  ma  chambre  pendant  plus  de  deux  heures 

—  Pourquoi? 

—  Pour  la  même  raison. 

—  Toi! 

—  Mais  oui,  j'aimais  Trilby  autant  que  tu  l'aimes. 

—  Tu  aimais  Trilby  ! 

—  J'te  crois,  mon  garçon  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme 
ça! 

—  Mais  elle  ne 
s'en  doutait  pas! 

—  Oh,  que  si! 

—  Elle  ne  m'en 
a  jamais  parlé  du 
moins. 

—  Vraiment?  ça 
lui  ressemble  bien. 
Elle    le   savait  -  en 

tout  cas.  car  je  lui 
ai  demandé  de  m'é- 
pouser. 

—  Et  quand? 

—  Le    jour    où 

nous  sommes  allés  à   Meudon   avec    Jeannot  dîner    au    Garde 
Champêtre  et  où  elle  a  dansé  le  cancan  avec  Sandy. 

—  Pas  possible!  Et  elle  a  dit  non? 
—  Ça  en  a  tout  l'air. 

—  Pas  possible!  !  Pourquoi  t'a-t  elle  refusé? 

—  Probablement  qu'elle  était  déjà  éprise  de  toi.  Il  y  en  a  tou- 
jours un  autre  ! 

—  Pas   possible  !  !  !  me  préférer  à  toi  ! 

—  Mon  Dieu,  oui.  C'est  vrai  que  ça  semble  bizarre  au  premier 
abord,  mais  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  discuter  :  C'est 
un  tel  dragon  elle-même...  la  loi  des  contrastes  vois-tu.  Et  puis 
elle  est  très  maternelle  au  fond. 

—  Est-ce  que  le  Laird  est  au  courant  ? 

—  Non.  ei  }'■  ne  désire  pas  qu'il  y  soit...  ni  personne. 


l'on  à  peu  Little  Billee  se  calma . 
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—  Taffy,  quel  chic  type  tu  es! 

—  Charmé  que  tu  le  penses.  Quoiqu'il  en  soit,  nous  sommes 
tous  deux  dans  le  canal  ;  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  en  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  Voilà  Trilby  mariée  à  un  mari  qu'elle 
aime  sans  doute  et.  en  tout  cas,  auquel  elle  doit  —  quelque  ca- 
naille qu'il  soit,  —  de  la  reconnaissance  pour  ce  qu'il  a  fait  d'elle. 
Donc  c'est  bien  fini  pour  nous. 

—  Jamais  ce  ne  sera  fini  pour  moi...  tu  entends?  Jamais... 
jamais...  Ah!  malédiction!  elle  m'eût  épousé  san-  mon  satané 
oncle  et  l'objection  de  ma  mère  !  Quelle  femme  elle  eût  été  !  Songe 
à  ce  que  doivent  être  son  cerveau,  son  âme  et  son 
cœur  pour  qu'elle  puisse  chanter  ainsi  !  Et.  grand 
Dieu  !  quelle  beauté!  Oh  !  les  sourcils,  les  joues, 
le  menton  !  et  l'attache  du  cou  !  as-tu  jamais  vu 
chose'  pareille?...  Si  seulement  je  n'avais  pas 
fait  la  stupidité  d'écrire  à  ma  mère  pour  lui  an- 
noncer mon  mariage,  nous  serions  mariés  de- 
puis cinq  ans  déjà!...  Nous  demeurerions  à 
Barbizon...  où  je  peindrais  des  chefs-d'œuvre  ! 
Ah!  malheur  de  malheur  1 

—  Allons,  allons,  te  voilà  reparti,  à  quoi 
bon!  fit  Taffy  repris  d'inquiétude.  Little  Billee 
appuya  sa  pauvre  tête  fatiguée  sur  l'oreiller  et 
ferma  les  yeux. 

—  Taffy!  appela-t  il  au  bout  d'un  moment  : 
quel  chic  type  tu  es!  Dieu  sait  ce  que  je  pensais  de  toi...  eh 
bien!  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  que  je  pense  mainte- 
nant. Sur  ce.  me  voilà  calmé,  je  retourne  me  coucher.  Bonne 
nuit! ...  Et  pardon  ! 


Zchzûu  était.  .   i 
homme  chic 


VII 


Nos  trois  amis  se  levèrent  tard,  après  un  dur  sommeil,  même 
Le  Laird  qui  s'était  agité  fiévreusement  sur  sa  couche,  le  crâne 
tourmenté  par  la  réincarnation  de  Trilby  et  les  doutes  qu'il  avait 
sur  son  identité. 

Ils  allèrent  finir  la  matinée  au  Louvre,  mais  ni  les  Noces  de 
Cana,  ni  la  Petite  Princesse,  de  Velasquez,  ni  la  Lisa  del  Giocondo, 
de  Léonard  de  Vinci  ne  parvinrent  à  les  captiver. 
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Il  est  inutile  d'essayer  de  trouver  dans  tout  Paris  quelque  chose 
valant  la  peine  d'être  admiré,  à  part  Trilby  dans  l'auréole  aveu- ' 
glante  de  sa  gloire.  Il  n'existe  nulle  autre  princesse  qu'elle,  nul 
autre  sourire  que  le  sien.  Ils  n'ont  que  peu  de  temps  à  rester  à 
Paris,  et  il  leur  faut  une  fois  de  plus  s'enivrer  coûte  que  coûte  à 
cette  coupe  divine. 

Comme  d'instinct,  ils  retournent  à  la  salle  des  Bachibouzoucks, 
à  la  porte  de  laquelle  est  une  longue  file  de  voitures,  et  on  leur  dit 
que  tout  est  loué  pour  plusieurs  semaines.  Us  doivent  renoncer  à 
l'espoir  d'étancher  leur  soif  ardente.  Ils  achètent  les  journaux  pour 
lire  les  comptes  rendus  des  débuts  de  la  Svengali.  Les  louanges 
atteignent  des  hauteurs  vertigineuses  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  !... 
Il  faudrait  inventer  un  nouveau  langage  pour  prôner  cette  chose 
nouvelle  ! 

Ils  désirent  faire  une  promenade,  mais  aucun  but  ne  leur  vient 
à  l'idée,  aucun,  dans  l'immense  Paris  où  ils  s'étaient  promis  de 
faire  tant  de  choses  que  la  semaine  leur  eût  semblé  trop  courte. 

Le  journal  leur  apprend  que  la  musique  du  régiment  des  Guides 
jouera  dans  l'après-midi  au  Pré-Catelan  ;  ils  décident  de  s'y  rendre 
puisqu'ils  ne  peuvent  voir  Trilby;  cela  du  moins  tuera  le  temps 
jusqu'au  moment  d'aller  dîner  chez  M.  Passefil. 

Aux  alentours  du  Pré-Catelan  c'était  un  encombrement  de  voi- 
tures, de  chevaux  et  de  valets  de  pied,  tel  qu'on  eût  pu  croire  que 
la  saison  battait  son  plein. 

Ils  s'assirent  parmi  les  groupes  pour  écouter  la  musique  qui 
était  excellente  (elle  avait  joué  à  Londres  au  Cristal-Palace),  et, 
comme  ils  regardaient  autour  d'eux,  ils  aperçurent,  en  compagnie 
de  trois  dames,  un  élégant  officier  des  Guides  qui  n'était  autre  que 
leur  ancien  camarade  l'Zouzou.  Il  était  avec  sa  mère,  Mme  et  Miss 
Lavina  Hunks,  la  fameuse  héritière  américaine,  celle-ci  atroce- 
ment laide.  Ils  saluèrent.  L'Zouzou  les  reconnut  tout  de  suite  et 
accourut  leur  serrer  la  main. 

Bien  pris  dans  son  uniforme  vert,  rouge  et  or,  les  manières  dis- 
tinguées, Zouzou  était  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  un  «  homme 
chic  ». 

Il  s'informa  avec  empressement  de  la  santé  de  ces  dames  Bagot, 
pria  Little  Billee  de  le  rappeler  à  leur  aimable  souvenir  quand  il 
leur  écrirait,  et  félicita  le  jeune  homme  de  sa  bonne  mine.  (Little 
Billee  avait  une  figure  de  revenant  après  sa  terrible  nuit). 

(  )n  parla  de  Dodor.  Il  avait  eu  grand  tort  de  quitter  l'armée  pour 
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dégringoler  au  petit  commerce  !  Avec  un  peu  de  patience  et  de 
conduite  il  eût  gagné  l'épaulette,  et  eût  rencontré  un  parti  conve- 
nable, car  il  était  très  joli  garçon  Dodor!  Bonne  tournure  et  gentil 
ment  né!  C'est  très  ancien,  les  Rigolot...  une  famille  du  Poitou; 
tout  à  fait  bien!  On  avait  peine  à  reconnaître  dans  l'homme  du 
monde,  sérieux  et  posé  qui  parlait  ainsi,  le  pochard  qui,  une  nuit, 
courait  à  la  belle  étoile  après  le  chapeau  de  Little  Billee,  rue  des 
T  rois-Mauvais-Ladres,  et  le  rapportait  de  la  manière  que  l'on  sait. 

Little  Billee  n'ignorait  pas  que  M.  le  duc  de  la  Rochemartel- 
Boisségur  avait  dernièrement,  à  Compiègne,  fait  les  délices  d'un 
dîner  de  gala  avec  le  récit  exact  de  l'aventure  dans  tous  ses  horri- 
bles détails  !  Il  avait  fait  une  description  réaliste  et  pathétique  du 
petit  Anglais  «  Litrebili  »  qui  ne  pouvait  pas  se  tenir  sur  ses 
jambes,  et  qui  pleurait  d'attendrissement  dans  les  bras  du  caporal 
Dodor  ! 

—  Ah!  Monsieur  Gontran  !...  Ce  que  je  donnerais  pour  avoir  vu 
ça!...  —  s'était  exclamé  Sa  Majesté.  —  Un  de  mes  zouaves...  à 
quatre  pattes  dans  la  rue...  un  chapeau  entre  les  dents...  Oh  !  c'est 
impayable... 

Xouzou  gardait  le  récit  de  ses  frasques  de  la  bohème  exclusive- 
ment pour  le  cercle  impérial  auquel  il  était  soupçonné  de  se  ral- 
lier. Pour  les  autres,  surtout  pour  la  «  crème  »  du  Noble  Faubourg 
qui  se  tenait  éloignée  des  Tuileries,  enfermée  dans  ses  étroites 
limites,  il  était  le  monsieur  gourmé  et  correct,  digne  fils  d'un  père 
très  bien  en  cour  à  Frohsdorf  et  à  Rome. 

(A  suivre.)  Georges  du  Maurier. 

(Adaptation  de  Th.  Batbedal  . 
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